En el vasto y silencioso valle de San Lorenzo, donde el sol del mediodía cae con el peso de un mazo de hierro sobre la tierra roja, vivía una mujer que, para muchos, era tan inquebrantable como las montañas que rodeaban su hacienda. Se llamaba Mina. A sus cuarenta y seis años, Mina no era la típica viuda que vestía de luto eterno y pasaba los días desgranando rosarios en la penumbra de una iglesia. Mina era la dueña y señora de “Las Acacias”, una finca ganadera que había levantado de las cenizas —literalmente— con la fuerza de sus propias manos y una voluntad que asustaba a los hombres más rudos de la región.
La gente del pueblo la respetaba, sí, pero con ese respeto distante que se le tiene a las tormentas o a los animales salvajes. La veían cabalgar al alba, siempre erguida, siempre con camisas de manga larga abotonadas hasta la barbilla, incluso en el calor sofocante de agosto, y con guantes de cuero que nunca se quitaba en público. Decían que su corazón se había endurecido el día que enterró a su esposo, hacía ya doce años. Decían que Mina había olvidado lo que era ser mujer para convertirse en una máquina de trabajo. Pero la gente dice muchas cosas cuando no sabe mirar más allá de la superficie.
Lo que nadie sabía, lo que Mina guardaba con un celo enfermizo detrás de los muros de su hacienda y debajo de esas capas de ropa, era el mapa de una tragedia. Su cuerpo no era solo carne y hueso; era un testimonio de dolor. El incendio que se había llevado a su marido también había intentado llevársela a ella. El fuego había lamido su piel con voracidad, dejando su torso, su espalda y gran parte de sus piernas marcados con cicatrices profundas, rugosas y queloides que convertían su piel en una geografía accidentada y, a sus propios ojos, monstruosa.
Mina se sentía una sobreviviente, pero una sobreviviente rota. Se había convencido de que su vida sentimental había terminado entre las llamas aquella noche fatídica. ¿Quién podría amar un paisaje tan desolado? ¿Qué hombre querría recorrer con sus manos esa piel que parecía corteza de árbol quemado en lugar de seda? La soledad se había convertido en su escudo y su condena.
Sin embargo, la vida, en su infinita y terca sabiduría, tenía otros planes. Y esos planes tenían nombre y apellido: Roberto.
Roberto era el nuevo capataz de la hacienda vecina. Un hombre de cincuenta años, de manos grandes y callosas, con la piel curtida por mil soles y una mirada tranquila que parecía ver el fondo de las cosas sin necesidad de hablar mucho. No era un galán de telenovela; tenía arrugas, canas en la barba y caminaba con la leve cojera de quien ha caído de muchos caballos y se ha vuelto a levantar. Pero tenía una nobleza en el gesto y una calidez en la voz que desarmaba.
Desde que llegó al valle, Roberto puso sus ojos en Mina. No la miraba como los demás, con miedo o cálculo comercial. La miraba como si ella fuera un enigma que él se moría por descifrar. Buscaba excusas para visitarla: un cerco compartido que necesitaba reparación, un consejo sobre el pasto, o simplemente llevarle un frasco de miel de sus colmenas.
Al principio, Mina lo trataba con la frialdad de un general en batalla. Respuestas cortas, miradas esquivas y siempre manteniendo una distancia de seguridad de tres metros. Pero Roberto era persistente como la lluvia suave que termina empapando la tierra más dura. Empezó a ganar terreno, no con fuerza, sino con paciencia. Un día la hizo reír con una historia sobre un ternero terco. Otro día, la ayudó a sacar una camioneta del barro bajo la lluvia, terminando ambos empapados y llenos de lodo, compartiendo un momento de camaradería que a Mina le hizo sentir un calor olvidado en el pecho.
Pero cada vez que la cercanía se volvía peligrosa, cada vez que la mirada de Roberto se demoraba un segundo más de lo prudente en sus labios o en sus ojos, Mina retrocedía aterrorizada. El pánico la invadía. “Si supiera”, pensaba ella con angustia, “si supiera lo que hay debajo de esta ropa, saldría corriendo y no volvería jamás”. Prefería que él pensara que era una mujer fría y sin corazón, a ver la decepción y el asco en sus ojos al descubrir la verdad de su cuerpo.
La situación llegó a su límite una tarde de tormenta eléctrica, de esas que hacen vibrar los cimientos de las casas viejas. Roberto había ido a “Las Acacias” para asegurarse de que el ganado de Mina estuviera resguardado. Al terminar la faena, la lluvia se desató con tal furia que fue imposible que él regresara a su casa. Mina, a regañadientes, lo invitó a pasar al porche para esperar a que escampara.
Estaban allí, viendo caer el agua como cortinas de acero, con el olor a tierra mojada y ozono llenando el aire. La tensión entre ellos era tan palpable como la electricidad en el cielo. Roberto la miraba, recargado en un pilar de madera, con el sombrero en la mano.
—Mina —dijo él, rompiendo el silencio del aguacero—. Llevo seis meses viniendo aquí. Llevo seis meses intentando que me veas, que me veas de verdad.
Mina tensó la mandíbula, mirando hacia los corrales vacíos. —Te veo, Roberto. Eres un buen vecino.
—No quiero ser tu vecino —la voz de Roberto fue suave pero firme, acercándose un paso—. Quiero ser el hombre que te cuide. Quiero ser quien te prepare el café por las mañanas y quien te quite las botas por la noche. Me he enamorado de ti, Mina. Y sé, por cómo me miras cuando crees que estoy distraído, que tú sientes lo mismo.
El corazón de Mina dio un vuelco violento. El deseo y el terror chocaron en su interior como dos trenes de carga. Quería gritarle que sí, que lo amaba, que se moría por un abrazo suyo. Pero la imagen de sus cicatrices, de su piel deformada, se interpuso como un muro de hormigón.
—No sabes lo que dices —respondió ella con voz temblorosa, abrazándose a sí misma—. Te has enamorado de una idea, Roberto. De la “Patrona” fuerte. Pero no tienes idea de quién soy realmente. No sabes lo que escondo.
—Entonces enséñame —desafió él, acortando la distancia hasta quedar a escasos centímetros de ella. Podía sentir el calor que emanaba de su cuerpo—. No me importa lo que escondas. Me importas tú.
—¿Te importo yo? —Mina soltó una risa amarga, al borde de la histeria—. ¿Crees que el amor es solo poesía y miradas bonitas? El amor también es cuerpo, Roberto. Y mi cuerpo… mi cuerpo es un cementerio.
La desesperación se apoderó de ella. Estaba cansada. Cansada de huir, cansada de fingir, cansada de esa soledad que le calaba los huesos. En un impulso suicida, decidió que era hora de acabar con eso. Le mostraría la verdad. Le revelaría el monstruo. Destrozaría la ilusión de golpe para que él se marchara horrorizado y ella pudiera, por fin, llorar su miseria en paz, sin la tortura de la esperanza.
—¿Quieres ver? —le espetó, con los ojos llenos de lágrimas de rabia—. ¿Quieres saber por qué no dejo que nadie se me acerque? Bien. Entra.
Mina dio media vuelta y entró a la casa, caminando con pasos pesados hacia su habitación, ese santuario donde nadie había entrado en más de una década. Roberto la siguió en silencio, con el corazón latiéndole en la garganta, intuyendo que estaba a punto de cruzar un umbral del que no había retorno.
La habitación estaba en penumbra, iluminada apenas por la luz grisácea de la tormenta que entraba por la ventana. Mina se paró al pie de la cama y se giró hacia él. Sus manos temblaban incontrolablemente, pero su mirada era desafiante, dura.
—Cierra la puerta —ordenó.
Roberto obedeció. El clic de la cerradura sonó como un disparo en el silencio de la habitación.
—Mírame bien, Roberto —dijo ella, con la voz quebrada—. Porque esta es la última vez que me vas a ver con deseo.
Con dedos torpes, comenzó a desabrocharse la blusa. Cada botón que soltaba era una barrera que caía, una capa de protección que se desvanecía. Se quitó la camisa y la dejó caer al suelo. Luego, con un movimiento rápido y doloroso, se despojó de la camiseta interior de algodón que siempre usaba. Finalmente, se soltó la falda y las enaguas.
Quedó allí, en ropa interior, y luego, en un acto final de valentía y rendición, se quitó todo.
El silencio fue absoluto. Solo se escuchaba la lluvia golpeando el techo de chapa.
Mina estaba expuesta. La luz tenue revelaba la cruel realidad. Su abdomen, su costado izquierdo, su cadera y gran parte de su muslo estaban cubiertos por una red de cicatrices brillantes, piel estirada y marcas de injertos antiguos. No había suavidad de porcelana. Había historia, había fuego, había dolor grabado en la carne. Se sentía grotesca, vulnerable como un animal sin piel.
Cerró los ojos con fuerza, incapaz de soportar ver la mueca de repulsión en el rostro de él. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. Esperó el sonido de sus pasos retrocediendo. Esperó la excusa tartamudeada. Esperó el rechazo.
Y entonces, lanzó la pregunta que había estado guardando en su alma durante años, la pregunta que definiría el resto de su vida o su muerte emocional:
—¿Puedes con este cuerpo en la cama? —le preguntó la viuda al vaquero enamorado, con la voz ahogada en llanto—. ¿Puedes amar esto? ¿Puedes tocar esto sin sentir asco? ¿Puedes acostarte sobre estas ruinas y llamarme mujer?
El tiempo pareció detenerse. Un segundo se convirtió en una eternidad.
Mina sintió que el aire le faltaba. “Ya está”, pensó. “Ahora se va”.
Pero Roberto no se fue.
Mina escuchó el sonido de sus botas acercándose lentamente sobre la madera del piso. Sintió su presencia cálida frente a ella. Y luego, sintió algo que no esperaba: el tacto suave, increíblemente delicado, de los dedos de Roberto rozando la cicatriz más grande de su cadera.
Mina abrió los ojos de golpe.
Roberto estaba de rodillas frente a ella. No había horror en su rostro. No había lástima. Había lágrimas en sus ojos, sí, pero eran lágrimas de una emoción profunda, casi sagrada. La miraba con una devoción que Mina nunca había visto en ningún ser humano.
—Mina… —susurró él, con la voz ronca—. Tú llamas a esto ruinas.
Él trazó el camino de las cicatrices con sus labios, besando la piel herida con una ternura que hizo temblar a Mina hasta la médula. Besó su vientre marcado, besó su muslo deformado por el fuego.
—Yo no veo ruinas —continuó él, levantando la vista para clavar sus ojos en los de ella—. Yo veo un templo que sobrevivió al infierno. Yo veo la tierra arada que ha aguantado sequías e incendios y sigue aquí, viva, esperando la lluvia.
Se puso de pie lentamente y tomó el rostro de Mina entre sus manos callosas, limpiando sus lágrimas con los pulgares.
—Me preguntas si puedo con este cuerpo. La respuesta es no. No puedo simplemente “poder” con él. Quiero adorarlo. Quiero venerarlo. Porque estas marcas no te hacen menos hermosa, Mina. Estas marcas son la prueba de que eres de acero y de fuego. He conocido mujeres de piel suave que tenían el alma vacía. Tú… tú tienes la historia escrita en la piel y el alma llena de vida.
—Pero soy fea… —sollozó ella, dejando caer la última defensa.
—Eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida —la cortó él con firmeza, besándola en los labios, un beso hambriento, posesivo y sanador—. Y voy a pasar el resto de mis días demostrándotelo, hasta que tú también te lo creas.
Roberto la levantó en brazos, sin importarle el peso, sin importarle nada más que la mujer que tenía entre sus manos, y la llevó a la cama. Esa tarde, mientras la tormenta rugía afuera, adentro hubo otra clase de tormenta. Fue el encuentro de dos soledades que se fundían. Roberto la amó sin prisa, recorriendo cada centímetro de su cuerpo, deteniéndose especialmente en las zonas que ella más odiaba, reclamándolas con sus manos y sus besos, convirtiendo el mapa del dolor en un mapa de placer.
Mina lloró durante el amor, pero no de tristeza. Lloró porque sentía cómo se rompían las cadenas que la habían atado durante doce años. Sintió que, bajo las manos de ese vaquero, su piel dejaba de ser una coraza quemada para volver a ser piel de mujer, sensible, viva, deseada. Entendió que la belleza no era la perfección simétrica que venden las revistas, sino la capacidad de ser vulnerable y ser aceptada enteramente.
A la mañana siguiente, la tormenta había pasado. El sol entraba radiante por la ventana, bañando la habitación en oro. Mina despertó primero. Se quedó quieta un momento, sintiendo el brazo pesado y protector de Roberto sobre su cintura. Miró su propio cuerpo a la luz del día. Las cicatrices seguían ahí. No habían desaparecido mágicamente. Pero ya no le parecían monstruosas. Ahora le parecían… suyas. Eran el testimonio de que había sobrevivido para llegar a este momento.
Se levantó de la cama, desnuda, y caminó hacia el espejo de cuerpo entero que había en el rincón, ese espejo que siempre mantenía cubierto con una sábana. Quitó la sábana y se miró. Vio las marcas, vio la piel fruncida. Pero también vio el brillo en sus ojos, el rubor en sus mejillas y la serenidad en su rostro. Vio a una mujer amada.
Roberto se removió en la cama y la vio allí, parada frente al espejo, bañada en luz. Sonrió con esa sonrisa perezosa de quien ha encontrado su hogar.
—Buenos días, hermosa —dijo él.
Mina se giró y le sonrió de vuelta, una sonrisa que le llegaba a los ojos. —Buenos días, vaquero.
—¿Sabes? —dijo Roberto, apoyándose en un codo—. Estaba pensando…
—¿En qué?
—En que ese cuerpo… —señaló hacia ella con la barbilla—. Ese cuerpo es el único lugar donde quiero vivir.
La boda se celebró tres meses después. No fue un evento privado y escondido como muchos esperaban. Fue una fiesta grande en el jardín de la hacienda. Mina usó un vestido precioso, con encaje y transparencias sutiles que, aunque no mostraban todo, dejaban adivinar que allí había una mujer que ya no tenía nada que ocultar. Caminó hacia el altar improvisado bajo el viejo roble, con la cabeza alta y la mano entrelazada fuertemente con la de Roberto.
El pueblo entero murmuraba, pero esta vez no eran chismes maliciosos. Eran murmullos de admiración. Veían cómo el vaquero miraba a su esposa, como si ella fuera el sol alrededor del cual giraba su mundo. Y veían a Mina reír, una risa sonora y libre que nadie había escuchado en años.
Con el tiempo, la historia de la viuda y el vaquero se convirtió en una leyenda en el valle de San Lorenzo. Envejecieron juntos, trabajando la tierra codo a codo. Las cicatrices de Mina nunca se borraron, pero bajo el amor constante de Roberto, se volvieron invisibles para el dolor y visibles para el orgullo.
Y muchas noches, cuando se sentaban en el porche a ver caer la tarde, con las manos entrelazadas y los cuerpos cansados pero felices, Mina pensaba en aquella pregunta que le hizo esa tarde de tormenta.
“¿Puedes con este cuerpo?”
Y la respuesta la tenía ahí, a su lado, en el hombre que no solo pudo con su cuerpo, sino que le enseñó a ella a poder con él también. Porque al final del camino, descubrió que el amor verdadero no es ciego; el amor verdadero tiene una visión superior: es capaz de ver un jardín donde otros solo ven tierra quemada, y es capaz de ver un palacio donde otros solo ven ruinas.
Y así, Mina, la mujer de hierro y fuego, aprendió que nuestras heridas son solo las grietas por donde, finalmente, entra la luz.