La lluvia golpeaba los cristales del restaurante más exclusivo de la ciudad con una furia que parecía reflejar la tormenta que Jack llevaba dentro desde hacía años. Sentado en su mesa habitual, la más apartada y oscura, Jack “El Carnicero” —como lo llamaban sus enemigos en susurros aterrorizados— observaba el líquido ámbar en su vaso de whisky. A sus cuarenta y dos años, era el rey indiscutible del bajo mundo. Tenía poder para hacer temblar a los políticos, dinero para comprar islas enteras y una reputación que congelaba la sangre. Pero esa noche, como todas las noches de los últimos siete años, Jack se sentía el hombre más pobre del universo.
Su traje de tres piezas, cortado a medida en Milán, no podía ocultar el vacío en su pecho. Sus guardaespaldas, dos torres de músculo llamadas Bruno y Marco, estaban de pie a unos metros, escaneando el perímetro con miradas letales. Nadie se atrevía a acercarse a Jack. Su soledad era un campo de fuerza. Él había elegido esa vida, o eso se decía a sí mismo. Había elegido el poder sobre el amor, la seguridad sobre la felicidad.
Jack suspiró y se remangó la camisa, dejando al descubierto su antebrazo derecho. Allí, grabada en tinta negra y profunda, había una imagen que contrastaba violentamente con su aura de peligro: la mitad de un sol. No era un sol cualquiera; era un diseño intrincado, con rayos que parecían llamas vivas, pero cortado abruptamente por la mitad, como si el universo mismo se hubiera partido en dos. En el centro de ese medio sol, una pequeña golondrina volaba hacia el vacío, hacia la parte que faltaba.
—Es un dibujo triste —dijo una vocecita, rompiendo la burbuja de silencio de Jack.
Jack se tensó. Su mano derecha se movió instintivamente hacia la pistola oculta bajo su chaqueta, pero se detuvo al ver quién había hablado. Bruno y Marco dieron un paso adelante, amenazantes, pero Jack levantó una mano para detenerlos.
Frente a su mesa había una niña. No tendría más de seis años. Tenía el cabello revuelto, rizos de color castaño oscuro que caían sobre unos ojos grandes y expresivos, del color de la miel líquida. Llevaba un vestido sencillo, algo desgastado en los bordes, y abrazaba un cuaderno de dibujo contra su pecho. No parecía tener miedo. De hecho, lo miraba con una curiosidad científica, como si Jack fuera un animal raro en el zoológico y no el criminal más peligroso de la ciudad.
—¿Te has perdido, niña? —preguntó Jack, su voz ronca por el tabaco y el desuso de las palabras amables—. Este no es lugar para juegos.
—No estoy jugando —respondió ella con la seriedad de un adulto atrapado en un cuerpo pequeño—. Estoy esperando a mi mamá. Ella trabaja limpiando los platos allá atrás.
Señaló hacia las puertas batientes de la cocina, de donde salía el ruido de ollas y gritos de los chefs. Jack sintió una punzada de algo extraño. Él era dueño de ese restaurante, y de la mitad de los edificios de la manzana, pero nunca se había detenido a pensar en quién fregaba sus platos.
—Deberías volver con ella —dijo Jack, intentando volver a su whisky—. Mi mesa no es segura.
Pero la niña no se movió. Se acercó un paso más y señaló su brazo. —¿Por qué tienes solo la mitad?
Jack miró su tatuaje. Un dolor antiguo, familiar y agudo, le recorrió el brazo. —Porque perdí la otra mitad hace mucho tiempo —murmuró, sorprendiéndose a sí mismo por su honestidad—. Es un recordatorio de que nada está completo en esta vida.
La niña ladeó la cabeza, estudiando las líneas de tinta. Sus ojos brillaron con un reconocimiento repentino. —Pues mi mamá dice que las cosas rotas se pueden arreglar si tienes las piezas correctas.
Jack soltó una risa amarga y seca. —Tu mamá es una optimista. En mi mundo, lo que se rompe, se queda roto.
La niña frunció el ceño, molesta por su cinismo. Abrió su cuaderno y sacó un lápiz de cera. —Mi mamá no miente —insistió ella—. Ella también tiene un dibujo triste.
Jack sintió que el aire se volvía más pesado. El ruido del restaurante pareció disminuir, convirtiéndose en un zumbido lejano. Su corazón, ese órgano que creía petrificado, dio un vuelco doloroso. —¿Qué has dicho? —preguntó, su voz bajando a un susurro peligroso.
—Que mi mamá tiene el mismo —dijo la niña con naturalidad, como si estuviera comentando el clima—. En su brazo. Tiene la otra mitad del sol. Y la otra golondrina vuela hacia el tuyo. Ella a veces llora cuando lo mira y cree que estoy dormida. Dice que el sol se apagó el día que “él” se fue.
El vaso de whisky se deslizó de los dedos de Jack y se estrelló contra la mesa, derramando el líquido y los cristales por todas partes. El estruendo hizo que medio restaurante se girara, pero a Jack no le importó. El tiempo se detuvo. El mundo giró sobre su eje y se invirtió.
Siete años. Siete años de infierno personal. Siete años desde que obligó a Elena a irse, diciéndole que no la amaba, rompiéndole el corazón para salvarle la vida de sus enemigos. Ella se había ido con el tatuaje recién hecho, la tinta aún fresca, jurando que nunca lo perdonaría.
Jack miró a la niña. Miró esos ojos color miel. Sus propios ojos.
—¿Cómo se llama tu madre? —preguntó Jack, poniéndose de pie. La silla cayó hacia atrás con estrépito. Estaba temblando. El Gran Jack, temblando.
—Elena —dijo la niña, asustada por la reacción brusca del hombre—. Se llama Elena.
El nombre fue el detonante. La última barrera de control de Jack se hizo añicos. No era solo una coincidencia. El destino, ese sádico jugador con el que Jack había luchado toda su vida, acababa de poner las cartas sobre la mesa.
Jack no caminó hacia la cocina; corrió. Ignoró los gritos del gerente que intentaba disculparse por el incidente del vaso, ignoró a sus guardaespaldas que desenfundaban las armas pensando que había un ataque. Solo existía una dirección: las puertas batientes al fondo del local.
Entró en la cocina como un huracán. El calor era sofocante, el olor a grasa y especias llenaba el aire. Los cocineros se detuvieron en seco, los cuchillos suspendidos en el aire, al ver al dueño, al temido jefe de la mafia, irrumpir en su dominio con el rostro desencajado y la camisa manchada de whisky.
—¿Dónde está? —rugió Jack, su voz retumbando en las paredes de azulejos—. ¡Elena!
Nadie respondió. El miedo los paralizaba. Jack giró la cabeza frenéticamente hasta que, al fondo, en la zona de lavado, vio una figura delgada de espaldas, luchando con una pila enorme de ollas sucias. Llevaba un uniforme gris, varias tallas demasiado grande, y su cabello, aquel cabello dorado que Jack solía acariciar durante horas, estaba recogido en un moño desordenado y húmedo por el vapor.
La mujer se giró lentamente al escuchar el silencio repentino de la cocina. Tenía las manos rojas y agrietadas por el agua caliente y el jabón. Su rostro estaba pálido, con ojeras profundas marcadas por el agotamiento de criar a una hija sola y trabajar turnos dobles. Pero era ella. Era Elena. La única mujer que había logrado que el corazón de Jack latiera.
Sus miradas chocaron y el impacto fue casi físico. Elena soltó la olla que sostenía, que cayó al suelo con un estruendo metálico que nadie pareció oír.
—¿Jack? —susurró ella, su voz temblando. No había odio en su tono, solo un miedo profundo y una incredulidad dolorosa—. ¿Qué haces aquí? Por favor… no quiero problemas. Solo quiero trabajar.
Jack se quedó paralizado. Verla así, reducida a fregar platos en su propio restaurante, destruyó cualquier resto de ego que le quedara. Él vivía en un ático de oro mientras la mujer que amaba se destrozaba las manos para sobrevivir. La culpa lo golpeó con la fuerza de un tren de carga.
Dio un paso hacia ella, pero Elena retrocedió instintivamente, chocando contra el fregadero. —No te acerques —suplicó ella, levantando las manos como escudo—. Dijiste que si te volvía a ver, me matarías. Dijiste que me odiabas.
—¡Mentí! —gritó Jack, la desesperación rompiendo su voz—. ¡Mentí para salvarte, Elena! ¡Tenía que alejarte! ¡Me estaban cazando, iban a matarte para llegar a mí!
Elena negó con la cabeza, las lágrimas comenzando a trazar caminos limpios en su rostro manchado de hollín. —Nos dejaste solas, Jack. Nos tiraste a la basura. ¿Sabes lo que es tener hambre? ¿Sabes lo que es mirar a tu hija y no tener para comprarle zapatos nuevos?
En ese momento, la niña entró corriendo en la cocina, seguida por los guardaespaldas de Jack que intentaban detenerla sin hacerle daño. La pequeña se zafó y corrió hacia Elena, abrazándose a sus piernas. —¡Mami, mami! ¡El señor tiene el sol! ¡El señor tiene la otra mitad!
Elena miró a su hija y luego a Jack. Protegió a la niña con su cuerpo, con la ferocidad de una leona acorralada. —Vete, Jack. Tienes todo el dinero del mundo. Déjanos en paz.
Jack cayó de rodillas. Allí, en el suelo sucio y grasiento de la cocina, frente a sus empleados, frente a sus hombres, el rey de la ciudad se arrodilló. No le importó la humillación. No le importó nada más que ellas. Extendió su brazo derecho hacia ellas, con la palma abierta, mostrando el tatuaje.
—Míralo, Elena —suplicó Jack, con lágrimas en los ojos—. Nunca me lo quité. Nunca dejé de mirarlo ni un solo día. Es lo único que me ha mantenido humano.
Elena miró el tatuaje. Luego miró su propio brazo, oculto bajo la manga larga del uniforme. Lentamente, con manos temblorosas, se subió la manga. Allí estaba la otra mitad. La piel estaba enrojecida por el trabajo, pero la tinta seguía siendo negra y pura.
Jack miró a la niña, que los observaba con los ojos muy abiertos. —Ella es mía, ¿verdad? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta. La niña tenía su barbilla, su mirada desafiante.
Elena asintió, sollozando. —Estaba embarazada cuando me echaste. Iba a decírtelo esa noche… la noche que me dijiste que era una basura para ti.
Jack sintió que se moría y renacía al mismo tiempo. Tenía una hija. Había perdido seis años de su vida. Seis años de risas, de primeros pasos, de cuentos antes de dormir. Pero el destino le estaba dando una oportunidad ahora, en este preciso segundo.
Se levantó lentamente y se acercó a ellas. Esta vez, Elena no retrocedió. Jack se quitó su chaqueta de sastre de cinco mil dólares y envolvió con ella a Elena y a la niña, cubriendo el uniforme sucio, cubriendo la pobreza, cubriendo el pasado.
—Se acabó —dijo Jack con una voz que, aunque baja, resonó con una autoridad absoluta. No era la voz del jefe de la mafia, era la voz de un padre—. Se acabó el fregar platos. Se acabó el frío. Se acabó el miedo.
—Jack, no puedes… tú eres “El Espectro”. Tus enemigos… —empezó a decir Elena, con el pánico volviendo a sus ojos.
Jack se giró hacia sus hombres. Bruno y Marco esperaban órdenes. —Bruno —dijo Jack—. Llama al abogado. Véndelo todo. Los clubes, los almacenes, las rutas. Todo. Dona el dinero a los orfanatos de la ciudad. Quédate con lo suficiente para liquidar a los empleados generosamente.
—Jefe… —balbuceó Bruno, atónito—. ¿Y nosotros? ¿Y el negocio? Si hace eso, lo matarán.
Jack sonrió, y por primera vez en siete años, la sonrisa llegó a sus ojos. Tomó a la niña en brazos. Ella no lloró; ella le pasó los bracitos por el cuello y apoyó la cabeza en su hombro, como si hubiera estado esperando ese lugar toda su vida. Con la otra mano, tomó la mano de Elena, entrelazando sus dedos de tal manera que los dos tatuajes se unieron, formando un sol completo y perfecto.
—Que lo intenten —dijo Jack—. Ya no tengo nada que perder, porque ahora tengo todo lo que importa. Un hombre que tiene algo por lo que morir es peligroso, pero un hombre que tiene algo por lo que vivir es invencible.
Jack caminó hacia la salida de servicio, llevando a su familia. Al pasar junto al gerente, se detuvo un segundo. —El mejor plato que has servido en este lugar —dijo Jack señalando a Elena— no estaba en el menú. Y te has portado mal con ella. Cierra el local. Ahora.
Salieron a la calle trasera. La lluvia seguía cayendo, pero ya no se sentía fría. Se sentía como un bautismo. Jack miró a Elena, cuyo rostro estaba iluminado por la tenue luz de una farola.
—¿A dónde vamos? —preguntó ella, todavía aturdida, aferrándose a su mano como a un salvavidas.
—Lejos —prometió Jack—. A un lugar donde nadie sepa quién soy. A un lugar donde el sol brille entero todos los días. Tengo cuentas que nadie conoce. Suficiente para diez vidas.
La niña, segura en los brazos de ese gigante que olía a colonia cara y arrepentimiento, levantó la vista. —Papá —dijo, probando la palabra por primera vez—. ¿Ya no tienes el dibujo triste?
Jack besó la frente de su hija, sintiendo el calor de su piel, la realidad de su existencia. —No, princesa. Gracias a ti, mi sol está completo.
Subieron a un taxi cualquiera, dejando atrás la limusina blindada, dejando atrás el imperio de sangre y dinero. Mientras el coche se alejaba bajo la lluvia, Jack miró por la ventana trasera. Vio su antigua vida desvanecerse entre las luces de neón. No sintió miedo por lo que vendría, ni arrepentimiento por lo que dejaba. Por primera vez, Jack “El Espectro” había muerto, y Jack, el padre y esposo, acababa de nacer.
Cuentan que el imperio criminal de la ciudad se desmoronó en semanas sin su líder, devorándose a sí mismo en el caos. Pero a miles de kilómetros de allí, en una pequeña casa blanca frente a un mar turquesa, un hombre con un tatuaje de medio sol enseña a su hija a nadar, mientras una mujer con la otra mitad del sol los observa desde la orilla, sonriendo.
El destino a veces da rodeos crueles, llenos de dolor y oscuridad, pero siempre, inevitablemente, encuentra la manera de unir las piezas que pertenecen al mismo rompecabezas. Porque ni la lluvia más fuerte puede borrar la tinta que está grabada en el alma.