El hombre, visiblemente avergonzado por la audacia de su hijo, se quitó la gorra y la retorció entre sus manos ásperas.
—Disculpe al niño, señora. Le gustan mucho los fierros y a veces habla de más. Yo soy mecánico, sí, pero de maquinaria agrícola y camiones viejos. Nunca he tocado una bestia como esta. Lo último que quiero es causarle más daño.
Elena respiró hondo. El calor era insoportable y la soledad de la carretera comenzaba a pesar más que su orgullo. Miró los ojos del hombre y vio algo que no veía a menudo en su mundo de negocios: honestidad. No había malicia, ni segundas intenciones. Solo la humildad de alguien que conoce su lugar, pero que está dispuesto a tender la mano.
—Por favor… —la voz de Elena se quebró, dejando caer por primera vez su máscara de mujer de hierro—. Inténtelo. No tengo a nadie más. Si no llego a la ciudad en dos horas, perderé todo por lo que he trabajado en mi vida. Se lo suplico.
El hombre miró a su hijo, quien asintió con una sonrisa de oreja a oreja, y luego volvió a mirar el motor humeante. Suspiró, se colocó la gorra y su postura cambió. Ya no era el hombre humilde al borde de la carretera; ahora era un maestro frente a un rompecabezas.
—Muy bien. Echemos un vistazo. Lucas, tráeme la caja de herramientas y el galón de agua.
El niño corrió hacia la camioneta como un soldado en misión crítica. El hombre, cuyo nombre supo que era Mateo, se inclinó sobre el motor del Ferrari. No tenía escáneres computarizados, ni manuales, ni herramientas láser. Solo tenía sus ojos, sus oídos y unas manos que parecían tener memoria propia.
Elena observaba fascinada. Mateo no tocaba el motor con miedo, sino con respeto. Sus dedos callosos se movían con una delicadeza sorprendente entre los componentes de fibra de carbono y aluminio.
—Lucas tenía razón —murmuró Mateo después de unos minutos, emergiendo con las manos manchadas de aceite negro—. Es una fisura en el conducto de refrigeración auxiliar. La presión y el calor del desierto hicieron estallar una abrazadera de plástico. El sistema electrónico apagó el motor para protegerlo de fundirse. Es un sistema inteligente, pero la pieza… es frágil.
—¿Puede arreglarlo? —preguntó Elena, conteniendo el aliento.
Mateo hizo una mueca. —Si estuviéramos en mi taller, pediría la pieza original. Aquí… aquí tenemos que improvisar. ¿Confía en mí?
Elena asintió. No tenía otra opción.
Mateo sacó de su vieja caja de herramientas un trozo de manguera de alta presión que guardaba “por si acaso”, unas abrazaderas metálicas y un rollo de cinta vulcanizada. Durante los siguientes veinte minutos, Elena fue testigo de una danza sincronizada entre padre e hijo. Lucas sabía exactamente qué herramienta necesitaba su padre antes de que él la pidiera.
—Llave de media, papá. —Gracias, hijo. Sostén esta linterna aquí. No tiembles. Eso es.
Mientras trabajaban, Elena no pudo evitar preguntar: —Lucas parece saber mucho. ¿Quieres que sea mecánico como tú?
Mateo sonrió sin levantar la vista del motor. —Quiero que sea lo que él quiera ser, señora. Pero quiero que sepa cómo funcionan las cosas. Que sepa que cuando algo se rompe, no se tira; se arregla. Ya sea un auto, una casa o… una vida.
—Tuvimos que vender el taller grande —interrumpió Lucas con la inocencia brutal de los niños—. Mamá se puso malita del corazón. Los doctores eran muy caros. Papá vendió todo para pagar las medicinas. Ahora mamá nos cuida desde el cielo, pero papá dice que mientras tengamos las manos y la cabeza, somos millonarios.
Las palabras golpearon a Elena más fuerte que cualquier crisis financiera. Ella estaba a punto de colapsar por perder dinero, mientras que ese hombre había perdido a su esposa, su negocio y su hogar, y aun así, estaba ahí, bajo el sol abrasador, ayudando a una extraña sin pedir nada a cambio. Sintió vergüenza de su propia angustia superficial.
—Listo —dijo Mateo, limpiándose el sudor de la frente con el antebrazo—. No es bonito, señora. Es un parche rudo para un auto fino. Pero aguantará hasta la ciudad. Prométame que lo llevará al concesionario en cuanto llegue.
Elena subió al auto. Su corazón latía con fuerza. Presionó el botón de encendido. El motor tosió una vez, y luego… el rugido glorioso de los setecientos caballos de fuerza llenó el silencio del desierto. El aire acondicionado volvió a la vida. No había luces de advertencia.
—¡Funciona! —gritó Elena, con una alegría que no sentía desde hacía años.
Bajó del auto impulsivamente y, olvidando las barreras sociales y la grasa, abrazó a Mateo. El hombre se quedó rígido por un segundo, sorprendido, pero luego sonrió tímidamente.
—Gracias, gracias, gracias —repetía ella. Corrió a su bolso y sacó su chequera y un bolígrafo de oro—. Dígame cuánto. Lo que sea. Cinco mil dólares. Diez mil. No me importa. Me ha salvado la vida.
Elena firmó un cheque en blanco y se lo extendió, temblando de emoción. —Ponga la cifra que quiera. En serio. Se lo merecen. Pueden recuperar su taller con esto.
Mateo miró el cheque. Lucas miró a su padre, con los ojos muy abiertos. Era la oportunidad de salir de la pobreza, de dejar de vivir al día. Mateo tomó la mano de Elena con suavidad y cerró sus dedos sobre el cheque, devolviéndoselo.
—No, señora.
—¿Cómo que no? —Elena estaba atónita—. ¡Por favor, insisto! ¡Es poco comparado con lo que han hecho!
—Señora —dijo Mateo con una dignidad que lo hacía parecer un gigante—, si le cobrara por ayudarla en una emergencia, le estaría enseñando a mi hijo que la bondad tiene precio. Nosotros no paramos por su dinero. Paramos porque usted era un ser humano en problemas. Hoy por usted, mañana por mí.
—Pero… —Elena no sabía qué decir. Las lágrimas corrían libremente por sus mejillas.
—Si quiere hacer algo —dijo Mateo, pasando la mano por el cabello de Lucas—, la próxima vez que vea a alguien tirado en el camino, no pase de largo. Y si ve a un mecánico sucio, no piense que vale menos. Que tenga buen viaje. Vaya rápido, que su reunión la espera.
Mateo y Lucas subieron a su vieja camioneta. El motor tosió, arrancó, y se alejaron lentamente, perdiéndose en el horizonte tembloroso por el calor. Elena se quedó allí, con un cheque en blanco en la mano que de repente parecía no valer nada en comparación con la lección de humanidad que acababa de recibir.
Elena llegó a la reunión. Faltaban cinco minutos. Entró a la sala de juntas con la ropa arrugada, el maquillaje corrido y una mancha de grasa en la manga de su chaqueta de seda. Los inversores la miraron horrorizados. Pero cuando Elena habló, lo hizo con una fuerza y una pasión que nunca antes había tenido. No habló de números fríos, habló de resiliencia, de solucionar problemas imposibles, de valor. Firmaron el contrato. Fue el mayor éxito de su carrera.
Pero esa noche, mientras celebraba con champán en su ático con vista a la ciudad, Elena se sentía vacía. El lujo la rodeaba, pero no podía dejar de pensar en los ojos de Lucas y en las manos de Mateo. Sabía que no podía dejarlo así.
Durante una semana, contrató a un investigador privado. La única pista era “Una Ford F-100 vieja, un mecánico llamado Mateo y un niño llamado Lucas en la zona rural del sur”.
Tres días después, recibió una llamada. Los habían encontrado. Vivían en un pequeño terreno baldío en las afueras, en una estructura hecha de láminas de metal y madera contrachapada.
Elena condujo su Ferrari hasta allí. Al llegar, el contraste le rompió el corazón nuevamente. Mateo estaba arreglando una bicicleta bajo un techo improvisado. Lucas hacía su tarea sobre una caja de frutas.
Al ver el auto rojo, Lucas saltó y corrió. —¡Papá! ¡Es la señora! ¡Volvió!
Mateo se puso de pie, limpiándose las manos, con una expresión de preocupación. —Señora, ¿falló el arreglo? Le dije que era temporal…
—El arreglo fue perfecto, Mateo —dijo Elena, bajándose del auto con una carpeta en la mano—. El coche nunca ha funcionado mejor. Pero vine a arreglar algo que está mal en el mundo.
Elena colocó la carpeta sobre la mesa de trabajo improvisada. —Usted me dijo que no aceptaba dinero por bondad. Y lo respeto. Pero yo soy una mujer de negocios. Y cuando veo al mejor mecánico del mundo trabajando bajo el sol sin herramientas, veo una mala gestión de recursos.
Abrió la carpeta. Eran documentos legales y planos arquitectónicos.
—He comprado el antiguo centro de servicio de la autopista, el que está abandonado. Lo he remodelado y equipado con la última tecnología. Elevadores, escáneres, todo. Se llamará “Motores y Corazones”. Pero tengo un problema: no tengo quien lo dirija.
Mateo miró los planos, confundido. —No entiendo, señora…
—No busco un empleado, Mateo. Busco un socio. Cincuenta y cincuenta. Yo pongo el capital, tú pones el talento y la magia. Y esto —dijo sacando otro papel— es un fideicomiso educativo para Lucas. Universidad pagada, la carrera que él elija, en la mejor escuela del país.
Mateo empezó a temblar. Las lágrimas hicieron surcos en la grasa de sus mejillas. Miró a su hijo, luego a Elena, y no pudo hablar. El nudo en su garganta era inmenso.
—¿Por qué? —logró susurrar—. Solo cambié una manguera.
—No, Mateo —respondió Elena, acercándose y tomando sus manos sucias entre las suyas—. Tú no arreglaste mi auto. Tú me arreglaste a mí. Me recordaste que el éxito no sirve de nada si se pierde la humanidad en el camino. Me enseñaste que la riqueza no está en el bolsillo, sino en el corazón.
Lucas corrió y abrazó las piernas de Elena. Mateo, con los ojos inundados, asintió lentamente, aceptando no la caridad, sino el reconocimiento a una vida de lucha y honestidad.
Desde ese día, “Motores y Corazones” se convirtió en el taller más famoso de la región. No porque fuera el más lujoso, sino porque era el único lugar donde te recibían con una sonrisa sincera, donde el dueño te explicaba el problema con honestidad, y donde un niño pequeño, futuro ingeniero jefe, te recordaba que, no importa cuán roto parezca algo, con un poco de amor y las herramientas correctas, todo tiene arreglo.
Elena siguió siendo una empresaria exitosa, pero algo cambió para siempre. Cada fin de semana, dejaba su oficina de cristal, se ponía un overol y pasaba la tarde en el taller, aprendiendo de Mateo y Lucas, recordando que, a veces, las lecciones más valiosas de la vida no se encuentran en las salas de juntas, sino en las manos sucias de un buen hombre dispuesto a ayudar a un extraño en el camino.