La copa de cristal de Baccarat giraba lentamente entre los dedos de Santiago, refractando la luz de las inmensas lámparas de araña que colgaban del techo como lágrimas congeladas. Estaba sentado en la cabecera de la mesa más exclusiva del restaurante “Vértigo”, ubicado en el piso cuarenta de una torre de acero y cristal en el corazón financiero de la ciudad. Abajo, el mundo era un río de luces rojas y blancas, un caos de vidas minúsculas que corrían de un lado a otro. Arriba, en su mundo, todo era silencio controlado, aire acondicionado con aroma a lavanda y sonrisas ensayadas frente a espejos de baño.
Hoy cumplía treinta y cinco años. Treinta y cinco años de victorias implacables. Su cuenta bancaria tenía más ceros que los que podía contar en un minuto; sus empresas de construcción redibujaban el horizonte de la metrópoli; y su apellido abría puertas que permanecían cerradas incluso para los políticos. Sin embargo, mientras miraba los rostros de sus invitados —doce “amigos” que en realidad eran socios, competidores y aduladores—, Santiago sintió un frío que ningún abrigo de cachemira podría calentar.
—¡Por Santiago! —brindó Roberto, un hombre con una sonrisa de tiburón y un reloj que costaba más que una casa promedio—. El hombre que lo tiene todo, pero que sigue durmiendo solo en esa mansión gigante. ¿Cuándo vas a sentar cabeza, hermano?
Las risas estallaron alrededor de la mesa, tintineando como monedas falsas. Santiago forzó una sonrisa. La pregunta no era nueva. Cada mujer que había pasado por su vida lo había hecho mirando su billetera, no sus ojos. Modelos, herederas, actrices… todas parecían cortadas por la misma tijera de la ambición. Estaba harto. Harto de la perfección plástica, harto de las conversaciones sobre yates y acciones, harto de sentirse el hombre más pobre del mundo en medio de tanta riqueza.
El alcohol, un whisky de malta de treinta años, le quemó la garganta y encendió una mecha de imprudencia en su pecho. La desesperación, cuando se mezcla con el poder, puede ser peligrosa. Santiago se puso de pie bruscamente. La mesa calló.
—Tienen razón —dijo Santiago, con voz grave, paseando la mirada por los comensales—. Estoy aburrido. Aburrido de sus predicciones, de sus catálogos de candidatas perfectas, de todo este circo.
Caminó hacia el ventanal y luego se giró hacia la entrada principal del restaurante, una imponente doble puerta de roble tallado que permanecía cerrada, custodiada por un maître estricto.
—Vamos a dejar que el destino decida por una vez —anunció, con un brillo febril en los ojos—. No voy a elegir yo. No van a elegir ustedes.
—¿De qué hablas, Santiago? Siéntate, estás borracho —murmuró Roberto, divertido.
—Hablo en serio. Juro por la memoria de mi madre y por cada centavo que poseo, que me casaré con la próxima mujer que cruce esa puerta.
El silencio fue absoluto. Un silencio denso, pesado. Luego, las risas nerviosas volvieron. —Buena broma —dijo alguien.
—No es una broma —Santiago sacó su teléfono y lo puso sobre la mesa, grabando—. Aquí queda el registro. La próxima mujer que entre. No me importa si es vieja, joven, rica, pobre, hermosa o no. Ella será mi esposa. Estoy cansado de buscar. Que la vida me traiga lo que tenga que traerme.
Sus amigos intercambiaron miradas de incredulidad y morbo. Era la locura de un millonario excéntrico, pensaron. Seguramente entraría alguna ejecutiva rezagada, o quizás la esposa de algún otro magnate. La expectativa creció. Todos los ojos se clavaron en la madera oscura de la entrada. Los segundos pasaban como horas. El sonido de los cubiertos se detuvo. Santiago sentía el corazón martilleando contra sus costillas, una mezcla de terror y una extraña liberación. ¿Qué había hecho? Pero ya no había vuelta atrás. Su orgullo era más grande que su sensatez.
Y entonces, el pomo de bronce de la puerta giró.
El chirrido de las bisagras pareció un trueno en la habitación silenciosa. Los doce hombres contuvieron el aliento. Santiago apretó los puños. La puerta se abrió de par en par, pero no entró una dama con vestido de noche, ni una clienta habitual.
El destino, con su peculiar sentido del humor, hizo su entrada.
Lo primero que vieron fue una rueda delantera manchada de barro. Luego, un casco de bicicleta abollado de color rosa pálido. Y finalmente, a ella.
No caminaba con la gracia de una modelo; caminaba con la urgencia de la supervivencia. Llevaba una chaqueta impermeable de talla grande, empapada por la llovizna que acababa de comenzar fuera, y una enorme mochila cuadrada térmica de color naranja en la espalda. Tenía el cabello alborotado pegado a la frente por el sudor y la lluvia, y sus zapatillas deportivas estaban gastadas hasta la suela.
Era una repartidora.
La chica se detuvo en el umbral, parpadeando ante el lujo agresivo del salón. Parecía un ciervo deslumbrado por los faros de un camión. Buscó con la mirada, ignorando la atmósfera tensa, y gritó con una voz clara pero cansada:
—¿Entrega para el señor Roberto Valdés?
El restaurante entero parecía haberse congelado. Roberto, el amigo de Santiago, se puso rojo de vergüenza y rabia. —Por aquí… —masculló, haciendo un gesto despectivo—. Te dije que esperaras en la entrada de servicio. ¡Qué incompetencia!
La chica no se amilanó. Caminó entre las mesas de mármol con la cabeza alta, aunque sus manos temblaban ligeramente por el peso de la mochila y las miradas de juicio que se clavaban en ella como agujas. —La entrada de servicio estaba cerrada, señor. Y su pedido decía “urgente”. Son quinientos pesos.
Santiago no podía apartar la vista de ella. Mientras Roberto le lanzaba los billetes con desdén, casi dejándolos caer al suelo para que ella se agachara, Santiago observó los detalles que nadie más veía. Vio que sus uñas estaban cortas y limpias, pero sus manos tenían callos de trabajo duro. Vio que, bajo el impermeable horrible, había una postura de dignidad inquebrantable. Y vio sus ojos. Eran oscuros, profundos, y en ese momento, contenían una tristeza infinita mezclada con una furia contenida.
Roberto rió cruelmente tras recibir su comida. —Bueno, Santiago. Ahí tienes a tu prometida. Una rata de alcantarilla con bicicleta. ¿Cuándo es la boda?
Las carcajadas de la mesa fueron como latigazos. La chica, que ya se daba la vuelta para irse, se detuvo en seco. Giró la cabeza y miró a Santiago. No entendía el contexto, pero entendía el tono. Sabía que se estaban burlando de ella.
Santiago sintió una vergüenza que nunca había experimentado. La “broma” del destino se había convertido en una crueldad humana. Pero una promesa era una promesa, y más allá de eso, algo en la mirada de esa chica le impedía dejarla ir así, humillada.
—Espera —dijo Santiago, su voz resonando con autoridad.
Se acercó a ella. La chica retrocedió un paso, abrazando su casco como escudo. —No quiero problemas, señor. Ya me voy.
—No te vayas aún —Santiago ignoró las risas de sus amigos—. ¿Cómo te llamas?
Ella lo miró con desconfianza. —Valentina.
—Valentina… —repitió él, saboreando el nombre—. Soy Santiago. Y sé que esto va a sonar como la locura más grande que has escuchado, pero soy un hombre de palabra. Acabo de apostar que me casaría con la mujer que cruzara esa puerta. Y esa mujer eres tú.
El restaurante quedó en silencio otra vez. Valentina lo miró como si estuviera demente. Luego miró a los hombres ricos en la mesa, riéndose entre dientes, y la comprensión golpeó su rostro. Sus ojos se llenaron de lágrimas, no de tristeza, sino de pura indignación.
—¿Cree que mi vida es un chiste? —su voz tembló, pero no se rompió—. ¿Cree que porque llevo esta mochila y huelo a lluvia puede usarme para divertir a sus amigos borrachos? Ustedes tienen todo el dinero del mundo, pero son las personas más pobres que he conocido.
Se dio la vuelta y salió corriendo, empujando la puerta con fuerza.
—¡Valentina, espera! —gritó Santiago, y para sorpresa de todos, corrió tras ella.
La alcanzó en la calle. La lluvia caía fuerte ahora. Ella estaba intentando desbloquear su bicicleta con manos temblorosas. —¡Déjame en paz! —gritó ella cuando él le tocó el hombro.
—¡Escúchame! —Santiago estaba empapado, su traje italiano de cinco mil dólares arruinado en segundos—. Fui un idiota. La apuesta fue una estupidez. Pero lo que dije de casarme… mira, no te conozco, pero no puedo dejar que te vayas pensando que solo eres un objeto de burla.
—¿Y qué soy entonces? —ella lo enfrentó, con el rímel corriéndose por sus mejillas—. Soy la chica que les trae la comida para que no tengan que ensuciarse las manos. Soy invisible para gente como tú hasta que necesitan algo. Tengo dos trabajos, estudio de noche y cuido a mi abuela enferma. No tengo tiempo para los juegos de un niño rico aburrido.
Esas palabras golpearon a Santiago más fuerte que cualquier crisis financiera. “Un niño rico aburrido”. Tenía razón.
—Déjame ayudarte —dijo él, impulsivamente—. No como una apuesta. Déjame… déjame conocerte.
—Si quieres ayudarme, apártate de mi bicicleta. Tengo tres pedidos más y si llego tarde me descuentan el día.
Ella montó en su bici y se perdió en la oscuridad de la lluvia, dejando a Santiago solo en la acera, sintiéndose más vivo y más miserable que nunca en su vida.
Durante las siguientes semanas, Santiago se convirtió en un detective obsesivo. No fue difícil encontrarla; la aplicación de entregas tenía sus registros. Descubrió que Valentina estudiaba Arquitectura en una universidad pública, que era la mejor de su clase pero estaba a punto de dejarlo porque no podía pagar los materiales y las medicinas de su abuela. Descubrió que vivía en un barrio donde la esperanza era un bien escaso.
En lugar de enviarle flores o joyas, que sabía que ella tiraría a la basura, Santiago hizo algo diferente. Usó su influencia de forma anónima. Su empresa lanzó un concurso de diseño para estudiantes: “Renovación Urbana Sostenible”. El premio era una beca completa y un contrato de trabajo. Él se aseguró de que los folletos llegaran a su facultad.
Valentina ganó. No porque Santiago lo arreglara —él se aseguró de que el jurado fuera imparcial—, sino porque su diseño era brillante. Tenía el alma que a los arquitectos de Santiago les faltaba.
El día que ella llegó a las oficinas de “Construcciones S.A.” para reclamar su premio, Santiago estaba allí, esperándola en la sala de juntas. Cuando ella entró y lo vio, se detuvo en seco. La ira cruzó su rostro.
—¿Esto fue una trampa? —preguntó, lista para romper el cheque simbólico.
—No —dijo Santiago, levantando las manos en señal de paz—. Tu diseño ganó porque es excelente. Yo solo creé la oportunidad. Leí tu propuesta, Valentina. Tienes talento. Tienes visión. No voy a pedirte que te cases conmigo hoy. Pero te pido que aceptes el trabajo. No por mí, sino por ti. Por tu abuela. Por tu futuro.
Valentina dudó. El orgullo luchaba contra la necesidad. Pero vio sinceridad en los ojos de ese hombre que semanas atrás le había parecido un monstruo. —Solo trabajo —dijo ella firmemente—. Nada de cenas, nada de bromas, nada de apuestas.
—Trato hecho.
Lo que siguió fueron seis meses de transformación. Valentina comenzó a trabajar en la empresa, aportando una frescura y una perspectiva humana que revolucionó los proyectos. Santiago, por su parte, buscaba cualquier excusa para bajar a la planta de diseño.
Comenzaron a hablar. Primero de planos y materiales. Luego de libros. Luego de la vida. Santiago aprendió a comer tacos de canasta en la esquina de la oficina, sentado en la banqueta junto a ella. Aprendió lo que costaba el metro, lo que se sentía al no saber si el dinero alcanzaría para fin de mes. Valentina, a su vez, descubrió que detrás de la fachada de millonario había un hombre solitario, presionado por un legado que no pidió, alguien que anhelaba una conexión real pero no sabía cómo pedirla.
El amor no llegó como un relámpago, sino como el amanecer: lento, inevitable y lleno de luz.
Un viernes por la noche, se quedaron solos en la oficina revisando los planos de un orfanato que la empresa iba a donar. Estaban cansados, con las corbatas y los zapatos olvidados en algún rincón. —¿Sabes? —dijo Valentina, dibujando distraídamente en un papel—. Ese día en el restaurante… pensé que eras el ser más despreciable de la tierra.
Santiago sonrió con tristeza. —Lo era. Tú me cambiaste. Me enseñaste que el valor de las cosas no está en su precio.
Se miraron. El aire se cargó de electricidad. Santiago extendió la mano y acarició suavemente la mejilla de ella, limpiando una mancha de grafito. Valentina no se apartó. —La apuesta… —susurró ella.
—Al diablo la apuesta —respondió él—. Si te pido que estés conmigo ahora, no es por el destino, ni por el azar. Es porque te admiro. Es porque te quiero.
Se besaron. Fue un beso con sabor a café frío y promesas verdaderas.
Pero la felicidad en el mundo de Santiago siempre atrae envidia. Roberto, el “amigo” del cumpleaños, no podía soportar ver a Santiago feliz con una “don nadie”. Se sentía insultado de que su amigo hubiera roto las reglas no escritas de su clase social.
El día de la gran gala benéfica de la empresa, Santiago llevó a Valentina. Ella lucía espectacular en un vestido azul sencillo que ella misma había reformado. Estaba nerviosa, pero Santiago no le soltó la mano. Justo cuando Santiago fue a buscar bebidas, Roberto acorraló a Valentina.
—Vaya, la Cenicienta ha llegado lejos —dijo, con una copa de champán en la mano—. ¿Te ha contado Santiago la verdad completa sobre por qué estás aquí?
Valentina frunció el ceño. —¿De qué hablas?
—Ay, querida. No eres especial. Eres una apuesta. Ese día en el restaurante, Santiago apostó su fortuna a que se casaría con la primera cosa que entrara por la puerta. Podría haber sido un perro callejero y él le habría puesto el collar igual. Solo eres un trofeo para su ego, para probar que puede hacer lo que quiera. ¿De verdad creíste que un hombre como él se enamoraría de una repartidora?
El mundo de Valentina se derrumbó. Las palabras de Roberto confirmaban sus peores inseguridades. Se sintió sucia, utilizada. La magia de los últimos meses se convirtió en ceniza. Cuando Santiago regresó sonriendo con las copas, Valentina ya no estaba.
Santiago la buscó desesperadamente. La encontró en la salida, bajo la lluvia, igual que la primera noche. Pero esta vez no había bicicleta, solo una mujer con el corazón roto.
—¡Valentina! ¿Qué pasa?
—¿Es verdad? —gritó ella, girándose con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Es verdad que juraste casarte con cualquiera? ¿Que todo esto fue para ganar una maldita apuesta con tus amigos?
Santiago se quedó helado. —Valentina, espera… empezó así, pero…
—¡Empezó así! —ella sollozó, retrocediendo—. Para ti sigo siendo eso. Un reto. Una forma de sentirte bien contigo mismo salvando a la pobre chica. Nunca me viste. Solo viste tu redención.
Ella subió a un taxi y desapareció en la noche, dejando a Santiago con el alma desgarrada.
Pasó una semana. Santiago no fue a trabajar. Se encerró en su ático, rodeado de lujo y silencio. Entendió que Roberto tenía razón en una cosa: había empezado como un juego. Pero Valentina tenía razón en algo más importante: él no había tenido el valor de decirle la verdad completa antes.
Necesitaba demostrarle que no era un capricho. Que ella no era una apuesta, sino su certeza.
Vendió el restaurante “Vértigo”. Compró el edificio antiguo donde vivía Valentina con su abuela, un edificio que estaba a punto de ser demolido por una constructora rival. Pero no lo puso a su nombre. Puso las escrituras a nombre de los inquilinos, de las veinte familias que vivían allí.
Luego, fue a buscarla. No con un traje, ni con un coche deportivo. Fue en bicicleta.
Valentina estaba saliendo de la universidad. Lo vio llegar, pedaleando torpemente, sudando, con un ramo de girasoles (sus favoritos) aplastado en la cesta. Se veía ridículo. Se veía humano.
Él se bajó de la bicicleta y caminó hacia ella frente a cientos de estudiantes. —Me equivoqué —dijo Santiago, sin importarle quién miraba—. Fui arrogante. Fui un idiota. La apuesta existió, sí. Pero la perdí.
Valentina lo miró, confundida, cruzándose de brazos para protegerse del dolor. —¿La perdiste?
—Sí. Aposté que me casaría con la primera mujer que entrara. Pensé que sería fácil. Pensé que compraría a una esposa. Pero tú entraste. Y no pude comprarte. Me diste una lección. Me destruiste el ego. Y luego… luego me reconstruiste. Así que perdí la apuesta, porque ya no quiero casarme con “la mujer que cruzó la puerta”. Quiero casarme contigo, Valentina. Con la arquitecta, con la luchadora, con la mujer que prefiere la dignidad al dinero.
Santiago se arrodilló en el cemento del campus. Sacó una pequeña caja, pero no había un diamante dentro. Había una llave. —No es un anillo. Es la llave de tu propia oficina. He renunciado a mi puesto como CEO de Construcciones S.A. para fundar algo nuevo, algo pequeño. Quiero empezar de cero. Pero no puedo hacerlo sin mi socia. Y no quiero hacerlo sin el amor de mi vida.
Valentina miró la llave. Miró al hombre que había renunciado a su armadura de oro para luchar por ella. La rabia se disolvió, dejando paso a lo que siempre había estado allí: un amor profundo y resistente.
—Vas a tener que aprender a andar mejor en bici si quieres seguirme el ritmo —dijo ella, con una media sonrisa, mientras las lágrimas volvían a caer.
—Tengo toda la vida para practicar —respondió él.
Ella se agachó y lo besó. No hubo fuegos artificiales, ni aplausos de la alta sociedad. Hubo vitoreos de los estudiantes, cláxones de autobuses y el sol de la tarde calentando sus espaldas.
Dos años después, la revista Forbes no hablaba de Santiago por su fortuna heredada, sino por la innovadora firma de arquitectura social que dirigía junto a su esposa. En la foto del artículo, no salían brindando con champán en un rascacielos. Salían con cascos de obra, llenos de polvo, inaugurando el orfanato que habían diseñado juntos.
Y en el escritorio de Santiago, enmarcada en oro, no había un primer dólar ganado, ni un premio empresarial. Había una vieja nota de entrega de comida, arrugada y manchada de lluvia, por valor de quinientos pesos. El recibo más caro y valioso de su vida, el recordatorio constante de que, a veces, la verdadera fortuna no llega en una limusina, sino en una bicicleta vieja, cruzando la puerta justo cuando piensas que ya no queda nada por lo que esperar.