Siempre creí que el amor era ciego, pero nunca imaginé que la ciega era yo.
Me llamo Clara, y durante los últimos dos años, viví lo que creía que era un cuento de hadas moderno. Yo no era la típica chica de portada de revista. Siempre había luchado con mi peso, con esas curvas que la sociedad insiste en llamar “imperfecciones”, y con una inseguridad que cargaba como una mochila llena de piedras. Entonces apareció Curtis.
Curtis era todo lo que yo no era: atlético, encantador, el tipo de hombre que hace girar cabezas cuando entra en una habitación. Cuando me eligió a mí, entre todas las mujeres delgadas y perfectas que lo rodeaban, sentí que había ganado la lotería. Me hacía sentir especial. Me decía que amaba mis curvas, que yo era su “reina”, y que mi corazón era lo único que le importaba. Mis amigos me decían que tenía suerte, y mi familia, aunque un poco escéptica al principio, terminó adorándolo.
Estábamos a punto de comprometernos. O eso creía yo. Él había estado insinuando sobre anillos, y habíamos hablado de mudarnos juntos a un apartamento más grande, uno que, por supuesto, yo pagaría en su mayor parte porque mi carrera en finanzas iba viento en popa, mientras que él todavía estaba “buscando su camino” como emprendedor. No me importaba. El amor es apoyo, ¿verdad?
Ese sábado en particular, el sol brillaba con una intensidad que parecía burlarse de la oscuridad que estaba a punto de caer sobre mi vida. Habíamos asistido a una barbacoa en casa de uno de sus mejores amigos, Mike. Curtis se había adelantado porque yo tenía que terminar un informe urgente. Cuando finalmente llegué, la fiesta estaba en su apogeo. Música alta, risas, olor a carbón y cerveza.
Estuve allí unas horas, pero me sentía un poco indispuesta, así que decidí irme temprano. Me despedí de Curtis con un beso en la mejilla; él apenas me miró, demasiado ocupado riendo con sus amigos.
—Te veo en casa, amor —le dije. —Sí, sí, ve con cuidado —respondió él, sin soltar su cerveza.
Caminé hasta mi coche, arranqué el motor y conduje unas tres calles antes de darme cuenta. Mi pulsera. No era una joya cualquiera; era una delicada cadena de oro que había pertenecido a mi abuela fallecida. Nunca me la quitaba, pero se me había soltado el cierre en el baño de la casa de Mike y la había dejado sobre el lavabo para ajustarla. El pánico me invadió. Si alguien la tiraba o se la llevaba, no me lo perdonaría.
Di la vuelta inmediatamente.
Al llegar de nuevo a la casa, la música había bajado de volumen. La mayoría de los invitados estaban en el jardín trasero. La puerta principal estaba abierta, así que entré sin llamar, con la intención de subir rápido al baño, recuperar mi pulsera y salir sin molestar a nadie.
Subí las escaleras de puntillas, no por sigilo, sino por hábito de no hacer ruido. Al pasar por el pasillo del segundo piso, vi que la puerta de la “habitación de juegos” donde solían quedarse los chicos estaba entreabierta. Iba a seguir recto hacia el baño, pero una voz me detuvo. Era la voz de Curtis. Y estaba diciendo mi nombre.
Me detuve. Una sonrisa se formó en mis labios, pensando que quizás estaba presumiendo de mí, de mi ascenso reciente o de lo mucho que me quería. Me acerqué un poco más a la puerta, con la mano extendida hacia el pomo, lista para entrar y darle una sorpresa.
Pero entonces, las palabras cobraron sentido. El tono no era de amor. Era de burla. Un tono frío, cruel y venenoso que heló la sangre en mis venas.
—…tienes que aguantar un poco más, hermano, te lo digo —decía Curtis, y podía escuchar el sonido de las risas de sus amigos—. Ya casi lo tengo.
—Pero, tío, ¿cómo puedes siquiera besarla? —preguntó otra voz, creo que era Mike—. Es decir, es enorme.
Mi corazón dejó de latir por un segundo. Mi mano tembló sobre el pomo de la puerta.
—Cierra la boca —rió Curtis, una risa seca y malvada—. Me tapo la nariz y pienso en el dinero. Esa cerda gorda es mi billete de salida. Solo necesito unos meses más hasta que firmemos los papeles de la casa y su padre me meta en la junta directiva. Una vez que tenga mi nombre en esa escritura y el puesto asegurado, la dejo tirada.
Sentí como si el suelo desapareciera bajo mis pies. “Cerda gorda”. Las palabras resonaron en mi cabeza como un disparo.
—Eres un genio malvado —dijo otro amigo. —No es genialidad, es sacrificio —continuó Curtis, con voz arrogante—. Soportar sus abrazos sudorosos y decirle que es hermosa cuando en realidad parece una ballena varada… eso merece un premio Oscar. Pero valdrá la pena. Unos meses más, y seré rico y libre.
En ese momento, todo el amor que sentía por él se convirtió en una bola de fuego en mi garganta. Iba a empujar la puerta. Iba a gritar. Iba a arañarle la cara. Mi mano apretó el metal frío del pomo, lista para desatar el infierno.
Pero no abrí la puerta.
Me quedé allí, petrificada, mientras las lágrimas corrían silenciosamente por mis mejillas, calientes y saladas. Mi primer instinto fue la violencia, el grito, el drama. Quería entrar y romperle una botella en la cabeza. Quería que todos supieran qué clase de monstruo era.
Pero entonces, algo cambió dentro de mí. Una frialdad desconocida reemplazó al fuego. Si entraba ahora, llorando y gritando, yo sería la “loca”. Yo sería la “gorda histérica” que hace una escena. Él lo negaría todo, diría que estaba bromeando, o peor, me humillaría frente a todos y yo me iría destrozada, sin dignidad.
No. Él no merecía mis lágrimas. Y definitivamente no merecía saber que me había herido. Él quería jugar un juego. Él quería usarme por mi dinero y mi estatus. Bien. Yo le enseñaría cómo se juega de verdad.
Retiré mi mano del pomo con una suavidad letal. Fui al baño, recogí la pulsera de mi abuela y me la puse. Me miré al espejo. Mis ojos estaban rojos, pero mi mirada había cambiado. La mujer ingenua que entró en esa casa había muerto en el pasillo. La mujer que me devolvía la mirada era una guerrera herida, pero peligrosa.
Salí de la casa sin que nadie me viera.
Cuando Curtis llegó a casa esa noche, yo estaba en el sofá, leyendo un libro, con una mascarilla facial puesta. —Hola, amor —dijo él, inclinándose para besarme. El olor a alcohol y su falsedad casi me hicieron vomitar. —Hola, cariño —respondí, sin apartar la vista del libro—. ¿Te divertiste?
Él sonrió, esa sonrisa que antes me derretía y ahora me parecía la mueca de un depredador. —Sí, pero te extrañé. No es lo mismo sin ti.
“Mentiroso”, pensé. “Asqueroso parásito”. —Yo también te extrañé —mentí. Fue la primera de muchas mentiras.
Durante los siguientes tres meses, me convertí en la mejor actriz del mundo. Curtis quería “unos meses más” para conseguir la casa y el puesto de trabajo. Perfecto. Yo le daría esos meses, pero no serían lo que él esperaba.
Lo primero que hice fue ir al abogado de mi familia. Le conté todo. Blindamos mis cuentas. Cambié las contraseñas. Y lo más importante, hablé con mi padre. Fue la conversación más difícil de mi vida, admitir que el hombre que amaba solo me quería por su influencia. Mi padre, un hombre de pocas palabras pero de acción contundente, se puso rojo de ira, pero me prometió seguir mi plan.
—Déjamelo a mí, hija. Él no verá ni un centavo.
Mientras tanto, en casa, empecé mi propia transformación. No por él. No para que me amara. Sino porque sus palabras, “cerda gorda”, aunque crueles, despertaron en mí una necesidad de reclamar mi cuerpo. No quería estar delgada para él; quería estar fuerte para mí.
Empecé a levantarme a las 5 de la mañana para entrenar mientras él dormía su borrachera. Comencé a comer limpio, nutriendo mi cuerpo en lugar de castigarlo. Él apenas lo notó al principio, demasiado ocupado gastando el dinero que creía que tenía asegurado. Cuando empezó a notar que mi ropa me quedaba grande, le dije que era por el estrés del trabajo.
—No te preocupes, amor —decía él con condescendencia—. Te ves bien de cualquier forma. “Sigue hablando”, pensaba yo.
Llegó el día de su cumpleaños. Él esperaba que ese fuera el día en que mi padre le anunciara su nombramiento como socio en la empresa. También era el día en que habíamos planeado firmar las escrituras de la nueva casa. Curtis estaba exultante. Había organizado una gran fiesta en un restaurante de lujo, invitando a todos nuestros amigos, a su familia, y a la mía.
Yo había perdido 25 kilos en esos meses. Esa noche, me puse un vestido rojo, ajustado, uno que jamás me habría atrevido a usar antes. Me maquillé, me peiné y me miré al espejo. Ya no veía a la víctima. Veía a la verdugo.
Cuando llegamos al restaurante, todos se quedaron boquiabiertos. Curtis me miraba con una mezcla de lujuria y confusión, como si no entendiera cómo su “billete de salida” se había convertido en un trofeo. —Estás increíble, Clara —me susurró al oído—. Esta noche va a ser perfecta. —Sí, Curtis —sonreí—. Va a ser inolvidable.
La cena transcurrió entre risas y brindis. Curtis actuaba como el rey del mundo, pidiendo las botellas más caras, seguro de que mi tarjeta de crédito lo cubriría todo. Llegó el momento de los discursos. Curtis se levantó, golpeando su copa con un tenedor.
—Quiero agradecer a todos por estar aquí —dijo, con esa voz carismática que me había engañado—. Especialmente a mi hermosa prometida, Clara, y a su padre. Sé que grandes cosas vienen para nosotros.
Los aplausos llenaron la sala. Él me miró, esperando que yo me levantara y le entregara el regalo que tanto esperaba: los papeles de la casa o el anuncio del trabajo.
Me levanté despacio. El silencio cayó sobre la sala. Tomé el micrófono.
—Gracias, Curtis —dije, mi voz firme y clara—. Tienes razón. Hoy es un día de revelaciones. Curtis ha estado esperando este momento durante meses. Ha estado esperando… un regalo muy específico.
Curtis sonrió, frotándose las manos disimuladamente.
—Sabes, Curtis —continué, paseando la mirada por los invitados, deteniéndome en sus amigos, los mismos que se habían reído de mí ese día—, el amor es curioso. A veces te ciega tanto que no ves lo que tienes delante. Y a veces, te hace escuchar cosas que no deberías.
Saqué mi teléfono y lo conecté al sistema de audio del salón. Curtis frunció el ceño, confundido. —¿Clara? ¿Qué haces? —preguntó nervioso.
—Hace tres meses, olvidé mi pulsera en una fiesta —dije al público—. Y cuando volví a buscarla, escuché una conversación muy interesante. Creo que todos deberían escucharla.
Presioné play.
Aunque no había grabado el audio ese día (hubiera sido imposible), había contratado a un investigador privado días después. El investigador había conseguido grabaciones de Curtis hablando con su amante (sí, también tenía una) y con sus amigos en un bar, repitiendo exactamente las mismas vilezas.
La voz de Curtis retumbó en los altavoces del restaurante de lujo. “Estoy harto de esa gorda. En cuanto firme los papeles, la dejo. Solo quiero el dinero de su viejo. Me da asco tocarla…”
El silencio en la sala fue sepulcral. Se podía escuchar caer un alfiler. La cara de Curtis pasó del bronceado al blanco pálido, y luego a un rojo intenso. Sus padres lo miraban horrorizados. Mis padres lo miraban con una satisfacción fría.
Corté el audio.
—Como escucharon —dije, mirando a Curtis directamente a los ojos, que ahora estaban llenos de pánico—, la “cerda gorda” te escuchó. Y la “cerda gorda” ha estado ocupada.
Curtis intentó acercarse, balbuceando. —Clara, nena, eso está editado, es una broma, yo te amo…
—No te acerques —mi voz resonó como un trueno—. He cancelado el contrato de la casa. Mi padre ha dado la orden de que jamás pises su empresa; de hecho, seguridad tiene tu foto para prohibirte la entrada. Y las tarjetas de crédito que has estado usando esta noche… están canceladas desde hace una hora. Así que espero que tengas efectivo para pagar esta cena, porque yo no voy a poner ni un centavo.
El caos estalló. Curtis miró a su alrededor, buscando apoyo, pero solo encontró miradas de desprecio. Sus amigos, los que se reían con él, ahora miraban al suelo, avergonzados.
—Me voy —dije, soltando el micrófono sobre la mesa con un golpe seco—. Y Curtis… no te preocupes por tu “sacrificio”. Ya no tendrás que fingir que te gusto. Ahora eres libre. Libre y pobre.
Me di la vuelta y caminé hacia la salida. Mis tacones resonaban con fuerza en el piso de madera. Sentí una ligereza que no tenía nada que ver con el peso que había perdido. Era la ligereza de la libertad.
Escuché a Curtis gritar mi nombre, intentando seguirme, pero mi padre y dos de mis primos se interpusieron en su camino, bloqueándole el paso como una muralla humana.
Salí a la noche fresca. El aire nunca había olido tan dulce.
Han pasado seis meses desde esa noche. Curtis intentó contactarme mil veces, llorando, pidiendo perdón, diciendo que era un idiota. Lo bloqueé de todo. Me enteré de que tuvo que volver a vivir con sus padres y que su reputación en la ciudad está por los suelos. Nadie quiere hacer negocios con un estafador expuesto.
En cuanto a mí, seguí con mi viaje. No he dejado de entrenar, no por él, sino porque me encanta lo fuerte que me siento. He aprendido a amar mi cuerpo, no por cómo se ve, sino por lo que es capaz de hacer. Y he aprendido que mi valor no depende de un hombre, ni de una talla de vestido.
Esa noche, en esa habitación, Curtis pensó que me estaba destruyendo al llamarme “cerda gorda”. No sabía que en realidad me estaba salvando. Me dio la rabia necesaria para despertar, para ver mi propio valor y para sacar la basura de mi vida.
A veces, tienes que perderte para encontrarte. Y yo me encontré a mí misma en el momento en que decidí dejar de ser su víctima y convertirme en la heroína de mi propia historia.
La vida es demasiado corta para amar a quien no te respeta. Y créanme, la venganza es dulce, pero la libertad… la libertad es exquisita.