Cuarenta y cinco años. Se dice pronto, pero vivirlo es una eternidad compuesta de pequeños instantes, de cafés compartidos por la mañana, de silencios cómodos, de manos que se buscan bajo las sábanas en las noches de invierno. Durante casi medio siglo, fui la mujer más envidiada de mi círculo. “Elena y Roberto”, decían todos, como si nuestros nombres fueran una sola entidad indivisible. Éramos el estándar de oro, la prueba viviente de que el amor romántico no muere con el tiempo, sino que madura, se asienta y se vuelve indestructible. O al menos, eso fue lo que creí hasta el momento en que la tierra cayó sobre su ataúd.
Cuando Roberto murió, una parte de mí descendió a la tumba con él. No fue una muerte violenta, sino un apagarse lento, digno, propio de un hombre que, a los ojos del mundo, había vivido una vida intachable. En el funeral, la iglesia estaba a reventar. Hombres de negocios, antiguos alumnos, vecinos, amigos de la infancia; todos se acercaban a mí, vestida de negro riguroso, para besarme la mano y repetirme lo afortunada que había sido. “Fue un santo”, me decían. “Te adoraba, Elena. Nunca tuvo ojos para nadie más”. Y yo asentía, con el rostro bañado en lágrimas, agradeciendo al cielo por haberme regalado una vida de devoción absoluta junto a un hombre perfecto.
Los días posteriores al entierro fueron una neblina gris. La casa, nuestra enorme casa colonial llena de recuerdos, se sentía repentinamente hostil. El silencio no era paz, era un grito sordo. Mis hijos, preocupados, se turnaban para quedarse conmigo, pero yo les pedí soledad. Necesitaba llorar a mi marido sin testigos, necesitaba hablarle a sus fotos, necesitaba abrazar sus camisas en el armario para sentir ese olor a tabaco de pipa y madera antigua que era su sello personal.
Fue en esa búsqueda desesperada de su esencia donde comenzó mi tragedia. Una semana después del funeral, decidí entrar en su despacho. Aquella habitación siempre había sido su santuario privado. Roberto era un hombre celoso de su orden, meticuloso con sus papeles. “Cosas de trabajo, querida, aburridas cuentas”, me decía con una sonrisa tierna cada vez que yo intentaba entrar a limpiar. Yo, respetuosa y confiada ciegamente, nunca crucé ese umbral sin su permiso. Pero ahora él no estaba. Ahora yo era la guardiana de sus secretos y de su memoria.
Entré con el corazón encogido. Todo estaba tal como él lo había dejado. Sus gafas de lectura sobre el escritorio de caoba, una pluma estilográfica abierta, una pila de libros de historia. Comencé a ordenar suavemente, acariciando cada objeto como si fuera una reliquia sagrada. Limpié el polvo de los estantes, organicé las facturas, y finalmente, me senté en su silla giratoria de cuero. Al hacerlo, sentí una punzada de dolor y cercanía; la silla aún conservaba la forma de su cuerpo.
Mis manos, casi por instinto, tantearon los cajones del escritorio. El primero tenía bolígrafos y sellos. El segundo, carpetas de impuestos. Pero el tercer cajón, el más profundo y oculto, estaba cerrado con llave. Fruncí el ceño. Roberto nunca cerraba nada con llave en casa; vivíamos en una confianza absoluta. ¿Por qué este cajón estaba bloqueado? Busqué en su llavero personal, ese que habíamos recuperado del hospital, y encontré una llave pequeña, oxidada por el desuso pero claramente importante.
La introduje en la cerradura. El mecanismo giró con un chasquido seco que resonó como un disparo en la habitación vacía.
Abrí el cajón lentamente. No había dinero, ni testamentos, ni joyas. Solo había una caja de metal gris y un cuaderno grueso encuadernado en piel, desgastado por los años. Mis manos empezaron a temblar sin que yo pudiera controlarlas. Una sensación gélida, un presentimiento oscuro que nunca antes había experimentado, me subió por la espalda. Saqué el cuaderno. En la portada, con la inconfundible y elegante caligrafía de mi esposo, se leía una sola frase que hizo que el aire se congelara en mis pulmones: “La vida que debió ser y no fue”.
Sentí un vértigo atroz. ¿Qué significaba eso? ¿No era nuestra vida la que debió ser? Con el pulso acelerado y el sudor frío perlando mi frente, abrí la primera página, sin saber que al hacerlo, estaba a punto de asesinar a la Elena que había sido durante 45 años.
Lo primero que cayó del cuaderno fue una fotografía. Al recogerla del suelo, tuve que sostenerme del borde del escritorio para no desmayarme. En la imagen, en blanco y negro pero nítida, estaba Roberto. Era joven, quizás de la época de nuestro segundo aniversario. Pero no estaba solo, y no estaba conmigo. Estaba en un parque, sentado en el césped, riendo a carcajadas —una risa abierta y despreocupada que yo rara vez le había visto— mientras abrazaba a una mujer morena, de belleza sencilla y ojos profundos. En sus brazos, ambos sostenían a un niño pequeño.
Detrás de la foto, una fecha y un nombre: “Clara y Mateo, mi verdadero norte. 1981”.
Ese año, Roberto y yo habíamos viajado a Europa. Ese año, según yo, éramos la pareja más feliz del mundo. El mundo comenzó a dar vueltas. Abrí el diario y comencé a leer. No eran notas esporádicas; era una crónica detallada, cruel y devastadora de una doble vida mantenida con la precisión de un cirujano.
“15 de Junio, 1980. Hoy me he casado con Elena. Todo el mundo dice que hacemos una pareja perfecta. Ella sonríe, radiante, ignorante de que el hombre que le toma la mano tiene el corazón en otro lugar. Lo hago por el deber, por mi padre, por la empresa. Elena es buena, es dulce, pero no es Clara. Cuando beso a Elena, tengo que cerrar los ojos y pensar en Clara para no sentir que me ahogo. Dios, perdóname por esta farsa, pero no tengo el valor de decepcionar a mi familia.”
Las lágrimas que brotaron de mis ojos no eran de tristeza, eran de ácido. Quemaban. “Farsa”. Esa era la palabra que usaba para describir el día más feliz de mi vida. Continué leyendo, pasando las páginas con violencia, buscando desesperadamente algo que me salvara, alguna entrada posterior donde dijera que había aprendido a amarme, que yo había ganado su corazón. Pero solo encontré más dolor.
Descubrí que los supuestos “viajes de negocios” mensuales a la capital no eran por trabajo. Eran para verla a ella. A Clara. Descubrí que aquel reloj caro que supuestamente “perdió” en un aeropuerto, en realidad se lo había vendido para pagar la operación del pequeño Mateo, su hijo con esa mujer. Descubrí que cada vez que me traía flores o joyas caras sin motivo, no era por amor, sino por culpa. Eran el precio que pagaba por su libertad emocional.
Pero lo que terminó de destrozarme no fueron los hechos, sino sus pensamientos. En una entrada de 1995, escribió: “Elena ha preparado una cena sorpresa por nuestro aniversario. Se ha puesto ese vestido azul que cree que me gusta. Me mira con esa devoción de perro fiel que a veces me resulta insoportable. Me da lástima. Es tan ingenua, tan vacía en su felicidad doméstica. Si supiera que mi alma vive en un pequeño apartamento alquilado con Clara, se moriría. Pero debo protegerla. Ella es el escudo que me permite mantener mi estatus y, a la vez, financiar la vida de mi verdadera familia. La quiero como se quiere a una mascota o a un mueble cómodo, pero no la amo. Nunca la he amado.”
Cerré el cuaderno de golpe y grité. Fue un grito animal, desgarrador, que salió de las entrañas. Lancé el diario contra la pared y empecé a arrancar los libros de los estantes. Tiré la lámpara al suelo. Necesitaba romper algo porque yo estaba rota por dentro.
Me sentí sucia. Me sentí violada. Durante 45 años, había compartido mi cama, mi cuerpo y mi alma con un extraño. Había criado a nuestros hijos creyendo en una familia sólida, mientras él tenía otra familia en las sombras a la que consideraba “la verdadera”. Cada “te quiero” que me dijo había sido una mentira. Cada caricia había sido un trámite. Yo no había sido su esposa; había sido su coartada. Había sido la tonta útil que le lavaba la ropa y le daba prestigio social, mientras él reservaba su pasión y su verdad para otra.
Pasé la noche entera tirada en la alfombra del despacho, ovillada en posición fetal, rodeada de las pruebas de mi inexistencia. Repasé mi vida entera, fotograma a fotograma, y la vi teñirse de gris. Las navidades, los cumpleaños, las vacaciones… todo estaba contaminado. Yo era un chiste. Una anciana ridícula que había vivido en una obra de teatro sin saber que era la única que no tenía el guion.
Pensé en morir. ¿Para qué seguir? Tenía 70 años y mi pasado acababa de ser borrado. No tenía historia. Todo lo que yo creía ser, era falso. Si mi matrimonio fue una mentira, entonces yo no era nadie.
Sin embargo, cuando el primer rayo de sol del amanecer entró por la ventana, iluminando el polvo que flotaba en el aire tras mi destrucción nocturna, algo cambió en mí. Me levanté, dolorida, y me miré en el espejo de cuerpo entero que había en la esquina de la habitación. Vi a una mujer con el maquillaje corrido, el pelo revuelto y los ojos hinchados. Una mujer vieja y traicionada.
Pero entonces, miré más profundo. Vi mis manos. Esas manos habían cuidado a Roberto cuando estuvo enfermo. Esas manos habían acariciado a mis hijos. Esas manos habían plantado el jardín que todos admiraban. Vi mi corazón. Yo había amado. Mi amor sí fue real. Yo fui leal. Yo fui honesta. Yo fui íntegra. La mentira era de él, no mía. Su incapacidad para ser valiente, su cobardía para vivir una sola vida, su crueldad al usarme… eso hablaba de él, no de mí. Él había vivido dividido, atormentado, fingiendo. Qué vida tan miserable debió ser esa, siempre actuando, siempre con miedo a ser descubierto. Yo, en cambio, había vivido en la verdad, aunque fuera una verdad unilateral.
Una furia fría, mucho más poderosa que la tristeza, se apoderó de mí. No era odio hacia él —él ya no merecía ni mi odio—, era un instinto de supervivencia feroz. —No vas a ganar, Roberto —susurré al cuarto vacío—. Me robaste 45 años, pero no te vas a llevar ni un minuto más de lo que me queda.
Recogí el diario y las cartas de la tal Clara que estaban en la caja. No las leí. No me importaba lo que ella tuviera que decir. No iba a buscarla, no iba a buscar a ese hijo ilegítimo, no iba a reclamarles nada. Ellos eran parte de la sombra de Roberto, y yo quería salir hacia la luz.
Bajé al jardín, a la zona donde teníamos una vieja incineradora de hojas. Hacía frío esa mañana. Con una calma que me asustó a mí misma, metí el cuaderno, las fotos y las cartas en el barril metálico. Rocié todo con el líquido para encender carbón que usábamos en las barbacoas familiares.
Encendí un fósforo y vi cómo la llama prendía. Vi cómo la cara de Roberto en la foto se ennegrecía y se curvaba. Vi cómo sus palabras de desprecio y “lástima” se convertían en humo gris que se elevaba hacia el cielo. —Te libero —dije en voz alta—. Y me libero.
Mientras el fuego consumía su “vida verdadera”, sentí que un peso de toneladas se levantaba de mis hombros. La viuda doliente murió en ese fuego. La Elena sumisa y “perfecta” se quemó con esas páginas.
Regresé a la casa y tomé el teléfono. Llamé a mis hijos. —Quiero vender la casa —les dije sin preámbulos. —¿Mamá? —la voz de mi hijo mayor sonaba alarmada—. ¿Estás bien? ¿Por qué? Esa casa es vuestra historia, es el legado de papá. —Es demasiado grande para mí —respondí con una firmeza que los dejó mudos—. Y está llena de cosas viejas. Quiero vivir, hijos. Quiero viajar. Quiero ver Italia. Quiero comprarme un apartamento frente al mar donde entre mucha luz.
No les conté el secreto. No por proteger la memoria de Roberto, sino para proteger a mis hijos. No quería envenenarles el corazón con el rencor hacia su padre. Ese dolor era mío, y yo era lo suficientemente fuerte para masticarlo, tragarlo y digerirlo sola. No necesitaba compasión.
Vendí la casa en tiempo récord. Me deshice de todo: los muebles coloniales, las alfombras persas, la vajilla de gala que solo usábamos para impresionar a gente que no nos importaba. Incluso regalé el sillón de Roberto. No quería nada que tuviera el fantasma de su mentira.
Con el dinero, compré ese ático frente al mar que siempre soñé y que Roberto decía que era “poco práctico”. Es blanco, luminoso, minimalista. Aquí no hay rincones oscuros ni cajones con llave.
Han pasado dos años desde aquella mañana en el despacho. A veces, cuando camino por la playa al atardecer y siento la arena fría bajo mis pies, pienso en Roberto. Pero ya no duele. Lo veo como un personaje de una novela que leí hace mucho tiempo, un hombre pobre y cobarde que nunca supo lo que tenía al lado. Él buscó la felicidad en una doble vida y murió con el alma partida. Yo encontré la felicidad en la verdad de mi propia compañía.
Me he apuntado a clases de pintura. He viajado a la Toscana sola. He hecho amigas nuevas que no me conocen como “la viuda de Roberto”, sino simplemente como Elena, la mujer que ríe fuerte y pinta paisajes marinos.
Su traición estaba diseñada para destruir mi existencia, para dejarme vacía al final del camino. Pero falló. Porque descubrí que mi existencia nunca dependió de él. Yo no era su reflejo; yo era mi propia luz. Y esa luz brilla ahora más fuerte que nunca, alimentada por la certeza de que nunca es tarde para empezar de cero.
El terrible secreto no me mató; me despertó de un sueño profundo. Y la realidad, esta realidad mía, imperfecta, solitaria y libre, es infinitamente más hermosa que cualquier mentira de amor eterno.
Hoy, brindo por mí. Por Elena. La protagonista de su propia historia.