Aquí tienes una versión novelada, emotiva y completa de la historia, escrita en español, siguiendo tus instrucciones de estructura y tono.
El aire de la montaña aquel día tenía una pureza engañosa. Era de esos días en los que el cielo es tan azul que duele mirarlo, y el sol calienta la piel con una suavidad que promete felicidad eterna. Yo, con mis sesenta años y las rodillas un poco gastadas por una vida de trabajo, me sentía como una niña pequeña. ¿La razón? Mi hijo, Curtis, nos había invitado a su padre y a mí a una excursión.
Para cualquier otra familia, esto podría parecer un domingo cualquiera. Para nosotros, era un milagro.
Curtis había sido un niño dulce, de esos que traen flores arrancadas del jardín y dibujan tarjetas torpes por el Día de la Madre. Pero los años y las malas compañías, y siendo sincera, quizás nuestro exceso de mimos, lo habían cambiado. Desde que se casó con Brenda, una mujer de sonrisa afilada y ojos que siempre parecían estar calculando el precio de los muebles de mi salón, Curtis se había alejado. Las llamadas eran escasas y casi siempre terminaban en una petición de dinero. “Mamá, la hipoteca”, “Papá, el coche nuevo”, “Mamá, Brenda quiere ir a Europa”. Y nosotros, cegados por el amor y el miedo a perderlo del todo, siempre abríamos la billetera.
Pero hace una semana, todo cambió. Curtis llamó, y no pidió nada. Su voz sonaba diferente, casi arrepentida. —Mamá, he estado pensando. Hemos sido egoístas. Brenda y yo queremos arreglar las cosas. Queremos llevarlos a ti y a papá a hacer senderismo al Pico del Águila. Como en los viejos tiempos. Solo nosotros cuatro.
Lloré. Le juro que lloré de alegría al colgar el teléfono. Roberto, mi esposo, siempre más escéptico, me abrazó esa noche, aunque vi la duda en sus ojos. —Ojalá sea verdad, Marta. Ojalá nuestro hijo haya vuelto —dijo, besando mi frente.
El día de la excursión, Curtis y Brenda llegaron puntuales. Brenda traía bocadillos y Curtis insistió en cargar nuestras mochilas. “¿Estás bien, papá? ¿No es mucho peso?”, preguntaba con una solicitud que no le veía desde la adolescencia. Mi corazón de madre se hinchó de orgullo. ¿Lo ves, Roberto?, pensaba yo, es mi niño, ha vuelto.
El sendero era hermoso, rodeado de pinos antiguos y flores silvestres. Subimos despacio. Curtis nos contaba chistes, Brenda reía (una risa que, ahora que lo pienso, sonaba hueca, como monedas cayendo en una lata vacía). Roberto se relajó. Lo vi sonreír, esa sonrisa amplia y confiada que me enamoró hace cuarenta años. Estábamos recuperando a nuestra familia.
Llegamos a un mirador natural, un saliente de roca que colgaba sobre un precipicio impresionante. Abajo, muy abajo, el río se veía como un hilo de plata y las copas de los árboles eran una alfombra verde y tupida. —¡Vamos a sacarnos una foto! —exclamó Brenda, sacando su teléfono—. El paisaje es increíble. Poneos ahí, en el borde, con el valle de fondo.
Roberto y yo nos acercamos al borde. El viento soplaba fuerte allí, agitando mi cabello. Me agarré del brazo de Roberto. Sentía su calor, su solidez. —Un poco más atrás, para que salga el cielo —dijo Curtis. Su voz sonó extraña. Seca. Sin la alegría de hace un momento.
Di un paso atrás. Mis talones estaban a centímetros del vacío. Miré a Roberto y sonreímos a la cámara. —¡Listos! —dijo Brenda.
Pero no hubo clic de la cámara. Lo que hubo fue una sombra que se cernió sobre nosotros. Sentí dos manos en mi espalda. Manos fuertes. Manos que conocía, manos que yo había lavado cuando eran pequeñas, manos que había sostenido cuando tenían fiebre. Miré a Curtis. Sus ojos no tenían amor. No tenían arrepentimiento. Tenían una frialdad absoluta, oscura y aterradora.
—Lo siento, mamá. Necesitamos el dinero ahora, no en veinte años —susurró.
Y entonces, empujó.
El mundo giró. El grito de Roberto se mezcló con el mío, un sonido desgarrador que se tragó el viento. El cielo azul y el rostro de mi hijo se alejaron violentamente. No hubo tiempo para pensar, solo un terror blanco y puro, la sensación de ingravidez, y la certeza absoluta de que el amor de mi vida y el fruto de mis entrañas me acababan de asesinar.
El impacto no fue contra el suelo del valle, sino contra el destino. Chocamos violentamente contra unos matorrales densos y espinosos que crecían en una repisa de roca, unos quince metros más abajo, oculta desde la cima.
El crujido de las ramas al romperse sonó como disparos. Luego, el golpe seco contra la tierra dura. El aire salió de mis pulmones en un gemido agónico. Todo se volvió negro por un instante.
Cuando abrí los ojos, el dolor era un incendio en mi pierna izquierda y en mis costillas. Sabía a sangre. Tenía la cara pegada a la tierra húmeda. —¿Roberto? —intenté gritar, pero solo salió un graznido débil.
A unos metros de mí, vi a mi esposo. Estaba tendido en una posición antinatural, con la camisa rasgada y la cabeza sangrando profusamente. Su pecho subía y bajaba con dificultad. Estaba vivo. Gracias a Dios, estaba vivo.
Intenté arrastrarme hacia él, pero el dolor en mi pierna me hizo morder el polvo para no gritar. El movimiento hizo caer algunas piedras pequeñas por el precipicio real, que se abría apenas a un metro de donde habíamos aterrizado. De repente, escuché la voz de Roberto. No era un grito, ni un llanto. Era un susurro, tan bajo que el viento casi se lo lleva, pero tan urgente que me heló la sangre más que el frío de la montaña.
—No te muevas, Marta… —susurró, con los ojos fijos en la cornisa de arriba, de donde habíamos caído—. No te muevas. Curtis está mirando.
Me quedé petrificada. El instinto de supervivencia superó al dolor. Cerré los ojos, conteniendo la respiración, dejando que mi cuerpo se convirtiera en una piedra más del paisaje. Desde arriba, llegaron voces. Las voces de los monstruos.
—¿Los ves? —Era la voz de Brenda. Chillona, impaciente. —No… espera. Veo algo azul. Es la camisa de papá —respondió Curtis. Su voz llegaba clara, transportada por la acústica de las rocas—. Están ahí abajo. En esa saliente.
—¿Están muertos? —preguntó ella. Hubo un silencio. Un silencio eterno donde mi corazón latía tan fuerte contra la tierra que temí que pudieran escucharlo desde arriba. Imaginé a mi hijo, asomándose al borde, buscando señal de vida en los cuerpos rotos de sus padres para confirmar si ya era rico.
—No se mueven —dijo Curtis finalmente. Su tono era clínico, desprovisto de toda humanidad—. Esa caída… y la cantidad de sangre. Nadie sobrevive a eso. Y si no murieron del golpe, el frío de la noche los acabará. No pueden subir.
—Vámonos —dijo Brenda—. Tenemos que empezar a actuar. Hay que llamar a la policía en una hora, decir que se resbalaron mientras sacábamos la foto. Tienes que parecer destrozado, Curtis. —Lo sé. Soy buen actor, ¿no? Los traje hasta aquí —respondió él con una risa corta y nerviosa.
Escuché sus pasos alejarse, crujiendo sobre la grava, hasta que el sonido se desvaneció, dejándonos solos con el viento y la verdad brutal de nuestra existencia: nuestro hijo nos había desechado como basura.
Cuando estuve segura de que se habían ido, me arrastré hacia Roberto. Lloraba, no por el dolor de mis huesos rotos, sino por el dolor del alma, que es el único que no tiene cura. —Roberto… —gemí al llegar a su lado. Él abrió los ojos. Estaban llenos de lágrimas y de una tristeza infinita. —Nos han matado, Marta —susurró él, tomándome la mano con sus dedos temblorosos y ensangrentados—. Aunque sobrevivamos a esto, nos han matado por dentro.
La noche cayó rápido, y con ella, un frío que mordía la carne. No teníamos abrigos; las mochilas se habían quedado arriba con nuestros asesinos. Nos acurrucamos juntos, dándonos el poco calor que nos quedaba. Roberto estaba mal. Su respiración era sibilante. —No te duermas, mi amor —le suplicaba yo cada vez que sus ojos se cerraban—. Tienes que aguantar. Por favor, no me dejes sola en este mundo donde los hijos matan a los padres.
—Marta… —dijo él en medio de la madrugada, con la voz pastosa—. Si salimos de esta… prométeme algo. —Lo que sea. —No tendremos piedad. Ellos no la tuvieron. El hijo que criamos murió hace mucho tiempo. Ese hombre de ahí arriba… es un extraño. Prométeme que haremos justicia.
Le apreté la mano. La ira empezó a calentarme más que mi propia sangre. La imagen de la sonrisa falsa de Curtis, de la codicia de Brenda, se grabó en mi mente. —Te lo prometo —dije, mirando las estrellas frías—. Van a pagar cada lágrima.
El amanecer nos encontró vivos de milagro. El sol, que el día anterior me había parecido una bendición, ahora era un testigo mudo de nuestra tragedia. Alrededor del mediodía, escuchamos un zumbido. No era el viento. Era un dron. Un pequeño dron de un excursionista aficionado zumbaba cerca del acantilado. Grité. Grité con todas las fuerzas que me quedaban, agitando mi brazo sano. El dron se detuvo, giró hacia nosotros y se quedó estático un momento, como un ojo curioso, antes de salir disparado hacia arriba.
Una hora después, escuchamos voces. Pero no eran las de Curtis. Eran voces firmes, profesionales. —¡Abajo! ¡Veo a dos personas! —gritó alguien.
El rescate fue lento y doloroso. Cuando el paramédico bajó con el arnés y tocó mi hombro, me derrumbé. —Tranquila, señora, ya están a salvo —dijo él con dulzura. —Mi esposo… —susurré. —Está vivo. Débil, pero vivo.
Nos sacaron en helicóptero. En el hospital, mientras me vendaban y me ponían suero, pedí hablar con la policía inmediatamente. —Señora, debe descansar… —dijo la enfermera. —¡Traiga a la policía ahora! —grité con una autoridad que sorprendió a todos—. ¡Esto no fue un accidente!
Dos oficiales entraron poco después. Les conté todo. Cada detalle. La invitación, la foto, el empujón, la conversación que escuchamos mientras fingíamos estar muertos. Grabaron mi declaración con rostros de incredulidad y horror. —Su hijo reportó su desaparición ayer —dijo el oficial, con el rostro serio—. Dijo que ustedes se resbalaron al intentar hacerse una selfie y que él intentó agarrarlos pero no pudo. Está en la sala de espera ahora mismo, llorando, preguntando si encontraron los cuerpos.
Roberto, desde su camilla, me miró. A pesar de los vendajes, su mirada era de acero. —Hágales pasar —dijo Roberto con voz ronca—. Dígales que nos encontraron. Pero no les digan que estamos conscientes. Quiero ver sus caras.
Los oficiales aceptaron. Era una trampa, una cruel y necesaria obra de teatro. Nos colocaron las máscaras de oxígeno, cerraron las cortinas a medias. Fingimos estar inconscientes, sedados. Escuché la puerta abrirse. —¡Oh, Dios mío! ¡Mamá! ¡Papá! —El llanto de Curtis era digno de un Oscar. Escuché los pasos apresurados de Brenda taconeando tras él. —¿Están… van a sobrevivir? —preguntó Brenda al médico. Su voz temblaba, pero yo sabía distinguir el miedo a ser descubierta del miedo a perder a un ser querido.
—El estado es crítico —dijo el médico, siguiendo el plan—. Cayeron desde muy alto. Es un milagro que respiren.
Sentí que Curtis se acercaba a mi cama. Tomó mi mano. Su mano estaba sudorosa. —Maldita sea —susurró Curtis, tan bajo que solo yo pude oírlo—. ¿Por qué no se mueren de una vez? Esto lo complica todo, Brenda. Si despiertan…
—Cállate —siseó Brenda—. Si despiertan, diremos que están delirando por el trauma. Nadie creerá que un hijo empujó a sus padres. Son viejos, están confundidos.
Fue suficiente. No pude aguantar más. La furia me dio una fuerza que no sabía que tenía. Apreté la mano de Curtis. Fuerte. Clavándole las uñas. Él dio un respingo y soltó un grito ahogado. Abrí los ojos. Me quité la mascarilla de oxígeno con la otra mano y lo miré directamente a los ojos. Esos mismos ojos que yo había adorado desde que era un bebé.
—No estamos confundidos, Curtis —dije, con una voz clara y potente que resonó en la habitación—. Y no estamos muertos.
El color desapareció de la cara de mi hijo. Se puso tan pálido que parecía un cadáver. Retrocedió tambaleándose, chocando con Brenda, que se llevó las manos a la boca, sus ojos desorbitados por el pánico. —Mamá… yo… tú… —balbuceó Curtis.
—¡Oficiales! —gritó Roberto desde su cama, incorporándose con dolor pero con dignidad.
La puerta se abrió de golpe. Los dos policías entraron, seguidos por dos más. —Curtis Miller, Brenda Miller —dijo el oficial—. Quedan detenidos por intento de homicidio en primer grado y conspiración.
—¡No! ¡Es mentira! ¡Están locos! ¡Se cayeron! —chilló Brenda, intentando correr hacia la puerta, pero un oficial la interceptó. Curtis no se movió. Se quedó mirándome, paralizado por el shock de ver sus planes destruidos por la supervivencia de aquellos a quienes despreció.
—Te di la vida, Curtis —le dije, mientras las lágrimas finalmente rodaban por mis mejillas, no de tristeza, sino de despedida—. Te di todo lo que tenía. Y tú me empujaste al vacío por un poco de papel verde.
—Mamá, por favor, no… fue un error, yo no quería… —empezó a llorar, pero esta vez eran lágrimas de cobarde, lágrimas de quien sabe que su vida se acabó. —No tienes madre —sentencié—. Mi hijo murió en esa montaña. Tú eres solo el monstruo que ocupó su lugar.
Se los llevaron esposados. Los gritos de Brenda y los sollozos de Curtis se apagaron en el pasillo, dejando un silencio denso en la habitación. Roberto y yo nos miramos. Estábamos rotos, magullados, y habíamos perdido a nuestro único hijo de la peor manera posible. Pero estábamos vivos. Y estábamos juntos.
Roberto extendió su mano a través del espacio entre las camas. La tomé. —Empezaremos de nuevo, Marta —dijo él—. Venderemos la empresa. Venderemos la casa grande. Nos iremos a algún lugar donde no haya montañas, solo mar. —Sí —asentí, sintiendo cómo una carga inmensa se levantaba de mi pecho—. Empezaremos de nuevo.
La recuperación fue larga. Hubo juicios, hubo prensa, hubo días en los que no queríamos levantarnos de la cama. Curtis y Brenda fueron condenados a treinta años de prisión. No fuimos a la lectura de la sentencia. No hacía falta. Ya habíamos cerrado ese libro.
Hoy, escribo esto desde una pequeña casa en la costa. Roberto está en el jardín, cuidando sus rosales. Yo miro el mar. He aprendido que la sangre te hace pariente, pero solo la lealtad te hace familia. Y a veces, tienes que caer por un precipicio para darte cuenta de quién te sostendrá la mano y quién te soltará.
Sobrevivimos a la caída. Y, lo más importante, sobrevivimos al desamor. La cicatriz en mi pierna me recuerda el dolor, pero la paz en mi corazón me recuerda que, al final, el mal nunca triunfa para siempre. La vida nos dio una segunda oportunidad, y no pensamos desperdiciarla mirando atrás.