Aquella mañana, el aire en la plaza del pueblo se sentía más denso de lo habitual, cargado de un presagio silencioso que erizaba la piel. No era solo el frío del otoño lo que calaba los huesos, sino la llegada de los emisarios. Aparecieron con el sello del Gran Kan, una autoridad que nadie osaba cuestionar. Entre ellos destacaba un mongol corpulento, una montaña de músculos y cicatrices, con el ojo izquierdo cosido de una manera grotesca. Era evidente quién mandaba. Los demás eran veteranos curtidos, hombres con armaduras oscuras y rostros marcados por mil batallas; poseían esa mirada vacía y gélida de quien ha visto demasiada muerte y ya no siente nada al respecto.
El grupo atravesó la plaza haciendo resonar los cascos de sus caballos contra el empedrado. La gente emergió de todos lados, como hormigas ante una amenaza repentina. Algunos dejaron sus labores, otros se detuvieron en seco, conteniendo el aliento. Los más curiosos buscaron puntos elevados, balcones y tejados, para no perder detalle. El del ojo cosido descabalgó con una pesadez intimidante, mientras sus hombres permanecían montados, estatuas de guerra esperando una orden.
Sacó una bolsa negra de cuero y la alzó en el aire. El tintineo metálico que produjo fue música para los oídos de los pobres.
—El Kan busca un cuidador —bramó con voz ronca—. Cinco taels de plata al mes.
Un murmullo recorrió la multitud como una ola. Codazos, susurros, ojos desorbitados. Cinco taels era una fortuna, suficiente para alimentar a una familia durante un año. El círculo de gente se estrechó, atraído por la promesa del dinero.
—El trabajo es en las Montañas Prohibidas —añadió el mongol, bajando la voz a un tono casi conspiratorio.
Fue como si hubiera derramado agua hirviendo sobre la multitud. Todos retrocedieron al unísono. Algunos corrieron, persignándose; otros simplemente desaparecieron entre las sombras de los callejones. Las leyendas sobre esas montañas eran oscuras, historias de bestias y espíritus que no perdonaban a los vivos. En cuestión de segundos, la plaza quedó desierta. El polvo se asentó y solo quedé yo.
El hombre del ojo cosido me estudió con curiosidad, una mueca irónica cruzando su rostro. Sus hombres ajustaron las riendas, inquietos.
—¿Por qué no corres como los otros, muchacho? —preguntó.
—Porque llevo catorce meses sin trabajo —respondí, manteniendo la voz firme aunque mis rodillas temblaban—. Mi madre no se levanta de la cama desde la temporada de lluvias. El miedo no llena estómagos.
El mongol asintió lentamente. Respetaba la desesperación; la conocía bien. Era el lenguaje universal de los supervivientes.
—Cinco taels son cinco taels —dijo—. El trabajo consiste en alimentar una “posesión” del Kan en las montañas del norte.
Me lanzó la bolsa. La atrapé en el aire. Pesaba. Era real. Luego me arrojó un pergamino sellado.
—Preséntate en el puesto de guardia de Piedra Negra antes de cinco días. Allí te explicarán el resto.
Calculé rápido. Dos días en carreta hasta el río, uno en barcaza, otro más a pie hasta Piedra Negra. Cuatro días si todo salía bien.
—¿Qué clase de posesión? —pregunté antes de que se diera la vuelta.
Sonrió, mostrando dientes amarillentos.
—La clase que come carne fresca cada tres días. No llegues tarde. No le gusta esperar.
Y se fueron, dejándome solo en la plaza con una bolsa de plata en una mano y mi sentencia en la otra. No sabía si había aceptado un trabajo o mi propia muerte, pero al volver a casa y sentir el peso de las monedas, supe que no tenía opción.
Mi madre estaba tumbada de espaldas a la puerta, envuelta en mantas raídas. No se movió cuando entré, pero su respiración irregular me dijo que estaba despierta.
—Conseguí trabajo, madre —le dije, intentando sonar animado.
Se giró lentamente. Sus ojos, hundidos y sin vida durante meses, se fijaron en la bolsa que yo sostenía.
—Cinco taels al mes, y me pagaron el primero por adelantado.
Intentó incorporarse, apoyándose en un codo tembloroso. Una tos seca y dolorosa sacudió su cuerpo frágil. Por un instante, vi una chispa de la mujer fuerte que era antes de enfermar.
—¿Dónde? —preguntó con voz ronca.
—En las montañas del norte. Un encargo del Kan.
La chispa en sus ojos se extinguió de golpe. Se dejó caer de nuevo sobre el jergón y me agarró la muñeca. Sus dedos eran fríos y huesudos, pero su agarre tenía la fuerza del pánico.
—Hijo —susurró—, cuando pagan por adelantado es porque no esperan que vuelvas. Es la ley de los trabajos malditos.
—Son supersticiones, madre. Necesitamos el dinero.
—Prefiero un hijo pobre a un hijo muerto. Anoche soñé con cuervos en la puerta. No vayas.
Saqué tres de las monedas de la bolsa y las dejé sobre la vieja mesa de madera. El sonido del metal fue lo único que rompió el silencio opresivo de la habitación.
—Le diré a la vecina que te traiga sopa y medicinas cada día —dije, evitando su mirada acuosa—. Volveré pronto.
Me incliné y le besé la frente. Estaba fría como la piedra. Me preparé con mis mejores ropas, cogí mi mochila y me di la vuelta para marcharme.
—Vas a volver —dijo a mi espalda. Su voz ya no era un susurro, sino una orden—. Los testarudos como tú siempre vuelven.
Al salir por la puerta la oí toser de nuevo, una tos profunda y rota que me desgarró el alma. No me giré. Sabía que si me giraba, si la veía una vez más, no tendría el valor de irme.
El viaje fue un borrón de polvo y cansancio. Dos días en una carreta compartiendo espacio con comerciantes que hablaban de precios y cosechas, ignorando mi mirada perdida. Al tercer día llegamos al río. La barcaza estaba cargada hasta los bordes. El agua era marrón y rápida, un torrente violento que parecía querer tragarnos. Las montañas del norte aparecieron en el horizonte como dientes de piedra afilados rasgando el cielo.
—¿Piedra Negra? —me preguntó un viejo en la barcaza. Asentí.
—Que los dioses te acompañen, muchacho. —No dijo nada más, pero su mirada de lástima lo dijo todo.
Desde la orilla norte, otra carreta de bueyes me llevó montaña arriba. El conductor era un hombre sin lengua que solo se comunicaba con gruñidos y gestos. A medida que subíamos, el aire se volvía cuchillas de hielo y la vegetación desaparecía, dejando paso a la roca gris y la nieve eterna.
El puesto de guardia de Piedra Negra apareció al atardecer del cuarto día. Una torre oscura clavada en la ladera como una espina infectada. Dos guardias custodiaban la entrada. Me presenté.
—¿Eres el cuidador? —preguntó uno, sin sorpresa.
—Sí.
El otro escupió al suelo.
—El último duró tres semanas. Se volvió loco. Lo encontraron en el valle muerto de frío, corriendo descalzo.
Me entregaron un mapa y me señalaron un sendero que era poco más que una cicatriz en la roca.
—Sube. Dos horas a pie. Verás el campamento. La prisión está excavada en la montaña.
Empecé a subir. La niebla se cerró a mi alrededor, gris y húmeda, aislándome del mundo. A mi derecha, la pared de roca; a mi izquierda, el vacío absoluto. Cruzar un puente de madera podrida que se balanceaba con el viento fue la primera prueba. Casi caigo cuando una tabla se partió bajo mi bota, pero el instinto de supervivencia me hizo saltar.
Finalmente, vi el campamento. Una tienda rasgada, una fogata moribunda y una figura humana. Era un anciano de barba enmarañada y ropas destrozadas. Me miraba con ojos vacíos, ojos que habían visto el infierno.
—Soy Marco. El relevo —dije.
—Ya puedes irte —respondió él, con voz quebrada.
—¿Qué estoy cuidando?
No respondió. Tomó un saco viejo y comenzó a caminar hacia la salida, desesperado por huir. Lo detuve.
—¡Necesito saber qué hay ahí!
Se remangó las mangas. Sus brazos estaban surcados por cuatro cicatrices profundas, marcas de garras que iban desde el hombro hasta la muñeca.
—Es del Kan. Secreto de estado. Si hablas, os colgarán a todos.
Me dio unas instrucciones rápidas y aterradoras: darle pescado seco una vez al día, dejarlo frente a los barrotes, nunca acercarse.
—Y una cosa más —dijo, con el miedo deformándole el rostro—. No la mires a los ojos. Son hermosos, hipnóticos. Yo lo hice y casi me mata.
—¿Algo más?
—Los lobos. Bajan por la noche. Mantén el fuego encendido a toda costa. Es lo único que los detiene.
Y con eso, se fue. Corrió montaña abajo como un niño asustado, dejándome solo en la cima del mundo.
El silencio que siguió fue absoluto, hasta que lo escuché. Cadenas arrastrándose. Una respiración pesada y profunda. Y algo rascando la piedra. Ras, ras, ras. Rítmico. Constante.
Me acerqué a la prisión, una cueva cerrada con barrotes de hierro negro. No vi nada, solo oscuridad, pero sentí una presencia antigua y poderosa. Cumplí mi deber: dejé un pescado seco y me alejé. Escuché cómo algo lo tomaba con una velocidad sobrenatural.
La noche cayó como un manto de plomo. El frío era insoportable. Me senté junto al fuego, mi única defensa. Miré hacia los barrotes y entonces los vi: dos puntos verdes brillando en la oscuridad. Ojos que me miraban sin parpadear. No eran ojos humanos, ni animales. Eran algo más.
El cansancio me venció. Me quedé dormido sentado, abrazado a mis rodillas.
Me desperté de golpe con un sonido que heló mi sangre. No era el viento. Eran aullidos.
Me puse en pie de un salto. El fuego se había consumido; solo quedaban cenizas grises. Miré hacia el sendero y vi un par de ojos amarillos reflejando la luna. Luego cuatro. Luego diez. Una manada entera de lobos descendía hacia mí. Eran enormes, bestias de invierno hambrientas.
Recordé las palabras del viejo: “Mantén el fuego encendido a toda costa”. Había fallado en mi primera noche.
Los lobos se acercaban, babeando, seguros de su presa. Estaban a metros de mí, gruñendo. No tenía armas, no tenía fuego, no tenía escapatoria. Miré a mi alrededor, desesperado. La tienda no me protegería. El barranco era una muerte segura.
Mi mirada se posó en la puerta de la celda. Los barrotes de hierro.
Era una locura. Entrar ahí significaba enfrentarse a la “posesión” del Kan, al monstruo que había destrozado los brazos del anterior cuidador. Pero quedarse fuera era ser devorado vivo.
Mis manos temblaban tanto que la llave se me cayó al suelo. Maldije entre dientes, la recogí del barro helado y la metí en la cerradura. Los lobos se lanzaron al ataque.
Giré la llave. El cerrojo chirrió.
Abrí la puerta, me deslicé dentro y la cerré justo cuando el primer lobo chocaba contra los barrotes, lanzando dentelladas al aire a centímetros de mi cara.
Estaba a salvo de los lobos. Pero ahora estaba encerrado en la oscuridad con ella.
Me pegué a la pared, intentando fundirme con la roca fría. El corazón me martilleaba en el pecho tan fuerte que temí que el sonido la provocara. Podía oler a los lobos afuera, frustrados, destrozando el campamento, devorando mis escasas provisiones. Pero mi atención estaba dentro.
Al fondo de la celda, en la penumbra más absoluta, distinguí una silueta. Estaba sentada, inmóvil. No era un animal cuadrúpedo. Tenía la curva de unas caderas, el contorno de unos hombros… era una forma humanoide. Pude ver el brillo tenue de joyas de oro adornando su cuerpo. Me estaba observando. Sentía sus ojos verdes clavados en mí, evaluando si yo era una amenaza o una cena.
La noche pasó en una tensión agónica. Los lobos finalmente se marcharon, dejando un silencio denso. Yo no me moví. Ella tampoco. El agotamiento pudo más que el terror y, en algún momento, me desplomé dormido contra la pared.
La luz del alba se filtró por los barrotes, despertándome. Me toqué el cuerpo, incrédulo. Estaba vivo. No me había atacado. Miré al fondo de la cueva; la silueta seguía allí, quieta como una estatua. Salí de la celda disparado, cerrando la puerta tras de mí, y respiré el aire helado de la mañana como si fuera el vino más dulce.
El campamento era un desastre. No quedaba comida. El barril de agua estaba volcado. El hambre era un nudo doloroso en mi estómago, pero una pregunta quemaba más que el hambre: ¿Qué era esa cosa? Llevaba joyas, tenía forma de mujer y, teniendo la oportunidad perfecta para matarme mientras dormía, no lo había hecho.
Pasé el día buscando comida. No era cazador, pero la desesperación es una maestra cruel. Logré abatir una liebre con una piedra y la rematé con el cuchillo. Al volver, encendí el fuego bajo la lluvia y cociné la carne. El olor asado era una tortura deliciosa.
Cuando estuvo lista, arranqué un trozo humeante. Pero no me lo comí.
Caminé hacia la celda. Abrí la puerta. Ella estaba en las sombras. Dejé el trozo de carne en el suelo de piedra, pero esta vez no huí. Me quedé allí, a unos pasos.
—Come —dije suavemente.
Ella se movió. Salió de la oscuridad lentamente y, por primera vez, la vi.
Me quedé sin aliento. No era un monstruo. Era magnífica. Su cuerpo era atlético y femenino, cubierto por un pelaje espeso y moteado, suave como el terciopelo. Tenía rasgos felinos en el rostro, pero sus expresiones eran humanas. Joyas de oro brillaban en sus muñecas y cuello, un contraste cruel con las cadenas oxidadas que la ataban a la pared.
Se agachó para tomar la carne. Su mano, una mezcla entre zarpa y mano humana, con dedos largos y elegantes terminados en garras negras, se acercó a la comida. Y entonces sucedió. Al tomar la carne, sus dedos rozaron los míos.
Esperé dolor, un zarpazo, sangre. Pero su piel estaba caliente. Fue un toque suave, casi eléctrico. Se retiró con la comida y me miró a los ojos.
El viejo me había dicho que no la mirara. Que eran hipnóticos. Tenía razón, pero no por maldad. Sus ojos verdes estaban llenos de una inteligencia profunda y una tristeza infinita. No había amenaza en su mirada, había gratitud. Un “gracias” silencioso que resonó en mi interior más fuerte que cualquier palabra.
Desde ese día, todo cambió.
Las semanas pasaron y la rutina se transformó en convivencia. Yo cazaba para los dos. Comíamos juntos, yo a un lado de los barrotes, ella al otro, y a veces dentro, sentado contra la pared. Ya no se escondía en las sombras. Se sentaba cerca, observándome mientras yo le hablaba de mi madre, de mi pueblo, de mi vida. Ella no respondía con palabras, pero sus orejas se movían, sus ojos se entornaban; me escuchaba.
Empecé a verla no como una bestia, sino como una prisionera de guerra, una reina exiliada de una raza olvidada. La veía moverse con una gracia que las cadenas no podían anular. ¿Quién la había encerrado aquí? ¿Por qué el Kan la quería viva y sufriendo? La duda empezó a carcomerme. ¿Debería liberarla? Si lo hacía, nos matarían a los dos. Si me quedaba, mi alma moriría poco a poco al ser su carcelero.
La decisión llegó sola, forzada por el destino.
Un mediodía, el sonido de caballos rompió nuestra paz. Eran los emisarios del Kan. Dos hombres enormes, con armaduras sucias y aliento a vino barato. Traían provisiones y mi paga.
Dejaron los sacos en el suelo y se acercaron a la celda. Al verla, sus ojos brillaron con malicia.
—Mira qué preciosidad —dijo uno, soltando una risotada obscena—. El Kan tiene gustos exóticos.
Empezaron a burlarse, gritándole cosas horribles, golpeando los barrotes con piedras. La Felina se replegó hacia el fondo, bufando, nerviosa. El tintineo de sus cadenas era frenético.
—¡Basta! —grité, interponiéndome entre ellos y la celda.
Los dos hombres se giraron, sorprendidos por mi audacia.
—¿Defiendes a la bestia, muchacho? —se burló el más grande.
Me empujó. Caí al suelo. Antes de que pudiera levantarme, me agarró por el cuello y me estampó contra los fríos barrotes de la celda.
—Tú eres solo un sirviente —siseó, apretando su mano en mi garganta. El aire se me escapaba. Veía puntos negros. Su cara estaba a centímetros de la mía, sonriendo con crueldad. Iba a matarme allí mismo por diversión.
Entonces, un destello dorado y moteado cruzó mi visión.
Se oyó un sonido húmedo, un crac repugnante. El guardia soltó mi cuello y su expresión cambió de la arrogancia al vacío en un segundo. Cayó al suelo como un saco de patatas. Detrás de él, a través de los barrotes, una garra manchada de carmesí se retiraba lentamente.
Ella me había salvado. Había cruzado la longitud de la cadena para protegerme.
El otro emisario se quedó paralizado, mirando a su compañero muerto y luego a la bestia. Sacó su espada, gritando de furia, y avanzó hacia la celda para matarla.
El tiempo se detuvo. Si él llegaba a los barrotes con su lanza, ella no tendría escapatoria, encadenada como estaba.
No lo pensé. Fue instinto puro.
Me levanté, cogí carrerilla y embestí al guardia por el costado con todo mi peso.
Estábamos al borde del precipicio. El hombre perdió el equilibrio, sus botas resbalaron en la grava suelta. Sus brazos aspasjearon el aire buscando agarre, pero solo encontraron viento.
Cayó hacia atrás. No hubo grito. Solo el silencio del abismo tragándose su cuerpo.
Me quedé jadeando, temblando de adrenalina y horror. Miré mis manos. Acababa de matar a un hombre del Kan. Mi vida, tal como la conocía, había terminado. Ya no podía volver a casa. Colgarían a mi madre si supieran lo que hice.
Me giré hacia la celda. Ella estaba de pie junto a los barrotes, con las manos aferradas al hierro, mirándome con una intensidad que quemaba.
Entendí lo que tenía que hacer.
Busqué en el cuerpo del guardia muerto en el suelo. Encontré un juego de llaves pesadas y una espada corta.
Abrí la puerta de la celda. El chirrido del metal sonó a libertad. Entré. Ella no se movió, esperó.
Me acerqué a los grilletes que aprisionaban sus tobillos y muñecas a la pared. Levanté la espada.
—Cúbrete —murmuré.
Golpeé con fuerza. Una, dos, tres veces. El hierro cedió. Las cadenas cayeron al suelo con un estruendo metálico que resonó como una campana de victoria.
Estaba libre.
Se frotó las muñecas, mirándolas como si no pudiera creerlo. Luego levantó la vista hacia mí.
—Vamos —le dije, extendiendo mi mano—. Te llevaré a un lugar seguro. Lejos de aquí.
Ella me miró, y entonces, por primera vez, abrió la boca para hablar. Su voz no era un rugido, ni un maullido. Era grave, melódica, vibrante y absolutamente humana.
—Llévame a mi territorio —dijo—. Donde viven los que son como yo.
Le quité la capa al guardia muerto. Era grande, de lana gruesa, con una capucha profunda. Se la puse sobre los hombros para ocultar su pelaje y su rostro. Ahora parecía una viajera más, una mujer misteriosa protegiéndose del frío de la montaña.
Cogí mi mochila con lo poco que quedaba: el cuchillo, algo de carne seca y las monedas manchadas de sangre.
Salimos de la cueva. El sol estaba empezando a ponerse, tiñendo el cielo de rojo y oro, como si el mundo mismo celebrara el cambio. Dejamos atrás la jaula, los cadáveres y el miedo.
Ella extendió su mano y tomó la mía. Sus garras se retrajeron suavemente, y sus dedos se entrelazaron con los míos. Sentí su calor, su fuerza. Ya no era mi prisionera, ni yo su carcelero. Éramos compañeros, fugitivos unidos por la sangre y el destino.
Caminamos hacia el horizonte, descendiendo la montaña hacia un mundo desconocido. No sabía qué nos esperaba allá abajo, ni si sobreviviríamos al invierno o a la ira del Kan. Pero mientras sentía su mano en la mía, supe que no me importaba. Había encontrado algo más valioso que los cinco taels de plata. Había encontrado una razón para vivir, una historia que merecía ser contada. Y por primera vez en mi vida, mientras el viento nos golpeaba la cara, me sentí verdaderamente libre.