Era el año 1795 y el sol de Andalucía caía a plomo sobre los olivares de la Hacienda de los Vargas. La tierra, dorada y fértil, se extendía hasta donde alcanzaba la vista, un imperio de aceite y trigo que Patricio Vargas, un hombre de 32 años, apuesto y de mirada intensa, había heredado con orgullo. Patricio no era un mal hombre, o al menos eso creía él, pero tenía un defecto que a menudo envenena los corazones nobles: la obsesión. Su vida giraba en torno a una sola idea, un único propósito que le quitaba el sueño: necesitaba un heredero. Un hijo de su sangre que llevara su apellido hacia el futuro.
Esa obsesión fue la que destruyó su matrimonio con Inés.
Inés Cordero había sido la esposa perfecta a los ojos de todos: dulce, hacendosa, de manos delicadas que bordaban con maestría y una voz que calmaba las bestias. Pero tras cuatro años de matrimonio, la cuna de caoba en la habitación principal seguía vacía. El silencio de esa habitación se convirtió en el ruido más ensordecedor para Patricio. Influenciado por una madre severa y por su propia impaciencia, el amor que sentía por Inés se transformó en resentimiento. La miraba y ya no veía a su compañera, sino a un árbol seco, incapaz de dar fruto.
—El linaje muere conmigo si no hago algo —se repetía Patricio, golpeando la mesa de su despacho, ignorando las súplicas de Don Eusebio, su viejo y sabio administrador.
La decisión fue fría y calculadora. Anulación matrimonial. La causa oficial: incapacidad para concebir. Inés recibió la noticia no de labios de su esposo, sino a través de un documento legal entregado por un sacerdote. Fue expulsada de su hogar con poco más que la ropa que llevaba puesta y dos baúles. Patricio ni siquiera tuvo el valor de mirarla a los ojos mientras ella subía a la carreta, con el corazón roto y la dignidad hecha pedazos, rumbo a la aldea de San Martín, de vuelta a la casa de un padre que la recibiría con desprecio por “devolverla defectuosa”.
Patricio cerró las cortinas de su ventana mientras la carreta se alejaba, convencido de que había hecho lo correcto, lo “práctico”. Se sintió libre. Libre para buscar una mujer “útil”. Y la encontró rápido en Adriana Solís, una joven de la capital: rubia, rica, sofisticada y, según todos los indicios, perfectamente saludable.
Dos meses después, la vida sonreía al hacendado. Tenía una prometida deslumbrante, negocios prósperos y el futuro parecía brillante. Inés era solo un recuerdo borroso, una página pasada en el libro de su vida. O eso pensaba él.
Aquella mañana de finales de septiembre, Patricio invitó a Adriana a pasear en su carruaje para mostrarle los límites de la hacienda. Ella iba vestida de seda verde esmeralda, riendo con esa risa ensayada de salón, hablando de cómo redecoraría la “rústica” casa principal. Patricio conducía, embriagado por la belleza de su nueva conquista y la promesa de un nuevo comienzo. El cielo estaba despejado, los pájaros cantaban y el mundo parecía estar en orden.
Pero el destino, que a veces opera con una ironía cruel y perfecta, tenía preparada una encrucijada en el camino. Una imagen que golpearía a Patricio con la fuerza de un rayo, desmoronando su arrogancia en un solo segundo y obligándolo a enfrentar el monstruo en el que se había convertido.
El carruaje avanzaba suavemente por el camino bordeado por el bosque cuando Patricio tensó las riendas instintivamente. A un lado del sendero, una figura solitaria luchaba contra la gravedad. Era una mujer, vestida con harapos sucios de tierra y resina, intentando cargar un enorme fardo de leña sobre su espalda.
Patricio redujo la marcha. En esas tierras había mucha pobreza, y ver a los campesinos recoger leña era común. Pero algo en la postura de aquella mujer, en la curva de su cuello al hacer fuerza, le resultó dolorosamente familiar. El carruaje se detuvo a pocos metros. La mujer, alertada por el ruido de los caballos, se giró lentamente.
El tiempo se detuvo. El aire abandonó los pulmones de Patricio.
Era Inés.
Pero no era la Inés que él había despedido. Esta mujer era un espectro. Estaba esquelética, con los pómulos marcados bajo una piel pálida y los ojos hundidos en cuencas oscuras de fatiga. Sus manos, antes suaves, estaban agrietadas y sangrantes. Pero lo que heló la sangre de Patricio no fue su miseria, sino su vientre.
Inés estaba embarazada. Muy embarazada.
Su estómago abultado sobresalía grotescamente en contraste con su cuerpo famélico. Ella lo miró, y en sus ojos color miel no hubo odio, sino una mezcla de vergüenza y terror. Instintivamente, intentó cubrirse el vientre con los brazos y giró la cara, como si quisiera desaparecer, como si quisiera ser tragada por la tierra antes que ser vista así por el hombre que la había desechado.
—¿Qué sucede, Patricio? —preguntó Adriana, con un tono de fastidio, rompiendo el silencio—. ¿Por qué paramos?
Patricio no podía hablar. Su mente hacía cálculos frenéticos. Ocho meses… Quizás más. Si ella tenía ese tiempo de embarazo, significaba que…
—Oh, qué desagradable —continuó Adriana, arrugando su nariz perfecta al mirar a Inés—. Una de esas pobres desgraciadas que se dejan embarazar sin marido. Vámonos, cariño, el olor a miseria me marea.
El comentario de Adriana fue como un latigazo. Pero Patricio seguía paralizado, mirando cómo Inés, con un esfuerzo sobrehumano, lograba levantar el fardo de leña. Sus piernas temblaban bajo el peso doble de la carga y de la vida que llevaba dentro. Dio un paso, luego otro, tambaleándose hacia el bosque, huyendo de ellos.
—¡Patricio! —insistió Adriana, tocándole el brazo—. Arranca de una vez.
Mecánicamente, Patricio sacudió las riendas. El carruaje se movió. Pero él no dejó de mirar atrás hasta que la figura encorvada de su exesposa desapareció tras una curva. El hijo era suyo. Tenía que ser suyo. Las cuentas no mentían. La había echado de casa acusándola de estéril, y ella se había ido llevando en sus entrañas la prueba viviente de su error.
El resto del viaje fue un infierno silencioso. Las palabras superficiales de Adriana sobre telas y fiestas rebotaban en la mente de Patricio sin sentido. Al llegar a la hacienda, se excusó y corrió a buscar a Don Eusebio. Encontró al anciano en los establos.
—Dime la verdad —exigió Patricio, con la voz rota—. Inés… ¿tú sabías?
Don Eusebio lo miró con una tristeza antigua, una decepción que dolía más que la ira.
—Ahora preguntas —dijo el viejo—. Después de meses. Sí, Patricio. Ella te escribió. Te envió una carta hace meses contándote todo, suplicando que reconsideraras. Yo mismo te la entregué.
La memoria golpeó a Patricio como un mazo. Una carta. Un sobre con letra temblorosa que él había arrojado al fuego de la chimenea sin siquiera abrirlo, cegado por su orgullo, diciendo que “no quería saber nada más de ella”.
—Dios mío… —susurró, cayendo sentado en un banco de madera—. La quemé. Quemé la carta.
—Y con ella quemaste su futuro —sentenció Eusebio, implacable—. Su familia la echó por “adúltera” y “deshonrada”. Vive en una choza que se cae a pedazos, comiendo lo que encuentra, cargando leña para no morir de frío. Y ese niño que lleva… es tuyo. Sangre de tu sangre, condenado a nacer en el barro mientras tú planeas bodas de seda.
Esa noche, Patricio vio por primera vez a Adriana con claridad. Durante la cena, ella se quejó de nuevo de la “vagabunda” del camino, preocupada por cómo la pobreza afeaba el paisaje. Patricio vio el vacío detrás de los ojos azules, la crueldad disfrazada de refinamiento.
—No puedo casarme contigo —dijo de pronto, interrumpiendo el monólogo de Adriana sobre la cubertería.
Adriana se quedó helada. Tras una discusión llena de amenazas sobre la reputación y el dinero invertido, Patricio se mantuvo firme. “Soy un monstruo”, admitió él, “pero no seré un monstruo que ata su vida a la frivolidad mientras mi verdadero hijo pasa hambre”. Adriana se marchó esa misma noche, furiosa, prometiendo ruina. A Patricio no le importó. Ya estaba arruinado por dentro.
Al día siguiente, Patricio fue a San Martín. Encontró la choza. Era peor de lo que imaginaba: cuatro paredes de madera podrida y un techo lleno de agujeros. Cuando entró, Inés gritó. Lo echó. Le gritó con la fuerza de quien no tiene nada que perder.
—¡Vete! —lloraba ella, protegiendo su vientre—. ¡No quiero tu dinero! ¡No quiero tu lástima! Este hijo es mío. Yo lo alimenté con mi hambre. ¡Tú perdiste el derecho a ser su padre cuando me tiraste como basura!
Patricio se fue, pero no se rindió. No podía. Entendió que el perdón no se compra, se trabaja. Empezó a enviar comida y leña a través de terceros, aunque ella lo rechazaba. Se quedó en el pueblo, durmiendo en una posada, vigilando desde lejos.
Semanas después, en una noche de tormenta infernal, el destino cobró su precio.
Un peón llegó a buscar a Patricio a la posada, empapado y aterrado. “Es Doña Inés. El parto ha comenzado y algo va mal”. Patricio corrió bajo la lluvia, el barro salpicando su rostro, el corazón latiéndole en la garganta. Al entrar en la choza, el olor a sangre y miedo lo golpeó. Inés estaba inconsciente, pálida como la cera, y la partera local negaba con la cabeza.
—El niño viene mal. Ella está muy débil. No sobrevivirán la noche sin un médico.
El médico estaba en el pueblo vecino, a horas de distancia con ese clima. Patricio no lo pensó. Montó su caballo y cabalgó hacia la tormenta. Los rayos caían cerca, los caminos eran ríos de lodo, pero él no se detuvo. “Resiste, Inés, resiste”, gritaba al viento. Llegó al pueblo, sacó al médico de la cama casi a golpes y lo obligó a venir.
El regreso fue una pesadilla, pero llegaron.
Patricio pasó las horas más largas de su vida escuchando los gritos de agonía de la mujer que había jurado proteger y que había terminado destruyendo. Cuando el llanto de un bebé rompió el sonido de los truenos, Patricio cayó de rodillas. Era un niño. Pequeño, frágil, pero vivo. Gabriel.
Pero Inés se apagaba. La fiebre la consumió durante tres días.
Patricio no se apartó de su lado. Él, el gran señor de la hacienda, limpiaba el sudor de su frente, cambiaba los paños ensangrentados y sostenía a su hijo contra su pecho piel con piel para darle calor. Le susurraba promesas al oído de Inés, promesas de un hombre que finalmente había entendido que el honor no está en el apellido, sino en la bondad.
—No te mueras —le rogaba—. No me dejes con esta culpa. Déjame arreglarlo.
Y contra todo pronóstico, Inés abrió los ojos al cuarto día.
La recuperación fue lenta. El cuerpo sana antes que el alma. Patricio reparó la choza con sus propias manos antes de convencerla de aceptar una casa mejor en el pueblo. No la llevó a la hacienda de inmediato; entendió que ella necesitaba su propio espacio, su dignidad. Él la cortejó de nuevo, no como esposo, sino como un hombre que busca redención. Iba cada día, jugaba con Gabriel, le contaba sus miedos, la escuchaba.
Conoció a una Inés nueva: más fuerte, una sobreviviente que ya no bajaba la mirada. Y se enamoró perdidamente de esa mujer, mucho más de lo que jamás había amado a la joven sumisa con la que se casó.
Un año después, bajo el mismo árbol donde la había visto cargando leña, Patricio le pidió matrimonio por segunda vez.
—No merezco que me aceptes —le dijo, con Gabriel jugando en la hierba entre ellos—. Pero te prometo que pasaré el resto de mi vida intentando ser digno del perdón que me has dado.
Inés lo miró, y en sus ojos ya no había dolor, sino una sabiduría profunda.
—El perdón no es olvidar, Patricio —le respondió suavemente, tomando su mano—. Es recordar el dolor y aun así elegir amar. Acepto. Pero no volvemos a empezar; continuamos desde aquí, con las cicatrices que nos enseñaron quiénes somos realmente.
Se casaron en una ceremonia sencilla. Don Eusebio fue el padrino, llorando de felicidad. Patricio e Inés tuvieron tres hijos más, y la Hacienda de los Vargas prosperó como nunca, no por la riqueza de sus tierras, sino por la calidad humana de quienes la habitaban.
La choza en el bosque nunca fue derribada. Patricio ordenó que se mantuviera en pie. Cada vez que sentía que el orgullo o la impaciencia amenazaban con endurecer su corazón de nuevo, cabalgaba hasta allí, se paraba frente a esas maderas podridas y recordaba. Recordaba la imagen de su esposa cargando leña, recordaba lo cerca que estuvo de perderlo todo por su arrogancia. Y regresaba a casa, besaba a su esposa y abrazaba a sus hijos, agradecido por la segunda oportunidad que la vida, en su infinita misericordia, le había regalado.
Porque a veces, hay que perderlo todo para entender lo que verdaderamente tiene valor.