El viento helado de Aberdeen no solo golpeaba el rostro de Margaret; parecía querer empujarla de vuelta al camino del que venía, un camino marcado por la pérdida y el hambre. Llevaba horas caminando por calles empedradas que le eran ajenas, con el estómago rugiendo un lamento sordo que ya se había convertido en su única compañía constante.
La ciudad era inmensa, un laberinto de chimeneas humeantes y carruajes que pasaban a toda velocidad, transportando a gente que tenía un destino, un hogar, un propósito. Todos parecían pertenecer a algún lugar, excepto ella. Se detuvo frente a una panadería, no porque tuviera dinero, sino porque el aroma a pan recién horneado era tan intenso que la mareaba. Tragó saliva, alisó su falda remendada con un gesto de dignidad ensayada y empujó la puerta.
El rechazo fue inmediato. El panadero ni siquiera la dejó terminar su súplica de trabajo. “Sin referencias, no hay empleo”, sentenció con la frialdad de quien ha repetido esa frase mil veces. Margaret salió de allí sintiendo que cada “no” le quitaba un poco más de peso a su alma, dejándola más vacía. La escena se repitió en la lavandería, en la tienda de telas, en la posada. Siempre la misma pregunta: “¿Tienes carta de recomendación?”. Siempre la misma respuesta: “Mis patrones murieron en la epidemia. Todos murieron”. Y el portazo final.
Agotada, se dejó caer en el borde de una fuente en la plaza central. Mientras recuperaba el aliento, dos damas de sociedad conversaban cerca, ajenas a su presencia. Hablaban de un tal Duque McGregor, un hombre encerrado en su castillo, viudo, con dos hijas pequeñas que crecían sin madre y rodeadas de silencio. “Ese castillo necesita una mujer”, decían entre risitas, “pero él es demasiado exigente. Sus niñas están solas”.
Margaret levantó la vista. Un castillo. Una puerta grande. Si las puertas pequeñas se le habían cerrado, ¿qué perdía con intentar en la más grande de todas?
El ascenso a la colina fue un calvario para sus piernas débiles, pero la desesperación es un motor potente. Al llegar ante la imponente estructura de piedra oscura, Margaret sintió el peso de su propia insignificancia. Sin embargo, no tenía a dónde volver. Llamó a la puerta con los nudillos blancos de frío.
El mayordomo que abrió, el señor Fraser, fue un muro más alto que los del castillo. La miró con desdén, juzgando sus botas llenas de barro y su vestido desgastado. Estaba a punto de cerrarle la puerta en la cara cuando una voz infantil la detuvo. Era Grace, una niña pequeña y rubia que la miraba con curiosidad desde la escalera, seguida por su hermana mayor, Emma, cuya mirada era un bloque de hielo. Y entonces, bajó él.
El Duque Alister McGregor no llevaba corona, pero su presencia llenaba el vestíbulo. Era un hombre marcado por una tristeza antigua, serio, intimidante. Escuchó el intercambio, observó la postura erguida de Margaret a pesar de su miseria y vio algo que nadie más había visto: dignidad.
La invitó a pasar, le ofreció té y pan caliente, y tras una conversación que desnudó la verdad de su soledad, le hizo una propuesta que cambiaría su destino. No la quería como criada. No la quería para limpiar el polvo. Se acercó a ella, rompiendo la distancia social y física, y con una intensidad que le robó el aliento, soltó la pregunta que resonaría en las paredes de ese castillo para siempre:
—Dígame, señorita Campbell, ¿serás la madre que mis niñas necesitan?
Margaret sintió que el mundo se detenía. La pregunta flotaba en el aire cálido del salón, pesada y aterradora. “¿Yo, su Gracia?”, balbuceó, incapaz de procesar la magnitud de la oferta. “Soy una campesina. No sé comportarme como una dama, no conozco el protocolo, no sé qué tenedor usar para el pescado”.
El Duque la miró con una profundidad que desarmaba. “No necesito a alguien que sepa de cubiertos, Margaret. Necesito a alguien que sepa escuchar el llanto de una niña sin darle la espalda. Necesito a alguien que sepa lo que es el dolor y cómo sobrevivir a él, porque eso es lo que mis hijas enfrentan cada día. Usted ha perdido todo y sigue aquí, de pie, con la cabeza alta. Eso no se enseña en las escuelas de señoritas”.
Aceptó. No por el salario, ni siquiera por el techo seguro, sino porque al mirar hacia la escalera y ver esos dos pares de ojos infantiles observándola, reconoció su propia soledad reflejada en ellos.
La transición no fue sencilla. Margaret quedó atrapada en un limbo extraño: no era una sirvienta, por lo que el personal la miraba con recelo y envidia, pero tampoco era una noble, por lo que la sociedad de Aberdeen la veía como una intrusa curiosa. Pero su verdadera batalla estaba dentro de las habitaciones de las niñas.
Grace, la pequeña, fue fácil de amar. Estaba sedienta de cariño y pronto se aferró a las faldas de Margaret, riendo con sus historias del campo y buscando su mano en los pasillos oscuros. Pero Emma, la mayor, era una fortaleza inexpugnable. La niña protegía el recuerdo de su madre fallecida como un soldado vigila un tesoro, y veía en Margaret a una usurpadora.
“Tú no eres mi madre”, le espetó Emma una tarde, durante una lección de lectura. “Y nunca lo serás. No importa lo que diga papá”. Margaret no se ofendió. Entendía que la ira es a menudo la máscara del dolor. “Lo sé, Emma”, respondió con suavidad. “Nadie puede reemplazar a tu madre. Ella tiene un lugar en tu corazón que es sagrado. Yo solo estoy aquí para que no tengas que cargar con esa caja de recuerdos tú sola”.
El punto de quiebre llegó una tarde de tormenta. Emma, tras una crisis emocional por un viejo listón de su madre, salió corriendo bajo la lluvia torrencial hacia los jardines. Sin pensarlo dos veces, Margaret corrió tras ella, arruinando su vestido y sus zapatos, empapándose hasta los huesos. La encontró sollozando en un banco de piedra, temblando de frío y desolación.
Margaret no la regañó. Simplemente se sentó a su lado bajo el aguacero y la abrazó. Por primera vez, Emma no se apartó. Lloró sobre el hombro de esa “campesina” hasta que no le quedaron lágrimas. Cuando el Duque las encontró, vio a las dos figuras empapadas, abrazadas como náufragos en medio de la tormenta. En ese momento, algo se rompió y se reconstruyó dentro del corazón de Alister McGregor.
Los meses pasaron y el castillo comenzó a cambiar. La risa volvió a resonar en los pasillos. El Duque, que solía cenar en un silencio sepulcral, ahora se encontraba sonriendo ante las ocurrencias de Grace o las observaciones agudas de Margaret. Se descubrió a sí mismo buscando la compañía de Margaret en la biblioteca, compartiendo lecturas y silencios cómodos que decían más que mil palabras. Empezó a verla no como la cuidadora de sus hijas, sino como la mujer que había traído la luz de vuelta a su vida.
Pero la felicidad en un lugar como ese es frágil cuando se construye sobre cimientos desiguales. La madre del Duque, la Condesa Viuda, y la aristocracia local, encabezada por la altiva Lady Beatrice, no veían con buenos ojos esa cercanía.
“Es una campesina, Alister”, le recordaba su madre. “Es útil, sí, pero no olvides tu apellido. No olvides quién eres”.
La tensión culminó en una velada social. Margaret fue obligada a asistir, vestida con un traje azul sencillo que, aunque digno, gritaba su diferencia entre las sedas y encajes de las damas presentes. Soportó las miradas de desdén, los susurros detrás de los abanicos y las preguntas insidiosas sobre su origen humilde. Cuando Lady Beatrice intentó humillarla públicamente, sugiriendo que era una “novedad exótica” para el Duque, Alister intervino.
Delante de toda la alta sociedad de Aberdeen, el Duque se puso del lado de Margaret. “Mi reputación me importa menos que la decencia”, declaró con voz firme, silenciando el salón. “Y esta mujer tiene más nobleza en su dedo meñique que muchos de los que presumen de títulos en esta sala”.
Aquella noche, Margaret sintió que el corazón se le salía del pecho. El Duque la había defendido. El Duque la miraba con algo que ya no podía ocultarse: amor.
Sin embargo, el destino tenía preparada una prueba final, una cruel ironía escondida en los archivos polvorientos de la biblioteca del castillo.
Días después de la velada, ayudando al Duque a organizar antiguos contratos de arrendamiento, Margaret encontró un documento que le heló la sangre. Era un registro de las tierras de Lockby, su pueblo natal. Sus ojos recorrieron las líneas de tinta descolorida hasta detenerse en un nombre familiar: Campbell.
Ahí estaba la verdad, escrita en papel legal. Años atrás, bajo la administración del padre de Alister, se habían subido las rentas y endurecido las condiciones de los arrendatarios. Ese documento, firmado con el sello McGregor, era la razón por la que su familia había perdido sus tierras. Era la razón por la que habían vivido en la pobreza, por la que habían enfermado tan fácilmente cuando llegó la epidemia. El lujo que la rodeaba, el calor de las chimeneas, la comida abundante… todo estaba pagado, en parte, con el sufrimiento de su propia gente.
Margaret sintió náuseas. ¿Cómo podía amar a un hombre cuyo apellido era sinónimo de la ruina de su familia? ¿Cómo podía vivir en esa casa sabiendo que sus muros se levantaban sobre las espaldas dobladas de su padre?
Esa misma noche, confrontó a Alister. Le mostró el documento con manos temblorosas. El Duque palideció. Él no conocía los detalles de esos viejos contratos, pero no negó la responsabilidad heredada.
“Lo siento, Margaret”, susurró él, devastado. “Si pudiera borrar el pasado…”
“No se puede borrar”, respondió ella con lágrimas en los ojos. “Y yo no puedo quedarme aquí. Cada vez que lo mire, veré esto. Y cada vez que la sociedad me mire a mí, verán a la oportunista que se olvidó de su origen para vivir entre los que la oprimieron. No puedo hacerle esto a mi memoria, y no puedo permitir que su reputación y la de las niñas se manchen por mi culpa”.
A pesar de las súplicas de Alister, a pesar de que él le confesó su amor y le prometió que nada de eso importaba, Margaret se mantuvo firme. Su dignidad era lo único que le quedaba, y sentía que la perdería si se quedaba.
Se marchó al amanecer, antes de que las niñas despertaran, dejando atrás el único hogar donde había sido feliz desde la muerte de sus padres. Se llevó solo su ropa vieja y el corazón roto en mil pedazos.
El despertar en el castillo fue desolador. Cuando Grace y Emma descubrieron que Margaret se había ido, el caos emocional se desató. Emma, la niña que una vez le gritó que la odiaba, ahora confrontaba a su padre con una furia nacida del miedo.
“¡La dejaste ir!”, gritó Emma, golpeando el pecho del Duque con sus puños pequeños. “¡Ella nos salvó y tú la dejaste ir! ¡Nos prometiste que las cosas estarían bien!”
Alister miró a sus hijas destrozadas y se miró a sí mismo en el espejo. Vio a un hombre triste, sí, pero también vio a un hombre que había despertado. Margaret no solo había traído amor; le había traído conciencia.
“No, Emma”, dijo el Duque, secándose una lágrima solitaria. “No la dejé ir para siempre. Cometí errores, mi familia cometió errores, pero voy a arreglarlos”.
Alister McGregor no se quedó lamentándose en su despacho. Por primera vez en años, actuó con la ferocidad de un líder. Viajó personalmente a Lockby. Se reunió con los campesinos, no desde la altura de su carruaje, sino pisando el mismo barro que ellos. Revisó cada contrato abusivo, bajó las rentas, devolvió parcelas y pidió perdón en nombre de su casa.
“Esto no es caridad”, les dijo a los hombres que lo miraban con desconfianza. “Es justicia. Y se lo deben a una mujer llamada Margaret Campbell”.
Cuando regresó a Aberdeen, no fue al castillo. Con sus dos hijas vestidas de viaje, se dirigió a la modesta casa de huéspedes donde había averiguado que Margaret se alojaba y trabajaba cosiendo ropa ajena.
La encontraron en una habitación pequeña y oscura, inclinada sobre una costura, con la mirada perdida. Cuando levantó la vista y vio a las tres personas que más amaba en el mundo paradas en el umbral, el hilo se le cayó de las manos.
Grace corrió hacia ella y se lanzó a sus brazos llorando. Emma la siguió, abrazándola con una fuerza desesperada. El Duque se quedó en la puerta, observando la escena con el corazón en la garganta.
“Margaret”, dijo él, dando un paso adelante. El cuarto era humilde, pero la presencia de Alister lo llenaba todo. “Fui a Lockby. Cambié los contratos. Hice lo correcto, no para que volvieras, sino porque tú me enseñaste que el honor no está en el título, sino en las acciones”.
Margaret lo miró, incrédula. “¿Hizo eso?”
“Y haré más”, prometió él, arrodillándose allí mismo, en el suelo de madera gastada, sin importarle el polvo en sus pantalones de sastre. “Pero nada de eso tiene sentido si no estás con nosotros. No te pido que vuelvas como institutriz. No te pido que vuelvas a esconderte en las sombras”.
Tomó las manos ásperas de Margaret entre las suyas, besando sus cicatrices de trabajo como si fueran joyas preciosas.
“Te pido que vuelvas como mi esposa. Como la Duquesa McGregor. Quiero que lleves mi apellido, no como una carga del pasado, sino como una promesa de futuro. Quiero que me ayudes a vigilar que nunca más se cometa una injusticia bajo mi techo”.
Margaret miró a las niñas, que asentían con esperanza frenética. Miró a este hombre poderoso que se había despojado de todo orgullo para pedirle perdón y amor. Pensó en el miedo al qué dirán, pero luego pensó en el miedo mucho mayor de vivir una vida vacía sin ellos.
“Dirán que soy una campesina”, susurró ella, con la voz temblando.
“Que digan lo que quieran”, respondió Alister con una sonrisa que iluminó la penumbra. “Tú serás mi campesina, mi duquesa y el corazón de mi hogar. Y si alguien tiene algo que objetar, tendrá que véserlas con Emma”.
La niña mayor asintió solemnemente. “Les leeré libros de historia muy aburridos hasta que se callen”.
La risa de Margaret rompió el último dique de resistencia. “Sí”, dijo entre lágrimas y risas. “Sí, acepto”.
El regreso al castillo no fue por la puerta de servicio. Entraron por la puerta principal, los cuatro tomados de la mano. La boda se celebró poco después. No fue un evento pomposo para complacer a la nobleza, sino una ceremonia íntima y emotiva. Asistieron los campesinos de Lockby, el personal del castillo y aquellos que realmente importaban.
Cuando Margaret caminó hacia el altar, con un vestido sencillo y flores del campo en las manos, no bajó la cabeza. Caminó con la frente en alto, sabiendo que no estaba allí por suerte ni por caridad. Estaba allí porque había tenido el coraje de tocar una puerta imposible, de amar a unas niñas rotas y de enseñar a un Duque que la verdadera nobleza reside en el corazón humano.
Y así, el castillo de Aberdeen, que una vez fue un mausoleo de piedra fría, se convirtió en un hogar donde el fuego siempre estaba encendido, calentando a todos por igual, desde el señor más alto hasta el viajero más humilde. Porque hay puertas que se abren con llaves de oro, pero las que realmente importan, solo se abren con amor.