Elena Vasconcelos sostenía el periódico con las manos temblorosas, manchando de tinta sus dedos finos y desgastados por la tiza. Estaba sentada en el borde de una cama estrecha, en una habitación que olía a humedad y a sueños rotos, compartida con otras tres mujeres en la pensión de Doña Constanza. Santa Fe, esa ciudad que crecía con la voracidad de un monstruo, la había masticado y escupido. Hacía seis meses, Elena era una maestra respetada, caminaba con la cabeza alta y tenía un propósito. Hoy, no era más que una sombra, víctima de una mentira cruel, de una acusación de corrupción inventada por una madre rencorosa que le había costado su empleo, su reputación y su dignidad.
El hambre le mordía el estómago; se había saltado el almuerzo para ahorrar unos centavos. Sus ojos recorrieron de nuevo el anuncio, marcado ya tres veces con la uña. No había poesía en esas letras, no había promesas de amor eterno, ni siquiera de comodidad.
“Hombre de bien, 34 años, carpintero establecido en el interior. Busca esposa de buena índole para vida honesta y compañía. Enviar carta a Teodoro Alcántara, Villa de San Sebastián del Valle.”
Compañía. Esa palabra se le clavó en el pecho. No buscaba una amante, ni una sirvienta, buscaba a alguien para no escuchar el silencio. Elena entendía de silencios. Entendía lo que era mirar a la pared y sentir que el mundo se había olvidado de que existías. Con una determinación nacida de la desesperación, tomó prestada pluma y tinta. Escribió con honestidad brutal. Le contó que no tenía familia, que su nombre estaba manchado injustamente, que sabía cocinar y coser, y que, aunque no era una belleza, tenía manos fuertes y voluntad de trabajo.
La respuesta llegó semanas después, acompañada de billetes doblados para el pasaje. Teodoro Alcántara no solo le había contestado, le había enviado una vía de escape. Elena subió a ese tren con una maleta de cuero vieja, única herencia de sus tías fallecidas, y un corazón que latía entre el miedo y una extraña esperanza.
El viaje fue largo, el paisaje cambiaba del gris urbano al verde salvaje de la sierra. Al llegar a la pequeña estación de Villa Esperanza, un carretero de bigote caído la esperaba. Cuando ella confirmó que era la “novia” de Don Teodoro, el hombre la miró con una mezcla de lástima y curiosidad morbosa.
—La cuarta… —murmuró el hombre mientras las mulas comenzaban a subir por el camino de tierra.
—¿Cómo dice? —preguntó Elena, sintiendo un frío que no venía del clima.
—Que usted es la cuarta que viene. Las otras tres… bueno, llegaron, vieron la casa y se dieron la media vuelta el mismo día. La última se fue llorando.
Elena tragó saliva. —¿Por qué? ¿Es él un mal hombre?
—No, Don Teodoro es un santo. Paga al día, es derecho. El problema no es él. Es donde vive. Es la casa.
—¿Qué tiene la casa?
—Está colgada del infierno, señora. Ya lo verá.
El viaje continuó en silencio. Elena quiso pedirle que diera la vuelta, que la regresara a la miseria conocida de la pensión, pero el orgullo y la necesidad la mantuvieron en el asiento. Cuando finalmente el carruaje dio una curva cerrada y el camino se abrió en un claro, Elena lo entendió todo. El aire se le escapó de los pulmones.
La casa era hermosa, de madera sólida y piedra, con un techo de tejas rojas que brillaban bajo el sol de la tarde. Pero estaba construida en el límite de la locura. A escasos veinte metros de la entrada, la tierra simplemente desaparecía. Un desfiladero brutal, un abismo de piedras grises y sombras eternas, se abría como una herida en la montaña. El viento subía desde las profundidades con un aullido constante, un lamento grave que hacía vibrar las tablas del suelo y erizaba la piel.
Teodoro salió a recibirla. No era el ogro que ella temía. Era un hombre alto, de hombros anchos moldeados por el trabajo duro, con ojos profundos y tristes que parecían pedir disculpas antes de siquiera hablar. Se quitó el sombrero con humildad. Elena bajó del carruaje, sintiendo que el suelo bajo sus botas era inestable, aunque era roca firme. El carretero se fue rápido, dejándola sola con ese desconocido y con el abismo.
—Señora Elena —dijo él, con voz grave—. Si quiere irse, lo entenderá. El carretero puede volver mañana.
Elena miró el precipicio. Sintió el vértigo. Pero luego miró las manos de Teodoro, llenas de callos y cicatrices, manos que construían cosas, y vio su soledad reflejada en la de ella.
—He gastado su dinero en el pasaje, Don Teodoro. Y no tengo a dónde volver. Me quedaré.
La sorpresa en el rostro del hombre fue genuina. Le mostró la casa. Por dentro era cálida, olía a aserrín y café recién hecho, todo estaba impolutamente limpio, pero se sentía la ausencia de vida, como un museo. Le dio una habitación propia, respetuoso, distante. “Hasta que nos casemos, si es que decide casarse”, le dijo.
Esa primera noche, el viento fue una tortura. La casa crujía, gimiendo como un animal vivo. Elena se acurrucó en la cama, aterrada, pensando que en cualquier momento la estructura cedería y caerían al vacío. Pero en medio de la noche, escuchó otro sonido. No era el viento. Era un llanto ahogado, terrible, que venía de la habitación de Teodoro. Un hombre llorando contra su almohada para no ser oído. Elena supo entonces que el verdadero abismo no estaba afuera, sino dentro de ese hombre.
Los días pasaron y se estableció una rutina. Elena cocinaba, limpiaba, ponía orden en el caos emocional de la casa. Teodoro trabajaba en su taller. Poco a poco, el silencio se llenó de palabras tímidas. Ella le leyó poesía de Bécquer a la luz de la lámpara; él le contó la verdad sobre la casa. Le habló de su primera esposa y su hija, de cómo una noche de lluvia torrencial, años atrás, la tierra se las había tragado junto con su antigua casa. Él había sobrevivido de milagro. Se quedó allí, reconstruyendo al borde del peligro, no por locura, sino por una lealtad mal entendida, por no abandonar el lugar donde descansaban sus amores, aunque eso significara vivir en la boca del miedo.
Elena empezó a sanar. Y Teodoro también. Hasta que apareció Alarico Mondragón, el cacique local, un hombre poderoso que quería las tierras de Teodoro no por la casa, sino por el acceso al agua. Alarico llegó a caballo, burlándose de la “maestra caída en desgracia” y amenazando a Teodoro.
—Véndeme la tierra, carpintero. Saca a esta mujer de aquí antes de que la mates tú también con tu terquedad.
Teodoro bajó la cabeza, vencido por la culpa, pero Elena salió a la veranda. Con la furia de quien ya lo ha perdido todo y no tiene miedo, se plantó frente al terrateniente.
—Mi esposo es un hombre de honor —dijo, marcando la palabra ‘esposo’ aunque aún no lo eran—. Y esta es nuestra casa. Lárguese.
Teodoro la miró con asombro. Nadie lo había defendido nunca. Esa tarde, sus manos se rozaron al arreglar una cerca. La electricidad fue innegable. No era solo gratitud; era el nacimiento de un amor forjado en la supervivencia.
Pero la naturaleza, indiferente a los corazones humanos, tenía otros planes. El cielo, que había estado azul y sereno, comenzó a tornarse de un color violeta enfermizo. El aire se volvió pesado, cargado de estática. Los pájaros dejaron de cantar. El viento cambió, ya no subía del abismo, sino que bajaba de la montaña con furia, golpeando las ventanas como puños invisibles.
—Viene una tormenta —dijo Teodoro, y por primera vez, Elena vio terror puro en sus ojos—. Una de las malas.
Cerraron todo. La lluvia comenzó a caer, no como agua, sino como piedras líquidas. El ruido era ensordecedor. La noche cayó de golpe. Estaban sentados a la mesa, intentando cenar, cuando la tierra rugió. Un sonido profundo, gutural, vibró debajo de sus pies. La casa tembló violentamente. Los platos saltaron. La lámpara osciló proyectando sombras demoníacas en las paredes.
Teodoro se puso lívido. —Se está deslizando —susurró, paralizado por el trauma del pasado—. Está pasando de nuevo.
Otro estruendo, más fuerte que el anterior. Parecía que la montaña entera se estaba desgarrando. Elena vio cómo el hombre fuerte, el carpintero capaz de construir cualquier cosa, se rompía en pedazos frente a ella, encogido por el miedo de revivir su peor pesadilla. Ella sabía que si no hacía algo, el miedo los mataría antes que la caída. Se levantó, ignorando el temblor del suelo, ignorando el aullido del viento que amenazaba con arrancar el techo, y caminó hacia él.
—¡Teodoro! —gritó sobre el estruendo.
Él no reaccionaba. Elena lo agarró por los hombros y lo sacudió.
—¡Mírame! ¡Estamos aquí! ¡Esta casa no se va a caer! ¡Tú la construiste sobre roca!
Un relámpago iluminó la sala, seguido de un trueno que hizo castañetear sus dientes. El borde del precipicio, allá afuera, estaba devorando la tierra, acercándose metros a cada segundo. El destino parecía querer cobrar su deuda esa misma noche.
El mundo exterior era un caos de agua y barro, pero en ese instante, el tiempo pareció detenerse dentro de la pequeña sala. Teodoro levantó la vista y sus ojos se encontraron con los de Elena. En ellos no vio el pánico de las otras mujeres que habían huido; vio un fuego, una determinación feroz, una ancla en medio de la tempestad.
—Tengo miedo, Elena —confesó él, con la voz rota, desnudando su alma—. No de morir. Tengo miedo de perderte. Tengo miedo de que la vida me haya dado un milagro solo para quitármelo otra vez.
La casa gimió bajo el embate del viento, una sacudida brutal los lanzó el uno contra el otro. Teodoro reaccionó por instinto, envolviéndola en sus brazos protectores, apretándola contra su pecho como si quisiera fundirla con su propio cuerpo. Elena sintió el corazón de él martillando contra sus costillas, rápido, furioso, vivo.
—No me vas a perder —le dijo ella, con la boca pegada a su oído, aferrándose a su camisa empapada de sudor—. No vine hasta aquí para huir, Teodoro. Ya hui suficiente. Estoy aquí contigo. Y si la casa se cae, nos caeremos juntos, pero no me voy a ir.
Él la miró, y en medio del terror, surgió algo más poderoso que la tormenta. Una claridad absoluta.
—Te amo —soltó él, como si las palabras fueran lo único que podía salvarlos—. Creo que te amé desde que te vi bajar de ese carruaje y no corriste. Tú trajiste la luz a esta tumba. Me hiciste querer vivir de nuevo, no solo sobrevivir.
Elena sintió que las lágrimas le quemaban los ojos.
—Yo también te amo —respondió ella, y era la verdad más pura que había dicho en años—. Te amo, carpintero terco.
Teodoro ahuecó el rostro de ella entre sus manos grandes y callosas, y la besó. Fue un beso desesperado, hambriento, un beso que sabía a sal, a miedo y a esperanza. A su alrededor, la naturaleza gritaba su furia, se escuchaban rocas rodando hacia el vacío, árboles siendo arrancados de raíz, pero en ese abrazo, en el centro de la casa que crujía, ellos encontraron un punto de quietud inquebrantable. Se sostuvieron el uno al otro mientras la noche parecía eterna, susurrándose promesas de futuro mientras la muerte rondaba la puerta.
Horas después, o quizás una vida entera después, el rugido del viento comenzó a disminuir. La lluvia se transformó en una llovizna mansa. El suelo dejó de temblar. El silencio regresó, pero ya no era el silencio pesado y solitario de antes; era un silencio de paz, de sobrevivencia.
Cuando la luz gris del amanecer se filtró por las ventanas, salieron juntos a la veranda. El aire estaba limpio, con ese olor a tierra mojada y renacimiento. Se tomaron de la mano y caminaron hacia el borde. El desfiladero había cambiado; grandes secciones de tierra habían desaparecido, tragadas por la oscuridad durante la noche. El borde estaba ahora mucho más cerca, aterradoramente cerca. Pero la casa, erigida sobre la roca sólida que Teodoro había elegido con tanto cuidado, permanecía intacta. Firme.
Teodoro miró el abismo, luego miró la casa, y finalmente miró a Elena.
—La roca aguantó —dijo ella suavemente.
—Sí —asintió él, pero había una nueva luz en su mirada, una decisión tomada—. Pero ya no necesitamos demostrar nada, Elena. Anoche, mientras te abrazaba, entendí algo. Honrar a los que se fueron no significa morir con ellos. Significa vivir plenamente por ellos.
Apretó la mano de Elena y señaló hacia el horizonte, hacia las colinas suaves que se veían a lo lejos, cerca de la villa, lejos del peligro.
—Haremos un memorial aquí. Plantaremos flores, pondremos una cruz hermosa y vendremos a visitarlas. Pero no viviremos más aquí. Vamos a construir una casa nueva, Elena. En un lugar seguro. Donde nuestros hijos puedan correr sin que tengamos el corazón en la garganta. ¿Te parece bien?
Elena sonrió, y fue como si el sol saliera solo para ellos.
—Me parece perfecto.
Se casaron dos semanas después. No fue una boda de grandes lujos, pero sí de inmensa alegría. La iglesia estaba llena; incluso aquellos que habían murmurado chismes fueron a ver el milagro del carpintero y la maestra. Doña Eulalia lloraba abiertamente en primera fila. Cuando el padre los declaró marido y mujer, el beso de Teodoro y Elena no fue tímido; fue la confirmación de una alianza forjada en el fuego y la tormenta.
Con el tiempo, las predicciones de Alarico Mondragón se desmoronaron al igual que sus intentos de sabotaje. Con Elena a su lado y el apoyo del pueblo que ahora los respetaba, Teodoro defendió sus tierras legalmente y ganó. Alarico, humillado, terminó vendiendo y marchándose, dejando en paz el agua que pertenecía a todos.
La promesa de la casa nueva se cumplió. Teodoro trabajó como nunca, y con los ahorros y la venta de muebles finos, compraron un terreno fértil y plano, arrullado por el canto de un arroyo manso. Allí construyeron un hogar luminoso, con grandes ventanas y un jardín donde Elena plantó rosales.
Y la vida, que tanto les había quitado, comenzó a devolverles con creces. Primero llegó Gabriel, un niño de pulmones fuertes y ojos curiosos. Tres años después llegó Luz, risueña y dulce. La casa se llenó de ruido, de juguetes en el suelo, de risas y de lecciones de abecedario, porque Elena volvió a enseñar, convirtiendo su sala en la primera escuela para los niños del valle.
Años más tarde, en una tarde dorada de verano, la familia Alcántara estaba sentada en el porche de su casa segura. Gabriel y Luz jugaban a perseguirse entre los árboles frutales. Teodoro, con algunas canas más en la barba pero con el rostro relajado, mecía su silla observándolos. Elena estaba a su lado, con la mano descansando sobre la de él.
Teodoro miró a su esposa, esa mujer que había llegado con una maleta vieja y un corazón herido, y que había tenido el coraje de quedarse cuando el mundo entero le decía que huyera.
—Valió la pena —murmuró él, apretando sus dedos.
—¿El qué? —preguntó ella.
—El miedo. La soledad. Esperar. Todo valió la pena para llegar a esto.
Elena apoyó la cabeza en su hombro. Pensó en aquella casa al borde del abismo, que aún seguía en pie allá arriba, vacía ahora, vigilando el valle como un monumento a su historia. Pensó en cómo, a veces, es necesario asomarse al borde del precipicio para descubrir que uno tiene alas, o al menos, para encontrar a la persona dispuesta a no soltarte jamás.
—El hogar no son las paredes, Teodoro —dijo ella suavemente—. El hogar es donde el miedo se acaba y donde el amor empieza. Y tú eres mi hogar.
Teodoro sonrió, y en sus ojos ya no había sombras, solo el reflejo del atardecer y la certeza absoluta de que, sin importar las tormentas que vinieran, mientras estuvieran juntos, siempre estarían a salvo.