—No sirves para ningún hombre, muchacha. Mírate.
Las palabras de la matrona del orfanato no eran un grito, sino una sentencia fría, pronunciada con los brazos cruzados y una mirada que recorría a Valentina de arriba abajo con desdén. Valentina Ruiz se quedó inmóvil frente al fregadero, con las manos sumergidas en el agua jabonosa y tibia, sintiendo cómo el corazón se le encogía en el pecho hasta convertirse en una piedra pesada y dolorosa.
—Todas las chicas de tu edad ya se han ido, Valentina —continuó la mujer, implacable—. Casadas. Elegidas. Han encontrado un hogar. Pero tú… eres demasiado grande, demasiado tosca. ¿Quién querría llevarse a alguien que ocupa tanto espacio y ofrece tan poca gracia?
Valentina cerró los ojos un instante, tragándose las lágrimas que amenazaban con salir. No era la primera vez que escuchaba aquello. Dos años atrás, había viajado tres días en tren para encontrarse con un hombre que había puesto un anuncio buscando esposa. Recordaba la vergüenza quemándole las mejillas cuando él la vio bajar del vagón. El hombre ni siquiera le ofreció la mano para ayudarla con su maleta. Solo soltó una risa cruel y dijo: “No eres lo que pedí. No sirves para ningún hombre”. Ella había tomado el siguiente tren de regreso, con el alma rota y el dinero contado.
Aquella frase se había tatuado en su piel. No sirves.
—No, señora —respondió Valentina finalmente, secándose las manos con lentitud en el delantal gastado—. Supongo que no sirvo para ningún hombre.
La matrona sonrió, satisfecha de haber confirmado la miseria de la joven.
—Entonces será mejor que empieces a buscar trabajo de sirvienta en alguna parte. Esta casa cierra en dos semanas y no puedo mantenerte más.
Esa noche, Valentina, con diecisiete pesos en el bolsillo y un miedo profundo al futuro, vio un papel mal clavado en el tablón de anuncios de la iglesia del pueblo. Era una nota escrita a mano, con trazos irregulares, casi desesperados: “Viudo. Tres hijos. Necesito ayuda. Urgente. Hacienda San Lorenzo”.
No pedía esposa. No pedía una mujer hermosa. Pedía ayuda.
Valentina arrancó el papel. Esa misma noche envió un telegrama y gastó sus últimos pesos en un boleto de tren hacia el norte de México, hacia un lugar llamado Valle de San Lorenzo.
El tren llegó a la estación el viernes por la tarde, cuando el sol comenzaba a teñir el cielo de un naranja polvoriento. Valentina bajó al andén con su pequeña maleta de cartón, sintiéndose inmensa y torpe en comparación con las otras cuatro mujeres que ya esperaban allí. Eran jóvenes, delgadas, bonitas, con vestidos de encaje que no estaban hechos para el trabajo duro. Reían entre ellas, burlándose de la situación.
Al final del andén, junto a una vieja carreta de madera, esperaba un hombre. Era alto, con los hombros anchos pero caídos, como si cargara el peso del mundo entero. Llevaba un sombrero de ala ancha calado hasta los ojos y ropa de trabajo desgastada por el sol y la tierra. Detrás de él, tres niños permanecían de pie, delgados, silenciosos, inquietantemente quietos.
Las mujeres bonitas se acercaron al hombre como si le estuvieran haciendo un favor divino. Valentina se quedó atrás, observando.
—¿Cuál es el salario, señor Morales? —preguntó la rubia, la más atrevida del grupo.
El hombre, Alejandro Morales, levantó la vista. Tenía los ojos cansados, rodeados de sombras.
—Alojamiento y comida, más diez pesos al mes.
La rubia soltó una carcajada estridente que hizo eco en la estación.
—¿Diez pesos por cuidar a tres niños en medio de la nada? Necesitaría al menos veinte, mi propia habitación con cerradura y los domingos libres para ir al pueblo.
Otra de las mujeres intervino, arrugando la nariz.
—Y un estipendio para ropa. El polvo de este lugar arruinaría mis vestidos.
Una tercera miró a los niños con evidente disgusto.
—¿Son bien portados? No tolero a los niños salvajes ni los gritos.
La mandíbula de Alejandro se tensó. Se notaba que era un hombre orgulloso que estaba siendo humillado por la necesidad.
—Están de luto —dijo con voz ronca—. Su madre murió hace cuatro meses.
—Qué triste —dijo la rubia sin una pizca de emoción real—. Pero su oferta no es aceptable. Vámonos, chicas.
Dieron media vuelta y se alejaron, riendo de nuevo, dejando a Alejandro Morales solo, derrotado, frente a su carreta y sus hijos.
Fue entonces cuando Valentina vio algo que le partió el alma. La niña más pequeña, una criatura diminuta con trenzas oscuras, tenía lágrimas silenciosas corriendo por sus mejillas sucias. No hacía ruido, solo lloraba con una resignación que ningún niño de tres años debería conocer.
El corazón de Valentina, ese corazón que todos decían que no servía para nadie, se agrietó. Sin pensarlo, dio un paso adelante. La mujer pelirroja, la última del grupo que se iba, se giró y la vio. Sus ojos se abrieron con burla.
—¿Qué haces tú aquí? —preguntó la mujer—. ¿De verdad crees que él te va a querer? Mírate. Ni siquiera cabes en la carreta.
La cara de Valentina ardió. La vieja vergüenza subió por su garganta, asfixiándola. Quiso dar media vuelta y correr. Pero entonces miró a Alejandro. Y, sobre todo, miró a la niña que lloraba.
Se obligó a caminar hasta quedar frente al ranchero.
—Señor Morales —dijo. Su voz temblaba, pero sus pies estaban firmes—. Soy Valentina Ruiz. Le envié un telegrama.
Alejandro la miró. Sus ojos recorrieron su figura robusta, su vestido sencillo de algodón remendado, sus manos grandes y enrojecidas por el trabajo. Valentina esperó la expresión familiar: la decepción, el rechazo, la risa.
Pero no llegó. Alejandro solo parecía cansado.
La mujer pelirroja soltó una última risa desde lejos.
—¡Esto será bueno! ¡El gigante y el viudo pobre!
Valentina tragó saliva. Sabía que tenía que decir la verdad antes de que él lo hiciera por ella. Tenía que decirlo antes de que la esperanza la lastimara.
—Señor, yo sé que no sirvo para ningún hombre —dijo Valentina. Su voz se quebró, pero sostuvo la mirada de Alejandro—. Lo sé. Me lo han dicho muchas veces. No soy bonita. No soy delicada.
La estación quedó en silencio. Incluso la mujer pelirroja dejó de reír, sorprendida por la cruda honestidad de aquella extraña. Valentina respiró hondo y miró más allá de Alejandro, hacia los tres niños: la pequeña Lucía con sus lágrimas, el niño que se aferraba a la falda de su hermana mayor, y la mayor, Elena, que intentaba ser valiente con una mirada desafiante.
—Pero puedo amar a sus hijos —continuó Valentina, y esta vez su voz sonó fuerte, resonante como una campana—. Puedo cuidarlos. Puedo hacer que se sientan seguros. Puedo cocinar comidas calientes y remendar su ropa. Puedo ser lo que ellos necesitan, señor, incluso si no soy lo que usted, ni nadie, querría como mujer.
Alejandro se quedó mirándola. El momento se estiró, doloroso e interminable. El viento levantó el polvo alrededor de sus botas.
Entonces, él hizo una sola pregunta, suave, casi un susurro.
—¿Se quedará?
A Valentina se le cortó el aliento.
—Sí —susurró—. Me quedaré.
Alejandro asintió una vez. No hubo sonrisas, solo un reconocimiento pragmático. Se giró hacia su hija menor y la levantó con gentileza. Sin decir una palabra, depositó a la niña en los brazos de Valentina.
Lucía pesaba menos que un pájaro. Estaba temblando. Valentina la sostuvo con cuidado, con una mano firme en su espalda y la otra acunando su cabecita. La niña, al sentir la calidez y la suavidad de Valentina, hundió la cara en su hombro y soltó un sollozo profundo, un llanto que parecía haber estado contenido durante meses.
—Esta es Lucía —dijo Alejandro—. Tiene tres años. Aquel es Tomás, tiene cinco. Y ella es Elena, tiene ocho.
—Hola —dijo Valentina suavemente a los otros dos.
Tomás la miraba con curiosidad, pero Elena la observaba con ojos de guardia, oscuros y desconfiados.
—Suban —ordenó Alejandro, tomando la maleta de Valentina.
El viaje a la Hacienda La Esperanza duró una hora. Cuando la casa apareció tras una colina, con el sol poniéndose detrás, Valentina vio la realidad. El nombre “Esperanza” parecía una broma cruel. Había ropa sucia amontonada en el porche, el jardín estaba muerto, invadido por la maleza, y las gallinas corrían sueltas por todas partes. La casa, aunque de huesos fuertes y piedra sólida, parecía estar muriendo de tristeza.
—No es mucho —se disculpó Alejandro mientras detenía los caballos—. No he tenido tiempo… desde que ella se fue, todo se ha venido abajo.
—No es la casa lo que está mal —dijo Valentina con suavidad—. Es el dolor.
Entraron. El interior era un caos. Platos sucios apilados en cada superficie plana, polvo acumulado en los rincones, juguetes rotos. Pero Valentina vio el potencial. Vio la chimenea de piedra, las ventanas grandes.
Alejandro le mostró un pequeño cuarto detrás de la cocina.
—Era para los peones. Tiene cerradura por dentro. Estará segura.
—Gracias.
Esa noche, después de acostar a los niños en sábanas que olían a humedad, Valentina se paró en la cocina. Podría haberse ido a dormir. Estaba agotada. Pero miró la montaña de platos y supo que no podía empezar el día siguiente en medio de ese desastre.
Se arremangó y comenzó a trabajar. Fregó, secó, barrió. Puso agua a hervir. El ritmo del trabajo calmó su ansiedad.
Una hora después, Alejandro entró desde el establo. Se detuvo en el umbral, atónito. La cocina estaba limpia. La mesa de madera fregada. El suelo barrido.
—No tenía que hacer eso hoy —dijo él.
—Me contrataste para los niños, lo sé. Pero necesito trabajar. Es lo único que impide que piense demasiado.
Alejandro tomó un trapo y, sin decir nada, comenzó a secar los últimos platos junto a ella. Trabajaron en silencio, hombro con hombro. La presencia de él era grande, pero no amenazante. Por primera vez en meses, la casa no se sentía vacía. Por primera vez en su vida, Valentina sintió que estaba en un lugar donde encajaba, no por su belleza, sino por sus manos.
Las semanas pasaron y la hacienda comenzó a respirar de nuevo.
Lucía dejó de llorar por las noches y empezó a seguir a Valentina como una sombra, agarrada a sus faldas amplias. Tomás, que apenas hablaba, empezó a mostrarle insectos y piedras que encontraba en el río.
Pero Elena… Elena era un muro. La niña de ocho años rechazaba cada intento de acercamiento. Se vestía sola, aunque los botones quedaran chuecos. Intentaba cocinar, quemando las gachas.
—No necesito tu ayuda —le espetó un día cuando Valentina intentó ayudarla a arreglar una caja para las gallinas—. ¡Tú no eres mi mamá!
Valentina se arrodilló en la tierra, sin importarle ensuciar su vestido.
—Lo sé, Elena. Tu mamá te enseñó a ser fuerte, ¿verdad?
—¡No hables de ella!
—Te enseñó muy bien. Eres capaz y valiente. Pero tienes ocho años. No deberías tener que cargar con todo el peso de esta familia tú sola.
—Es mi trabajo. Papá está triste. Alguien tiene que cuidarlos.
—¿Y si compartimos la carga? —preguntó Valentina—. Yo no quiero reemplazar a nadie. Solo quiero ayudar.
Elena la miró, y por un segundo, la máscara de adulta cayó y solo quedó una niña asustada.
—No sé hacer trenzas —admitió Elena en un susurro—. Lucía llora porque le duele cuando la peino. Mamá lo hacía suave.
—Yo puedo enseñarte —dijo Valentina—. O puedo hacerlo yo mientras tú le cantas. ¿Te parece un trato?
Esa tarde, sentadas en el porche, Valentina peinó a la pequeña Lucía mientras Elena cantaba una canción de cuna desafinada pero llena de amor. Cuando terminaron, Lucía abrazó a Valentina. Y luego, tímidamente, Elena se recargó contra el brazo robusto de Valentina.
—Extraño a mamá —dijo Elena.
—Lo sé, mi cielo. Y está bien extrañarla. Puedes extrañarla y aun así dejar que yo te quiera un poquito. El corazón es grande, cabe todo.
Poco a poco, Alejandro también comenzó a cambiar. Al principio, era un fantasma que solo entraba para comer y dormir. Pero al ver a sus hijos reír de nuevo, al ver la ropa limpia y oler el guiso de carne con chile que Valentina preparaba, comenzó a despertar.
Una noche, encontraron a Valentina y a los niños dibujando en la mesa de la cocina a la luz de las velas. Alejandro se sentó con ellos. Intentó dibujar un caballo y le salió tan mal que Tomás soltó una carcajada sonora, la primera en medio año. Alejandro sonrió. Fue una sonrisa oxidada, pero real.
—Eres buena con ellos —le dijo Alejandro más tarde, cuando los niños dormían y ambos estaban en el porche mirando las estrellas del desierto—. Les has devuelto la vida.
—Ellos me la devolvieron a mí —respondió Valentina sinceramente—. Yo estaba sola, Alejandro. Vacía. Ellos me han llenado.
—No solo a ellos —dijo él, acercándose un paso más. Su voz era grave—. A mí también me estás devolviendo algo que creí muerto.
Se miraron. No hubo besos, ni declaraciones apasionadas, pero hubo un entendimiento. Dos almas rotas que se estaban reparando mutuamente. Valentina, la mujer que “no servía para ningún hombre”, y Alejandro, el hombre que creía que su vida había terminado.
Todo parecía ir hacia una sanación lenta y hermosa, hasta que llegó aquel martes fatídico.
Valentina estaba tendiendo sábanas blancas que ondeaban al viento como banderas de rendición cuando vio la nube de polvo acercándose por el camino principal. No era una visita social.
Eran tres jinetes. El sheriff del pueblo, un hombre de rostro severo, y un hombre vestido con un traje negro impecable, demasiado caluroso para el clima, que cargaba una maleta de cuero: el Juez Cárdenas.
Alejandro salió del establo, limpiándose las manos con un trapo.
—¿En qué puedo ayudarles, señores?
El Juez desmontó con dificultad y miró la casa con desaprobación.
—Señor Morales, hemos recibido una queja formal sobre el bienestar de sus hijos.
El mundo de Valentina se detuvo.
—¿Qué queja? —preguntó Alejandro, con la voz volviéndose hielo.
—Que una mujer soltera, de carácter y antecedentes desconocidos, vive bajo su techo sin ningún vínculo legal ni sagrado. Se dice que actúa como madre sin serlo. La liga de la decencia del pueblo y el consejo escolar están preocupados por la “moralidad” del ambiente en el que crecen estos niños.
—Valentina no ha hecho más que salvar a esta familia —gruñó Alejandro, dando un paso adelante, amenazante.
—Eso no importa ante la ley y las buenas costumbres —replicó el Juez con frialdad—. Es una situación impropia. Concubinato, lo llaman algunos.
—Ella duerme en su propio cuarto. ¡No me falte al respeto!
—La apariencia de pecado es tan dañina como el pecado mismo para la reputación de unos menores —sentenció el Juez—. He venido a inspeccionar. Y le advierto, Morales: tengo una orden judicial. Si determino que la situación es inmoral, los niños serán trasladados hoy mismo al orfanato de la capital del estado hasta que usted regularice su vida o encuentre una esposa “adecuada”.
Valentina sintió que las piernas le fallaban. Elena, Tomás y Lucía salieron al porche, asustados por las voces.
—Papá… —llamó Elena.
El Juez miró a los niños como si fueran ganado.
—Tendré que interrogarlos —dijo el hombre de negro, avanzando hacia ellos.
—¡Sobre mi cadáver! —rugió Alejandro.
—O coopera, o vuelvo con cinco hombres armados y me los llevo a la fuerza ahora mismo. Usted decide.
Valentina vio el terror en los ojos de Lucía. Vio la rabia impotente en los puños cerrados de Alejandro. Sabía que el Juez Cárdenas tenía el poder de destruir todo lo que habían construido. Una sola palabra incorrecta, un malentendido, y esos niños perderían su hogar. Y ella… ella perdería la única familia que la había amado.
—Déjelos hablar —dijo Valentina, dando un paso al frente, interponiéndose entre el Juez y Alejandro. Su voz temblaba, pero sus ojos estaban fijos en el magistrado—. Los niños dirán la verdad. Y la verdad es que aquí solo hay amor.
El interrogatorio fue brutal. El Juez separó a los niños. Hizo preguntas capciosas, buscando suciedad donde solo había inocencia. Valentina escuchaba desde la cocina, con el corazón desgarrado, cómo Lucía lloraba porque no entendía por qué ese hombre le preguntaba si “la señora gorda” dormía con su papá.
Al final, el Juez salió al patio, sacudiéndose el polvo del traje.
—La casa está limpia. Los niños están alimentados —admitió con desgana—. Pero la situación es insostenible legalmente. Señor Morales, esta mujer no es su esposa. No es nada.
—Es todo para nosotros —dijo Alejandro.
—Tiene 48 horas —dictaminó el Juez, ignorándolo y subiendo a su caballo—. El domingo habrá una audiencia pública en el pueblo, después de la misa. Si para entonces esta mujer sigue aquí viviendo como si fuera la señora de la casa sin un anillo en el dedo, o si no se presenta una solución moral aceptable, me llevaré a los niños. Es la ley.
Se fueron, dejando una estela de polvo y desesperación.
Esa noche, el silencio en la hacienda era sepulcral. Los niños se habían ido a la cama llorando. Valentina entró en su pequeña habitación y sacó su maleta de cartón.
Alejandro la encontró doblando su único vestido de domingo.
—¿Qué haces? —preguntó él desde la puerta.
—Salvar a tus hijos —respondió ella sin mirarlo, porque si lo miraba, se rompería—. Si me voy, el Juez no tiene excusa. No podrán decir que hay inmoralidad si yo desaparezco.
—¿Y a dónde irás?
—A donde sea. No importa. Lo que importa es que ellos se queden contigo.
—¡No! —Alejandro cruzó la habitación y le agarró las manos—. No voy a permitir que te vayas. No después de todo esto.
—Alejandro, por favor… no soy nadie. Soy la mujer que no sirve. Si me quedo, les quitarán todo.
—Tú eres… —Alejandro se atragantó con las palabras, sus ojos brillaban con lágrimas contenidas—. Tú eres la columna de esta casa. Valentina, no sé cuándo pasó, pero te quiero. Mis hijos te quieren. Ya no se trata de contratar ayuda. Se trata de que somos una familia.
Valentina sollozó, liberando meses de inseguridad.
—Yo también los quiero. Los quiero tanto que prefiero morirme de soledad lejos de aquí antes que ver cómo los arrastran a un orfanato por mi culpa.
Ella intentó soltarse, pero él la sostuvo con firmeza, con la fuerza de un hombre que ha perdido demasiado y no está dispuesto a perder nada más.
—Entonces lucharemos —dijo él—. Iremos a esa audiencia el domingo. Y que todo el maldito pueblo nos escuche.
El domingo llegó con un cielo gris y pesado. La iglesia del pueblo estaba abarrotada. No solo estaban los fieles habituales; la noticia del escándalo en la Hacienda San Lorenzo había atraído a los curiosos, a los chismosos, a los que disfrutaban de la caída ajena.
El Juez Cárdenas se sentó al frente, como un rey en su trono, flanqueado por el Sr. Rogelio, el director de la escuela que había puesto la queja. Valentina, Alejandro y los tres niños se sentaron en un banco lateral, sintiendo las miradas clavarse en sus nucas como agujas.
—Estamos aquí para determinar el destino de los menores Morales —anunció el Juez, golpeando un mazo sobre la mesa—. La acusación es clara: convivencia indebida y riesgo moral.
Murmullos recorrieron la sala.
Alejandro se puso de pie. Llevaba su mejor traje, aunque le quedaba un poco holgado ahora.
—Mis hijos se estaban muriendo —dijo Alejandro, su voz resonando en la iglesia—. No de hambre, ni de frío. Se morían de tristeza. Tenían un padre que no sabía cómo ser padre, un hombre que se ahogaba en su propio duelo.
Miró a Valentina, que mantenía la cabeza baja, avergonzada por su tamaño, por su pobreza, por ser el centro de atención.
—Esta mujer llegó con una maleta y un corazón más grande que este valle. —Alejandro señaló a Valentina—. Ella enseñó a Elena a ser niña otra vez. Ella hizo que Tomás volviera a hablar. Ella sostuvo a Lucía cuando lloraba por su madre. Ustedes hablan de moralidad. Yo les hablo de salvación. Ella nos salvó.
—Palabras emotivas, Sr. Morales —dijo el Juez con frialdad—. Pero la ley es la ley. Una mujer soltera viviendo con un viudo…
—¡Yo quiero hablar!
La voz infantil cortó el aire denso de la iglesia. Era Elena. La niña de ocho años se puso de pie sobre el banco, pequeña pero desafiante.
—Elena, siéntate —susurró Valentina, asustada.
—¡No! —Elena caminó hacia el frente, hacia el Juez. Sus manos temblaban, pero su barbilla estaba alta, idéntica a la de su padre.
—Mi mamá se murió —dijo Elena, mirando a la congregación—. Y yo pensé que tenía que ser la mamá después. Pensé que nunca más podría jugar. Estaba cansada. Estaba muy triste.
Las lágrimas comenzaron a correr por la cara de la niña.
—La señorita Valentina no intentó ser mi mamá. Ella me dijo que podía estar triste y aun así ser amada. Me enseñó a hacer trenzas. Me enseñó a leer. —Elena se giró y señaló al Juez—. Usted dice que ella es mala. Pero ella es la única que nos abraza cuando tenemos miedo. Si usted se la lleva, entonces lléveme a mí también, porque yo no quiero vivir en una casa donde ella no esté.
Un silencio absoluto cayó sobre la iglesia. Se podían escuchar las respiraciones contenidas. La maestra de la escuela se levantó lentamente.
—La niña tiene razón —dijo la maestra—. Elena ha mejorado en sus estudios. Vuelve a sonreír. Eso es obra de Valentina.
Luego, la anciana dueña de la tienda, una mujer conocida por su lengua afilada, se levantó.
—Yo vi cómo esa mujer cargaba a la niña pequeña bajo la lluvia la semana pasada, protegiéndola con su propio cuerpo. Quizás no tenga un papel firmado, Juez, pero tiene más instinto maternal que muchas de las que estamos aquí casadas por la iglesia.
Uno a uno, varios vecinos comenzaron a asentir o a levantarse. El muro de juicio del pueblo comenzaba a desmoronarse ante la verdad del amor.
Entonces, Valentina se levantó. Sus piernas temblaban tanto que pensó que caería, pero caminó hasta quedar al lado de Alejandro y Elena.
—Hace dos años —comenzó Valentina, con voz suave que fue ganando fuerza—, un hombre me dijo que yo no servía para nadie. Me miró y vio solo carne sobrante, vio a una mujer grande y tosca. Y yo le creí. Creí que no merecía ser amada.
Miró a Alejandro, luego a los niños.
—Pero estos niños… ellos no vieron eso. Ellos vieron mis manos y dejaron que los cuidara. Vieron mi regazo y descansaron en él. Ellos me eligieron cuando yo no tenía nada. Usted dice que soy “inapropiada” para estar en sus vidas, Señor Juez. Pero ellos son los que me hicieron apropiada. Su amor me hizo digna. Y no voy a pedir perdón por amarlos como si fueran míos.
El Juez Cárdenas miró a la multitud, que ahora murmuraba en apoyo a la pareja. Miró a Alejandro, que estaba dispuesto a pelear contra todo el ejército por esa mujer. Miró a la niña desafiante.
Suspiró y se ajustó los lentes.
—Es evidente que los niños están bien cuidados —concedió el Juez—. Y la comunidad parece haber hablado. Retiro la orden de llevarlos al orfanato.
Un suspiro colectivo de alivio recorrió la sala. Valentina sintió que el aire volvía a sus pulmones.
—Sin embargo —continuó el Juez, alzando un dedo—, la situación legal sigue siendo irregular. No puedo permitir que esto continúe indefinidamente sin un vínculo formal.
El cura del pueblo, un hombre anciano que había permanecido en silencio hasta entonces, dio un paso adelante.
—Si es cuestión de un vínculo formal, Juez, yo puedo solucionar eso ahora mismo. Tengo el libro de actas y la estola lista. Si ellos están dispuestos.
Alejandro se giró hacia Valentina. El corazón de ella latía tan fuerte que le dolía el pecho. Él tomó sus manos grandes y trabajadoras entre las suyas.
—Valentina —dijo Alejandro, ignorando a las cien personas que los miraban—. Sé que no es así como soñabas que te lo pidieran. Con un juez amenazando y todo el pueblo mirando. Pero… quiero casarme contigo.
Valentina lo miró a los ojos y vio la verdad.
—No porque tenga que hacerlo —aclaró él rápidamente—. Sino porque quiero. Porque mis hijos te eligieron primero, y yo te elijo ahora. Porque te amo.
Las lágrimas de Valentina corrieron libres, pero esta vez eran de alegría pura, limpiando años de dolor.
—Sí —respondió ella—. Te elijo a ti también. A todos ustedes.
La ceremonia fue breve, improvisada allí mismo, frente al altar. No hubo vestido blanco, ni banquete elegante. Valentina llevaba su vestido remendado y Alejandro sus botas de trabajo. Pero cuando el cura los declaró marido y mujer y Alejandro la besó, la iglesia estalló en aplausos.
Los niños corrieron hacia ellos. Lucía se enredó en las piernas de Valentina, Tomás abrazó a Alejandro, y Elena los rodeó a ambos con sus brazos.
—Ahora somos una familia de verdad —dijo Elena, radiante.
—Siempre lo fuimos —susurró Valentina, besando la frente de la niña—. Solo que ahora tenemos el papel.
Seis meses después, el atardecer caía sobre la Hacienda La Esperanza, que ahora hacía honor a su nombre. El jardín estaba lleno de flores y verduras. Las gallinas estaban en su corral.
Valentina estaba sentada en la mecedora del porche, con Lucía dormida en su regazo. Tomás jugaba cerca con un perro nuevo, y Elena leía un libro en voz alta.
Alejandro se acercó por detrás y apoyó las manos en los hombros de su esposa, besando su mejilla.
—¿En qué piensas? —preguntó él.
—En aquel hombre de la estación —dijo Valentina, mirando el horizonte—. El que me rechazó hace años.
Alejandro se tensó ligeramente.
—¿Piensas en él?
—Sí. Pienso en que le agradezco. Porque si él me hubiera aceptado, nunca habría llegado aquí. Nunca los habría encontrado a ustedes.
—Cuéntanos la historia otra vez, mamá —pidió Tomás, dejando de jugar.
—¿Cuál historia?
—La de cómo llegaste.
Valentina sonrió, acariciando el cabello de Lucía.
—Llegué porque no tenía a dónde ir —comenzó a contar—. Y me quedé porque ustedes me amaron primero.
—Y porque papá se enamoró de ti —añadió Elena con picardía.
—Y porque estoy atrapada con ustedes para siempre —rio Valentina.
Mientras el sol se ocultaba tras las montañas mexicanas, Valentina Ruiz, la mujer que una vez creyó no ser apta para nadie, cerró los ojos y respiró la paz de su hogar. Entendió finalmente que el amor no se trataba de tener la forma perfecta, sino de encajar perfectamente en los huecos del alma de otro. Ella no servía para “cualquier” hombre. Ella era, y siempre sería, la única mujer posible para este hombre y estos niños.