El Parque Central vibraba con la energía de una tarde de martes. El sol se filtraba entre los robles centenarios, dibujando patrones dorados sobre el césped que todos podían disfrutar, excepto Julián de la Vega. Sentado en un banco de madera barnizada, con la postura rígida de quien ha sido educado en las mejores escuelas de Europa, Julián ajustaba el nudo de su corbata de seda con manos temblorosas. Su traje italiano azul marino, hecho a medida, era una armadura perfecta que ocultaba a un hombre roto. Sus gafas oscuras no solo escondían unos ojos sin vida, sino una tragedia que, hacía seis meses, había reescrito su destino: una oscuridad absoluta, fría y permanente.
A sus 32 años, Julián lo tenía todo en teoría: una fortuna incalculable heredada de un imperio textil, propiedades en tres continentes y una esposa, Vanessa, a la que las revistas de sociedad describían como la compañera ideal. Sin embargo, allí sentado, con su bastón blanco apoyado contra la rodilla como un símbolo de su derrota, se sentía el ser más pobre de la tierra. El canto de los pájaros no le traía paz, sino irritación; la risa de los niños le recordaba la familia que nunca tuvo tiempo de construir.
—Por favor, Julián, deja de moverte tanto —la voz de Vanessa cortó sus pensamientos como un bisturí frío.
Ella estaba de pie a unos metros, tecleando furiosamente en su teléfono. Su presencia era una mezcla de perfume francés costoso y una impaciencia apenas disimulada.
—Solo quería sentir el sol en la cara, Vanessa —respondió él, con voz grave y cansada—. Hace semanas que no salgo de la mansión. Me siento como un prisionero.
—No seas dramático. Lo hago por tu bien. En tu estado eres vulnerable, la gente te mira con lástima. ¿No te das cuenta? —bufó ella—. Espérame aquí. Voy a comprar agua mineral, no soporto este calor. Y por lo que más quieras, no hables con nadie.
El sonido de los tacones de aguja de Vanessa alejándose por el camino de piedra repiqueteó en los oídos agudizados de Julián hasta desaparecer. Se quedó solo, envuelto en su tiniebla, apretando los puños hasta que los nudillos se pusieron blancos. La soledad, pensó, era mucho más pesada que la ceguera.
Fue entonces cuando sintió algo inusual. No fue un ruido, sino una perturbación en el aire, una presencia que se detuvo justo frente a él. El aroma del entorno cambió; ya no olía a césped cortado ni al perfume sintético de su esposa. Ahora, el aire traía un olor a humo de leña, a ropa vieja secada al sol y un fondo dulce, como a galletas de vainilla.
—¿Quién está ahí? —preguntó Julián, girando la cabeza levemente, usando su oído como un radar.
Nadie respondió de inmediato. Pero entonces, sintió un toque. Una mano pequeña, diminuta y áspera, con la piel curtida por el frío, se posó con una delicadeza infinita sobre su frente. El contacto fue eléctrico. Julián, que había rechazado cualquier contacto físico desde su accidente, se quedó paralizado. No sintió miedo, sino una extraña calma que descendió por su columna vertebral, silenciando el ruido del tráfico lejano.
—Puedo curar tus ojos —susurró una voz infantil, quebrada pero firme.
Julián tragó saliva, desconcertado. La mano de la niña seguía en su frente, irradiando un calor que parecía penetrar hasta el fondo de sus órbitas vacías.
—¿Qué… qué estás haciendo? —murmuró él.
—Tus ojos no están muertos, señor —continuó la niña con una seriedad impropia de su edad—. Solo están tristes. La abuela dice que la tristeza apaga la luz, pero si sacas la tristeza, la luz vuelve. Yo puedo sacarla.
Frente a él, aunque Julián no podía verla, estaba Lucecita. Tenía ocho años, pero sus ojos grandes y oscuros parecían haber visto cien años de dificultades. Llevaba una sudadera gris enorme, llena de parches mal cosidos, y zapatillas con agujeros. Sin embargo, su postura era digna, casi solemne, como la de una pequeña sacerdotisa realizando un rito sagrado.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Julián, sintiendo un nudo en la garganta. Nadie lo había tocado con esa compasión en mucho tiempo.
—Me dicen Lucecita. Pero no importa mi nombre. Importa que usted necesita ver de nuevo. Hay cosas que no está viendo, y no es por culpa de sus ojos.
Julián iba a preguntar a qué se refería cuando el sonido agresivo de los tacones de Vanessa regresó, golpeando el pavimento con furia.
—¡Tú! —el grito de Vanessa fue estridente—. ¡Aléjate de él ahora mismo!
El grito rompió la atmósfera mágica. Vanessa corrió hacia ellos y empujó a la niña con fuerza. Lucecita cayó sobre la hierba, pero no emitió ningún sonido de queja.
—¡Es una ladrona, Julián! —bramó Vanessa, agarrando a su esposo del brazo—. Esta gente del parque son carteristas, usan a los niños para distraerte.
—Ella no estaba robando nada —dijo Julián, soltándose con un movimiento brusco. Su rostro estaba rojo de ira—. Ella me tocó la frente. Dijo que podía curarme.
Vanessa soltó una risa nerviosa y cruel. —¿Curarte? Por Dios, Julián, es una mendiga sucia. Mírala… bueno, tú no puedes verla, pero es repugnante. Huele a basura.
—Huelo a leña —dijo Lucecita desde el suelo. Su voz no temblaba—. Y usted, señora… usted huele a miedo.
La frase golpeó a Vanessa como una bofetada. —¿Qué has dicho, mocosa insolente?
—Digo que usted tiene miedo —repitió la niña, poniéndose de pie y sacudiéndose la tierra—. Porque sabe quién soy. Y sabe que la mentira se acaba cuando él llegue a la mesa vieja.
El corazón de Julián dio un vuelco violento. “Mesa vieja”. Esa frase detonó un recuerdo fragmentado en su cerebro, algo anterior a los internados suizos y la vida de lujo. Una mesa de madera rústica en una cocina pequeña, donde alguien le servía sopa caliente.
—¡Basta! —Vanessa, presa de la desesperación, sacó un puñado de billetes de su bolso y los arrojó a la cara de la niña—. ¡Toma! Ahí tienes para comer un mes. ¡Lárgate!
Los billetes revolotearon en el aire antes de caer sobre los zapatos rotos de Lucecita. Ella no se movió. No se agachó. Mantuvo su mirada fija en las gafas oscuras de Julián.
—El dinero no cura los ojos, señor —dijo la niña suavemente—. Y tampoco compra el perdón. La abuela Matilde está esperando. Ella no quiso el dinero que esta mujer le ofreció hace cinco años para que desapareciera, y yo tampoco lo quiero ahora.
Al escuchar el nombre “Matilde”, el mundo de Julián se detuvo. Soltó el bastón, que cayó con un ruido seco. Sus manos comenzaron a temblar incontrolablemente.
—Matilde… —la voz de Julián se quebró—. ¿Mi madre?
Se giró hacia donde sentía la presencia de Vanessa, con el rostro contorsionado por una mezcla de esperanza y horror. —Vanessa… tú me dijiste que mi madre había muerto hace tres años. Me mostraste el certificado de defunción. ¡Me llevaste a su tumba!
El silencio de Vanessa fue la confirmación más ruidosa que Julián había escuchado jamás. En ese instante, en medio de un parque soleado que no podía ver, la venda de los ojos del alma de Julián cayó al suelo. Comprendió que su ceguera física era la menor de sus desgracias; había estado ciego ante la maldad que dormía en su propia cama.
Extendió la mano hacia la voz de la niña. —Lucecita… llévame. Llévame a donde está Matilde.
—Si das un paso con ella, te dejo —amenazó Vanessa, jugando su última carta, la del abandono—. Te quedarás solo, ciego y sin nadie que te cuide.
Julián giró la cabeza hacia ella. Aunque no veía, Vanessa sintió que la miraba directamente al alma. —Prefiero estar ciego y solo que acompañado por una mentirosa. Y si mi madre está viva, Vanessa, prepárate. Porque ni Dios te va a perdonar lo que voy a hacerte.
Julián dio un paso adelante, guiado por la mano pequeña y áspera de la niña, dejando atrás a su esposa, a su chófer y a toda una vida de mentiras. El rugido de la ciudad los envolvió, pero en medio del caos, la mano de Lucecita era su única ancla.
—¿Hacia dónde vamos? —preguntó él, ignorando los gritos lejanos de Vanessa. —Al autobús, señor. El 42 nos deja cerca de la bajada del cerro. Pero hay que caminar rápido.
El viaje en autobús fue una experiencia sensorial abrumadora para un hombre acostumbrado al silencio hermético de las limusinas. El olor a combustible diésel, el sudor de los trabajadores, el ruido mecánico… todo era agresivo. Julián tropezó al subir, pero Lucecita estuvo ahí, empujando suavemente su espalda. —Suba el pie, tío. Está alto.
—¿Tío? —Julián sintió una punzada en el pecho al escuchar esa palabra. Se sentaron en la parte trasera. —¿Eres… eres hija de Sofía? —preguntó con temor.
—Sí —respondió la niña con naturalidad—. Mamá me contó de ti. Dijo que tenías el pelo color café y que te gustaba leer libros grandes. —¿Dónde está ella? ¿Dónde está Sofía? Lucecita guardó silencio unos segundos. —Ella se fue al cielo hace dos inviernos. Tenía mucha tos. La abuela dice que se le acabaron las fuerzas, pero yo creo que se le acabó la esperanza esperando tu carta.
Cada palabra era un puñal. Mientras él cerraba tratos millonarios en Tokio, su hermana moría esperando una ayuda que nunca llegó porque su esposa interceptaba el correo. Julián se quitó las gafas para secarse las lágrimas que brotaban de sus ojos inútiles. La culpa no era un peso, era un ácido en sus venas.
Llegaron al asentamiento cuando el sol comenzaba a caer. El cambio de ambiente fue drástico. El suelo bajo los mocasines italianos de Julián ya no era pavimento, sino tierra irregular llena de piedras. Escuchaba perros callejeros, música distante y sentía el olor a humo y pobreza. El ascenso por el cerro fue un calvario. Julián resbalaba, sus tobillos se doblaban, se golpeaba contra latas y escombros. En un momento, resbaló en una zanja de agua sucia y cayó de rodillas, arruinando su traje de tres mil dólares. —¡Déjame ayudarte! —gritó la niña. —¡No! —ladró él, impulsado por un orgullo estúpido—. ¡Puedo solo! Se levantó, sucio y humillado, y se dio cuenta de su error al instante. —Perdón —susurró—. No estoy acostumbrado a esto. —No te preocupes —dijo Lucecita tomándole la mano de nuevo—. Mamá también se caía. Decía que el suelo la llamaba porque estaba cansada. Vamos, ya casi llegamos. Es la casa de la puerta azul… bueno, lo que queda de pintura.
De repente, un aroma lo detuvo en seco. Olor a pan tostado y ajo. Sopa de pan. Ese olor lo transportó treinta años atrás, a una infancia donde no había lujos, pero sobraba amor. —Huele a… —A la cena —completó Lucecita—. La abuela hace milagros con el pan duro.
Llegaron. Julián escuchó el chirrido de una puerta oxidada. Entrar allí fue como entrar en un santuario olvidado. —Abuela, te traigo una sorpresa. Julián escuchó pasos arrastrados, lentos. —¿Lucecita? ¿Quién es ese hombre? —la voz de Matilde era un hilo desgastado por los años. Julián se quitó las gafas. —Mamá… Hubo un ruido metálico, una cuchara cayendo al suelo. Silencio absoluto. —¿Julián? —la voz de la anciana tembló—. No… mi hijo está muerto. Ella me lo dijo. —Mentira —gritó Julián, dando un paso vacilante, chocando con una silla—. Todo fue mentira, mamá. Yo nunca te olvidé. ¡Estoy aquí!
El abrazo fue tectónico. Matilde se lanzó hacia él y ambos cayeron de rodillas en el suelo de tierra, aferrándose el uno al otro como náufragos. Julián lloraba como un niño, pidiendo perdón una y otra vez, mientras las manos deformadas por la artritis de su madre le acariciaban el cabello sucio. —Ya pasó, mi niño. El diablo es astuto, pero Dios es más grande. Estás en mi mesa de nuevo.
Esa noche, Julián de la Vega, el magnate, cenó sopa de pan y ajo en una mesa vieja llena de cicatrices, rodeado de pobreza, y se sintió más rico que en toda su vida. Pero sabía que la batalla apenas comenzaba. Antes de dormir en un colchón en el suelo, le pidió ayuda a Lucecita para desbloquear su teléfono —adivinando que Vanessa usaba su propia inicial como patrón— y llamó a Roberto, su abogado y único amigo fiel. —Roberto, escúchame bien. Estoy vivo. Vanessa me ha tenido secuestrado. Congela todo. Y ven a buscarme mañana, pero no vengas solo. Trae a la prensa.
El amanecer trajo consigo el ruido de sirenas. Vanessa no se había rendido; había llegado con la policía y una orden judicial, alegando que Julián sufría demencia y había sido secuestrado. —¡Salgan! —gritaba la policía golpeando la puerta de chapa. Julián se puso su traje sucio, se ajustó la corbata y se paró frente a su madre y su sobrina como un muro. Cuando abrieron la puerta, Vanessa entró con una actuación digna de un Óscar, llorando y tratando de abrazarlo. —Oh, mi amor, mírate… viviendo entre ratas. Oficiales, llévenselo, está delirando.
Pero entonces se escuchó el rugido de un motor potente y frenazos. Roberto entró corriendo, seguido de cámaras de televisión que transmitían en vivo. —¡Nadie se lleva al señor De la Vega! —gritó Roberto, alzando un acta notarial—. ¡Vanessa, tu poder ha sido revocado! ¡Y todo el país está viendo lo que has hecho! Vanessa palideció. Intentó huir, pero su propia avaricia la había condenado. La policía, al ver las pruebas y la lucidez de Julián, se apartó. Ella huyó entre insultos, dejando atrás su vida de lujos.
La adrenalina bajó, y Julián sintió un dolor agudo en la cabeza, seguido de un destello blanco en su oscuridad. —Tío, ¿estás bien? —Vi… vi una luz. Roberto no perdió tiempo. Lo llevaron a la única clínica honesta de la ciudad. El diagnóstico fue devastador y esperanzador a la vez: la ceguera no era permanente. Era un edema causado por la falta de tratamiento; los médicos de Vanessa lo habían dejado ciego a propósito.
La cirugía fue esa misma noche. Horas después, en la habitación del hospital, llegó el momento de la verdad. Matilde rezaba el rosario; Lucecita sostenía la mano de Julián. —Abra los ojos despacio —dijo el doctor. La luz hirió sus retinas. Parpadeó. Manchas borrosas. Colores. Una mancha blanca, una gris, una roja. Enfocó. Lo primero que vio fue un rostro surcado de arrugas, con ojos acuosos llenos de amor. —Mamá… —susurró—. Estás… estás vieja. Matilde rió entre lágrimas. —Y tú estás flaco, mi niño. Julián bajó la mirada. Vio a la niña. Vio la cicatriz en su barbilla, los ojos negros de su hermana Sofía en ella. —Te veo, Lucecita. Te veo.
Un año después.
El sonido de las olas del Pacífico era la música de fondo de la nueva casa. No era una mansión de mármol, sino una casa blanca, amplia, llena de luz y ventanales abiertos. Julián estaba en la terraza, leyendo un libro de papel. Sí, necesitaba gafas de lectura, pero sus ojos brillaban con vida. —¡Tío Julián, mírame! Lucecita, sana y fuerte en su traje de baño amarillo, corría por la arena con un perro labrador. —¡Te veo! —gritó él, saludando.
—Hijo, ayúdame con esto —llamó Matilde desde la cocina. Ella estaba radiante, cocinando pescado frito. —Saca la mesa al jardín, Roberto trajo el pastel. —¿Cuál mesa? ¿La nueva de teca? Matilde alzó una ceja. —No. Nuestra mesa.
Julián sonrió y fue al rincón donde descansaba, gloriosamente fuera de lugar, la vieja mesa de madera llena de tajos y quemaduras. La cargó con gusto. Esa mesa era su historia, su recordatorio. Se sentaron todos bajo un árbol de mango, frente al mar. Julián levantó su copa. —Hace un año —dijo con la voz entrecortada—, una niña me dijo que podía curar mis ojos. Yo no le creí. Pero ella no hablaba de córneas. Hablaba de ver la verdad. Tomó la mano de su madre y de su sobrina. —Gracias a ustedes aprendí que la verdadera ceguera es la indiferencia. Brindo por la visión que se tiene con el corazón. Y por esta mesa vieja… que nunca nos falte.
Mientras el sol se ponía, Julián miró al cielo, donde la primera estrella comenzaba a brillar. Se quitó las gafas y susurró al viento: —Lo veo todo, Sofía. Ahora sí, lo veo todo.