El chirrido metálico de la gran puerta de hierro al abrirse fue el sonido más dulce que había escuchado en cinco años. No era una melodía, era un grito oxidado que anunciaba el fin de mi infierno.
Me llamo Curtis. Durante mil ochocientos veinticinco días, mi mundo se redujo a cuatro paredes de hormigón gris, al olor a desinfectante barato y al eco de hombres que habían perdido la esperanza. Pero hoy, el sol de la mañana golpeaba mi rostro con una intensidad que casi dolía. Respiré hondo. El aire olía a gasolina y polvo, pero para mí, olía a gloria. Olía a libertad.
No tenía mucho conmigo. Una bolsa de plástico transparente con un cambio de ropa, un par de libros desgastados y una foto arrugada de mi padre. Esa foto había sido mi ancla. En las noches más oscuras, cuando los gritos de los otros reclusos no me dejaban dormir, miraba la sonrisa amable de mi padre y me prometía a mí mismo que aguantaría. Que saldría de allí para abrazarlo y decirle que, a pesar de todo, su hijo no se había roto.
Caminé hasta la parada del autobús con el corazón martilleando en el pecho. No tenía teléfono, ni dinero, salvo el poco efectivo que te dan al salir. Pero no importaba. Iba a casa.
El viaje en autobús fue una tortura lenta. Cada semáforo en rojo, cada parada, aumentaba mi ansiedad. Miraba por la ventana viendo cómo la ciudad había cambiado. Edificios nuevos, tiendas cerradas, gente caminando apresurada pegada a sus pantallas. ¿Me reconocería el mundo? ¿Me reconocería él?
Mi relación con mi padre no siempre fue perfecta. Él era un hombre de negocios, estricto pero justo. Se volvió a casar hace unos diez años con una mujer llamada Elena. Elena… solo pensar en su nombre me dejaba un sabor amargo en la boca. Nunca le agradé. Para ella, yo era el recordatorio constante de la primera esposa de mi padre, un obstáculo entre ella y la fortuna familiar. Cuando fui acusado injustamente —un error, una trampa que nunca pude probar—, vi el brillo de satisfacción en sus ojos mientras la policía me llevaba. Mi padre lloró ese día. Me prometió que lucharía, que buscaría al mejor abogado.
Pero las cartas dejaron de llegar después del primer año. Asumí que estaba enfermo, o que Elena las interceptaba. No quería pensar lo peor. Quería creer que él estaba allí, esperándome en el porche, tal vez un poco más viejo, con el pelo más blanco, pero con los brazos abiertos.
Finalmente, el autobús me dejó en la entrada de nuestro barrio residencial. Las calles estaban bordeadas de robles antiguos que daban una sombra reconfortante. Caminé, acelerando el paso con cada metro. Mis zapatos, viejos y desgastados, golpeaban el asfalto al ritmo de mi corazón: Pa-pá, Pa-pá, Pa-pá.
Llegué a la reja de la casa. La mansión se veía imponente, aunque noté algo extraño. El jardín, que mi padre cuidaba con devoción casi religiosa, estaba diferente. Las rosas que él amaba habían desaparecido, reemplazadas por estatuas modernas y frías que no encajaban con la calidez que yo recordaba.
No toqué el timbre. Empujé la reja, que estaba sin seguro, y corrí hacia la puerta principal. Me detuve un segundo para alisar mi camisa arrugada y peinarme el cabello con los dedos. Quería que me viera bien. Quería que estuviera orgulloso.
Golpeé la puerta tres veces.
Silencio.
Volví a golpear, más fuerte. Escuché pasos al otro lado. Pasos de tacones altos resonando en el mármol. El cerrojo giró y la puerta se abrió.
Allí estaba ella. Elena. Llevaba un vestido de seda rojo, joyas excesivas para un martes por la mañana y una copa de vino en la mano. Me miró de arriba abajo con una mezcla de sorpresa y repugnancia, como si hubiera encontrado una cucaracha en su inmaculado salón.
—¿Curtis? —dijo, arrastrando las palabras. No hubo alegría, ni siquiera un fingido saludo cortés.
—Hola, Elena —dije, tratando de mantener la compostura—. He vuelto. ¿Está papá? Necesito verlo.
Ella soltó una risa seca, carente de humor. Dio un sorbo a su vino y se apoyó en el marco de la puerta, bloqueando mi entrada.
—¿Verlo? —repitió con burla—. Vaya, parece que la cárcel te ha desconectado de la realidad, querido.
—¿De qué hablas? Déjame pasar. Quiero ver a mi padre.
Elena se inclinó hacia adelante, y su perfume caro y empalagoso me golpeó la nariz. Su mirada se volvió gélida, cruel, cortante como un cuchillo recién afilado.
—No puedes ver a quien ya no existe, Curtis —dijo lentamente, saboreando cada sílaba—. Tu padre murió hace un año. Un infarto fulminante. Fue enterrado en el cementerio del norte.
Sentí como si el suelo se abriera bajo mis pies. El mundo se detuvo. Los oídos me zumbaban.
—¿Qué…? —balbuceé, con la voz quebrada—. No… eso no es posible. Él me habría escrito. Alguien me habría avisado. ¡Yo soy su hijo!
—Tú eres un ex convicto —escupió ella con desdén—. Y él estaba muy decepcionado de ti. Además, ya no tienes nada que hacer aquí. Esta es mi casa ahora. Mía y de mi hijo. Tu padre nos dejó todo. No hay lugar para criminales en esta familia.
—¡Mientes! —grité, dando un paso adelante.
—¡Lárgate! —chilló ella, perdiendo la compostura—. ¡Si no te vas ahora mismo, llamaré a la policía! Y créeme, con tus antecedentes, no dudarán en encerrarte de nuevo.
Antes de que pudiera reaccionar, me cerró la puerta en la cara. El golpe resonó como un disparo.
Me quedé allí, petrificado frente a la puerta de madera maciza. Mis manos temblaban. No podía respirar. Mi padre estaba muerto. Se había ido pensando que yo era un criminal. Y yo estaba solo, sin hogar, sin dinero y con el corazón hecho pedazos frente a la casa que me vio crecer.
Me di la vuelta lentamente. El cielo, que minutos antes brillaba con sol, se había oscurecido repentinamente. Una gota de lluvia cayó sobre mi mejilla, mezclándose con la primera lágrima que se escapó de mis ojos. Pero en ese momento, mientras el dolor amenazaba con derribarme, vi algo en el suelo, cerca de los arbustos descuidados. Era un pequeño objeto metálico, medio enterrado en el barro, que brilló fugazmente bajo el cielo gris.
Me agaché para recogerlo. Era un viejo encendedor de plata con las iniciales “C.H.”. Las mías. Mi padre me lo había regalado cuando cumplí dieciocho años. ¿Por qué estaba tirado aquí, en el jardín, como basura?
Lo apreté en mi puño con tanta fuerza que los bordes se clavaron en mi piel. Una ira fría, diferente a la tristeza, empezó a nacer en mi estómago. Elena me había ocultado la muerte de mi padre. Me había robado la despedida. Y ahora, me estaba echando como a un perro.
Miré hacia la ventana del segundo piso y vi la cortina moverse. Ella estaba observando.
—Esto no termina aquí —susurré al viento.
Justo cuando estaba a punto de cruzar la reja hacia la calle, un auto negro, elegante y silencioso, se detuvo frente a mí. La ventanilla trasera bajó lentamente.
——
La lluvia comenzó a caer con fuerza, empapando mi ropa barata en segundos, pero no me moví. Mis ojos estaban fijos en el hombre que me observaba desde el interior del vehículo lujoso. Era un hombre mayor, de cabello plateado y gafas de montura gruesa. Su rostro me resultaba vagamente familiar, como un recuerdo borroso de mi infancia.
—Sube, Curtis —dijo el hombre con voz grave y autoritaria.
Dudé. Mi instinto de supervivencia, afilado en la prisión, me gritaba que no confiara en nadie.
—¿Quién es usted? —pregunté, retrocediendo un paso.
—Soy Arthur Pym, el abogado personal de tu padre —respondió, abriendo la puerta desde dentro—. Y llevo un año esperando este momento exacto. Por favor, entra antes de que te enfermes. Tenemos mucho de qué hablar y muy poco tiempo.
El nombre resonó en mi memoria. El Sr. Pym. El viejo amigo de ajedrez de mi padre. El único hombre en quien mi padre confiaba ciegamente. Sin decir nada más, entré en el coche. El interior olía a cuero y a tabaco de pipa, un olor que me transportó instantáneamente a la biblioteca de mi padre.
El coche arrancó suavemente, alejándonos de la mansión y de la mujer venenosa que habitaba en ella.
—Lo siento mucho, muchacho —dijo Pym, mirándome con ojos llenos de tristeza—. Intenté contactarte en prisión cuando él falleció, pero… hubo bloqueos. Alguien se aseguró de que mis cartas y las notificaciones oficiales nunca llegaran a tus manos.
—Elena —dije, apretando los dientes.
—Efectivamente. Ella tiene influencias, y usó mucho dinero para mantenerte en la oscuridad. Quería asegurarse de que, si salías, estuvieras roto y desinformado.
—Ella dijo que me desheredó. Que la casa es suya.
El abogado soltó una pequeña risa irónica mientras sacaba una carpeta de cuero de su maletín.
—Tu padre, Curtis, no era tonto. Él te amaba más que a nada en este mundo. Sabía que eras inocente del crimen por el que te condenaron, aunque no pudo probarlo a tiempo. Y lo más importante: él conocía la verdadera naturaleza de Elena. Sabía que ella solo esperaba su muerte como un buitre.
Mi corazón dio un vuelco.
—¿Entonces?
—Entonces, tu padre preparó una jugada maestra —Pym abrió la carpeta—. Hace dos años, cuando su salud empezó a deteriorarse, modificó su testamento. Pero hizo algo poco convencional. Creó dos testamentos.
Lo miré confundido.
—El primer testamento, el que Elena conoce y el que se leyó tras su muerte, le dejaba todo a ella bajo la condición de que tú “no fueras apto” o no aparecieras en un año. Ella cree que ha ganado. Ha estado viviendo allí, gastando el dinero líquido, esperando que pasara el plazo legal para vender las propiedades.
—¿Y el segundo?
—El segundo —continuó Pym, con un brillo astuto en la mirada— es un “Testamento de Contingencia”. Tu padre estipuló una cláusula muy específica: ‘Si mi hijo Curtis regresa a la casa familiar, sin importar su condición, y demuestra que aún conserva los valores que le enseñé, el primer testamento queda anulado inmediatamente’.
—¿Valores? —pregunté, mirando el encendedor en mi mano.
—Sí. Tu padre me dejó instrucciones precisas. Dijo: “El día que Curtis salga, irá a casa. Si Elena lo echa, él tendrá dos opciones: irse con odio y violencia, o buscar la verdad con dignidad”. Te he estado siguiendo desde que saliste de la prisión, Curtis. Vi cómo te detuviste en el jardín. Vi cómo recogiste el encendedor.
—¿El encendedor importa?
—Ese encendedor —sonrió Pym— no es solo un recuerdo. Ábrelo. No la llama, sino el compartimento inferior, donde se recarga el gas.
Con manos temblorosas, manipulé el viejo encendedor. La tapa inferior estaba dura, atascada por la tierra, pero cedió. Dentro no había algodón ni gas. Había una pequeña llave dorada, minúscula y perfecta.
—Esa llave abre la caja de seguridad privada de tu padre en el banco central —explicó Pym—. Dentro están los títulos de propiedad, las cuentas en el extranjero y la prueba definitiva de que Elena falsificó documentos para incriminarte hace cinco años. Tu padre pasó sus últimos meses reuniendo esas pruebas. Quería que fueras tú quien la desenmascarara. Quería darte la llave de tu propia libertad, no solo física, sino moral.
Las lágrimas rodaron por mis mejillas, pero esta vez no eran de dolor. Eran de alivio, de amor puro. Mi padre no me había abandonado. Había estado luchando por mí incluso desde la tumba.
—¿Qué hacemos ahora? —pregunté, sintiendo una fuerza nueva correr por mis venas.
—Ahora —dijo el abogado, indicándole al conductor que diera la vuelta en U—, vamos a volver a esa casa. Pero no vas a golpear la puerta como un mendigo. Vas a entrar como el dueño.
El coche giró. La lluvia había parado y, a lo lejos, un rayo de sol rompía las nubes grises, iluminando el camino de regreso.
Cuando llegamos de nuevo a la mansión, había otro coche en la entrada. Un camión de mudanzas. Elena estaba en el porche, dando órdenes a unos operarios para que sacaran los muebles antiguos de mi madre. Estaba vendiendo todo.
Me bajé del coche, pero esta vez no iba encorvado. Caminé con la cabeza alta, flanqueado por Arthur Pym y dos oficiales de policía que el abogado había llamado en el trayecto.
Elena se giró al oír la grava crujir. Su rostro palideció al ver al abogado y a la policía. Dejó caer una lámpara antigua que se hizo añicos en el suelo.
—¿Qué significa esto? —chilló, intentando recuperar su arrogancia—. ¡Te dije que te largaras! ¡Oficiales, arresten a este intruso!
El abogado Pym dio un paso adelante, sosteniendo el documento legal en alto.
—Señora Elena, me temo que la única intrusa aquí es usted. Según la cláusula final del testamento del difunto, y ante la presencia del heredero legítimo, su derecho sobre esta propiedad ha sido revocado. Además… —hizo una pausa dramática—, estos oficiales tienen una orden de arresto contra usted por fraude, falsificación de documentos y obstrucción a la justicia en el caso de Curtis.
Elena retrocedió, tropezando con sus propios pies.
—¡Es mentira! ¡Es mi casa!
Miré a Elena a los ojos. Ya no veía al monstruo que me aterrorizaba. Solo veía a una mujer patética, consumida por su propia avaricia.
Me acerqué a ella lentamente. Ella temblaba.
—No te odio, Elena —dije con calma, sorprendiéndome a mí mismo—. El odio es lo que te ha traído hasta aquí. Mi padre me enseñó que la verdadera fuerza no está en la venganza, sino en la justicia.
Los oficiales la esposaron. Mientras se la llevaban, gritando y maldiciendo, sentí que un peso enorme se levantaba de mis hombros.
Entré en la casa. Estaba vacía, fría por la presencia de esa mujer, pero seguía siendo mi hogar. Caminé hacia la chimenea, donde un gran retrato de mi padre aún colgaba, milagrosamente intacto.
Toqué el marco del cuadro.
—He vuelto, papá —susurré—. Y estoy bien.
Los meses siguientes fueron de reconstrucción. No solo de la casa y el jardín, que volvieron a florecer con las rosas que mi padre amaba, sino de mi propia vida. Usé la herencia no para lujos, sino para crear una fundación que ayudaba a ex convictos inocentes a reintegrarse en la sociedad, brindándoles la defensa legal que yo casi no tuve.
Cada mañana, al despertar y ver el sol entrar por la ventana de mi antigua habitación, recordaba ese momento en la puerta, bajo la lluvia. Recordaba que, a veces, cuando la vida te cierra una puerta con violencia, es porque el destino está a punto de abrirte el universo entero.
La vida da muchas vueltas. El dolor es inevitable, pero la derrota es opcional. Y mientras tenga la memoria de mi padre y la verdad de mi lado, sé que nunca volveré a caminar solo.