Lisandro apenas tuvo tiempo de girar la llave en la cerradura de caoba maciza. Su respiración era agitada, el sudor frío le bajaba por la sien y un mareo nauseabundo hacía que el suelo de mármol del recibidor pareciera moverse como las olas del mar. “Solo necesito llegar al sofá”, pensó, con la visión borrosa. Pero en cuanto la puerta se abrió y dio el primer paso hacia el interior de su propia mansión, una fuerza inesperada lo jaló violentamente hacia la oscuridad del guardarropa del vestíbulo.
Antes de que pudiera gritar o defenderse, una mano áspera, con olor a cloro y jabón barato, cubrió su boca con una fuerza desesperada. Fue arrastrado hacia atrás, tropezando con abrigos de piel y gabardinas importadas, hasta que su espalda chocó contra la pared del fondo.
—¡Shhh! Si hace ruido, lo matan —el susurro en su oído temblaba de pánico puro.
Lisandro intentó luchar, su instinto de supervivencia activándose a pesar de la debilidad, pero la mujer lo presionó contra la pared con una determinación salvaje. En la penumbra apretada, reconoció los ojos grandes y desorbitados de Marisol, la empleada de limpieza que llevaba tres años siendo una sombra silenciosa en esa casa.
—¿Qué demonios…? —intentó balbucear él contra la palma de ella.
—Cállese, por el amor de Dios, cállese. Solo mire —ella sollozó en silencio, empujando la puerta del guardarropa con el pie, abriendo una rendija mínima que daba vista directa a la sala principal.
La luz del candelabro de cristal de Baccarat iluminaba la escena que, en segundos, destruiría la realidad de Lisandro. Su corazón, que ya latía desacompasado por la extraña enfermedad que lo consumía hacía semanas, falló un latido.
Ahí estaba Paulina, su esposa. La mujer a la que le había jurado amor eterno, la mujer que esa misma mañana le había besado la frente preocupada por sus mareos. Llevaba el vestido de seda roja que él le compró en Milán, ese que ella decía que era “demasiado especial” para usarlo en cualquier día. Estaba de pie junto a la chimenea, con una copa de champán en la mano, riendo. No era su risa habitual, recatada y dulce; era una carcajada suelta, cruel, cristalina.
Y a su lado, sirviéndose de la botella de reserva de Lisandro, estaba Damián. Su propio hermano. Su sangre. El hombre cuyas deudas de juego Lisandro había pagado en secreto para que no le rompieran las piernas. Damián, que siempre lo miraba con admiración de perro fiel.
—¿Estás segura de que la dosis de hoy fue suficiente, mi amor? —la voz de Damián llegó clara, atravesando el pasillo como un puñal de hielo. Miraba el Rolex en su muñeca, un regalo de Lisandro.
—Ay, deja la ansiedad, cuñadito —respondió Paulina, pasando la mano por el cabello de Damián con una intimidad que hizo que Lisandro sintiera ganas de vomitar—. Dupliqué las gotas en su jugo verde. Le dije que era un suplemento de magnesio para el corazón. Se lo bebió todo como un perrito obediente, incluso me dio las gracias.
Lisandro sintió que las piernas se le convertían en agua. Recordó el sabor metálico del jugo. Recordó la sonrisa de ella.
—El médico dijo que sería rápido —continuó Paulina, dando un trago largo—. Para esta noche, su corazón colapsa. Un infarto fulminante. Con su historial de estrés y los mareos que inventamos que tenía, nadie va a sospechar. Será la viuda perfecta y tú el hermano desconsolado que asume la presidencia.
—¿Y si no muere? —preguntó Damián, con la frialdad de quien negocia una acción en la bolsa—. Ese tipo es un toro. ¿Y si sobrevive y se da cuenta?
Paulina se acercó a él, rodeándole el cuello con los brazos.
—Si sobrevive, mejor. Ya tengo los papeles listos para internarlo por demencia. Lo encerraremos en un sanatorio, babeando en un rincón, y nosotros tendremos la curatela total de la fortuna y de la constructora. Sin esperar herencias, sin impuestos. Es el plan perfecto, mi vida. Mejor que muerto, es muerto en vida.
Damián sonrió y la besó. Un beso hambriento, sucio, sobre la tumba abierta de su hermano.
En el armario, Lisandro se derrumbó. No era el veneno lo que lo mataba ahora; era la verdad. Todo era mentira. Su matrimonio, su hermandad, su vida. El dolor fue tan agudo que gimió. Marisol intentó taparle la boca de nuevo, pero el sonido escapó. Un golpe sordo resonó cuando su codo chocó contra la pared.
En la sala, el silencio se hizo absoluto.
—¿Escuchaste eso? —preguntó Damián, soltando a Paulina. Su voz cambió, volviéndose la de un depredador.
—Vino del recibidor… —Paulina miró hacia el pasillo oscuro, con los ojos entrecerrados—. La estúpida de la limpieza ya se fue, ¿verdad?
—Ve a buscar el arma en la caja fuerte —ordenó Damián—. Si alguien escuchó algo, no sale de esta casa con vida.
Los pasos de Damián resonaron en el parquet, acercándose al pasillo. Lisandro miró a Marisol. Estaba atrapado, débil, traicionado y a punto de ser ejecutado por su propia familia. El miedo lo paralizó, pero Marisol lo miró con una determinación de acero que no correspondía a su frágil figura.
—No se va a morir hoy, patrón —susurró ella, agarrando un jarrón pesado de una repisa interna del closet—. Cuando yo tire esto, usted corre hacia la cocina. No pare, no mire atrás.
—No puedo… —gimió él.
—¡Va a poder porque si no, ellos ganan! —siseó ella con furia.
Damián estaba a tres pasos de la puerta. Marisol respiró hondo, contó hasta tres y lanzó el jarrón con todas sus fuerzas hacia el fondo del armario, creando un estruendo de cristales rotos que sonó como una explosión en el espacio cerrado, mientras ella empujaba a Lisandro hacia la salida opuesta, hacia la noche, hacia lo desconocido, donde una guerra silenciosa estaba a punto de comenzar.
El estruendo confundió a Damián por un segundo crucial, haciéndole creer que el ruido venía de la despensa contigua. Esos segundos fueron oro puro. Marisol, con una fuerza que nacía de la pura adrenalina, arrastró a Lisandro por el pasillo de servicio. Él tropezaba, sus pies de plomo enredándose en las alfombras persas que tanto dinero le habían costado y que ahora no valían nada.
Salieron por la puerta trasera, el aire nocturno golpeando el rostro febril de Lisandro.
—Mi auto… —balbuceó él, señalando hacia el garaje donde descansaba su Mercedes blindado.
—¡No! —Marisol lo jaló con violencia hacia los arbustos—. Tiene rastreador. Tienen las llaves. Si entramos ahí, somos ratas en una trampa. Vamos a mi coche.
Cruzaron el jardín trasero, escondiéndose entre las sombras de los setos perfectamente podados, mientras las luces de la mansión se encendían una tras otra como ojos buscando a sus presas. Llegaron a la calle lateral, donde un viejo Tsuru abollado, con la pintura quemada por el sol, descansaba bajo un árbol.
Marisol lo empujó dentro del asiento del copiloto. El coche olía a tapicería vieja y gasolina, pero para Lisandro, ese olor rancio fue el primer aliento de realidad en años. Ella arrancó el motor, que tosió antes de rugir con un sonido asmático, y aceleró justo cuando los faros de la camioneta de seguridad de la casa barrían la calle.
—¿A dónde vamos? ¿A la policía? —preguntó Lisandro, con la cabeza apoyada en el vidrio frío, sintiendo que sus entrañas se retorcían por el veneno.
—El comandante Paredes cena en su casa cada mes, don Lisandro —dijo Marisol, esquivando un bache con habilidad de piloto de carreras—. Está en la nómina de su hermano. Si vamos a la comisaría, usted amanece suicidado en una celda.
—¿Entonces? —susurró él, cerrando los ojos.
—Al único lugar donde ellos no se atreverían a entrar ni con un ejército —respondió ella, girando el volante con fuerza—. A mi casa. Al barrio.
El trayecto fue una nebulosa de dolor para Lisandro. Las luces de la ciudad rica, con sus avenidas amplias y tiendas de lujo, dieron paso a callejones estrechos, perros callejeros ladrando y música estridente saliendo de ventanas abiertas. El asfalto desapareció, reemplazado por tierra y baches que hacían que el viejo auto crujiera.
Cuando finalmente se detuvieron frente a una pequeña casa de bloque gris con techo de lámina, Lisandro ya no podía caminar. Marisol tuvo que cargarlo, pasando su brazo sobre sus hombros, arrastrando sus zapatos de cuero italiano por el lodo de la entrada.
Lo dejó caer en un sofá hundido, cubierto con una manta de crochet. La habitación era minúscula: cocina y sala juntas, una sola bombilla colgando del techo. Pero estaba limpia. Extremadamente limpia.
—No se muera… por favor, no se muera —le rogaba Marisol mientras corría a la cocina. Regresó con un vaso de leche y carbón activado, un remedio casero que su abuela usaba para todo—. Beba esto. Va a vomitar, pero tiene que sacarlo.
Las siguientes cuarenta y ocho horas fueron un descenso al infierno. El cuerpo de Lisandro luchó contra la química mortal que su esposa le había administrado. Hubo fiebre, delirios donde gritaba el nombre de Paulina y pedía perdón a sus padres muertos. Hubo momentos de humillación absoluta, donde el gran magnate de la construcción, el hombre que cerraba tratos de millones con una firma, dependía de su empleada de limpieza para ir al baño, para limpiarse, para beber agua.
Pero Marisol nunca mostró asco. Nunca mostró lástima. Solo una firmeza maternal y una lealtad inquebrantable. Le ponía paños fríos en la frente, le susurraba que estaba a salvo, vigilaba la puerta con un viejo bate de béisbol en la mano, sin dormir.
Al tercer día, la fiebre bajó. Lisandro abrió los ojos y vio el techo de lámina oxidada. No había candelabros. No había seda. Solo el sonido de una vecina gritando y el olor a frijoles hirviendo.
Intentó sentarse. Estaba débil, pero vivo.
—Despertó —dijo Marisol desde la esquina, donde remendaba una camisa vieja. Tenía ojeras profundas, pero sonrió.
—Gracias —la voz de Lisandro era un raspón—. ¿Por qué? ¿Por qué me salvaste, Marisol? Ni siquiera sabía tu apellido hasta hoy.
—Porque usted nunca fue malo, don Lisandro. Solo estaba ciego —respondió ella con sencillez—. Y porque nadie merece morir como un perro traicionado.
Lisandro bajó la mirada, avergonzado.
—Encienda la tele —pidió él. Necesitaba saber.
Marisol dudó, pero encendió el pequeño aparato de tubo sobre la mesa. La imagen tardó en estabilizarse, pero ahí estaba. Su propia cara en las noticias.
“ÚLTIMA HORA: CONTINÚA LA BÚSQUEDA DEL MILLONARIO DESAPARECIDO”.
La cámara enfocaba la entrada de su mansión. Paulina estaba allí, vestida de negro riguroso, llorando ante los micrófonos, sostenida por el brazo protector de Damián.
—Mi esposo estaba sufriendo mucho estrés —decía Paulina, con la voz quebrada, actuando el papel de su vida—. Tenía alucinaciones. Tememos que haya salido desorientado…
—¡Mentirosa! —gruñó Lisandro, apretando los puños.
Pero lo que siguió le heló la sangre. El presentador continuó:
—La policía también busca a Marisol Fuentes, empleada doméstica de la residencia, quien desapareció la misma noche. Las investigaciones preliminares sugieren que la mujer podría haber secuestrado al empresario o haberle robado una fuerte suma de dinero, aprovechando su estado mental. Se le considera peligrosa.
Lisandro miró a Marisol. Ella se llevó las manos a la boca, y las lágrimas comenzaron a brotar.
—Me… me culparon —sollozó ella, temblando—. Soy una ladrona para todo el país. Mi madre en el pueblo… mi hijo que vive con ella… van a ver esto. ¡Destruyeron mi vida, señor! Yo no tengo dinero para abogados. Yo no tengo a nadie.
El llanto de Marisol, una mujer que había aguantado el peso de salvarlo sin quejarse, rompió algo dentro de Lisandro. Pero al mismo tiempo, encendió un fuego que creía extinto. No era el fuego de la ambición, era el fuego de la justicia.
Se levantó del sofá, ignorando el mareo. Caminó hasta ella y, por primera vez, la tomó de las manos. No como patrón, sino como igual.
—No, Marisol. No destruyeron nada todavía —dijo él, con una voz que recuperaba el mando, pero cargada de una nueva humanidad—. Ellos creen que ganaron. Creen que estoy muerto o loco, y que tú eres una delincuente débil. Pero cometieron un error.
—¿Qué error? —preguntó ella, mirándolo a través de las lágrimas.
—Nos dejaron vivos —Lisandro miró la pantalla, donde Damián sonreía sutilmente a la cámara—. Voy a limpiar tu nombre, Marisol. Te lo juro por la tumba de mi madre. Y ellos van a pagar. No con abogados, no con juicios que duran años. Van a pagar ahora.
—¿Cómo? Ellos tienen todo el poder.
—Tienen el poder, pero nosotros tenemos la verdad. Y sé exactamente qué van a hacer. Mañana es la gala de beneficencia de la empresa. Damián no perderá la oportunidad de anunciarse como el nuevo presidente. Va a estar toda la prensa, todos los socios, el gobernador.
—¿Y qué vamos a hacer? —Marisol se secó las lágrimas, contagiada por la intensidad de él.
—Vamos a ir a esa fiesta —dijo Lisandro, con una sonrisa fría que no llegaba a sus ojos—. Pero antes, necesitamos pruebas. Necesito el frasco de veneno y los papeles falsos que Damián mencionó.
—Están en la caja fuerte —recordó Marisol—. Pero usted no puede entrar. Las cámaras, los guardias… lo matarían antes de cruzar el portón.
—Yo no —dijo Lisandro, mirándola fijamente—. Tú.
—¿Yo?
—Tú eres invisible para ellos, Marisol. Siempre lo fuiste. Es su mayor debilidad. No miran a la gente de servicio. Para ellos eres mobiliario. Si entras vestida con tu uniforme, nadie te verá hasta que sea demasiado tarde.
El plan era una locura. Era suicida. Pero Marisol miró la casa humilde que tanto trabajo le costó levantar, pensó en la vergüenza de su familia al verla en las noticias como una criminal, y luego miró a Lisandro, el hombre que había perdido todo menos la dignidad.
—Lo haré —dijo ella—. Pero si me atrapan…
—Si te atrapan, quemo la ciudad para sacarte —prometió él.
La noche siguiente, la mansión Montenegro brillaba como una joya en la colina. Autos de lujo desfilaban dejando a la élite de la ciudad, ajenos al drama que se gestaba en las sombras. En la parte trasera, entre los matorrales, Marisol, vestida con su viejo uniforme azul, se deslizaba hacia la entrada de servicio.
Su corazón latía como un tambor de guerra. Entró por la cocina, cargando una bandeja de canapés vacía que encontró cerca de la puerta. Tal como Lisandro predijo, nadie la detuvo. Los guardias buscaban a un hombre alto y a una fugitiva asustada, no a una empleada más en una noche llena de personal extra.
“Invisible”, se repetía. “Soy invisible”.
Subió las escaleras de servicio hacia el despacho principal. Sabía que la fiesta estaba en el jardín, así que la casa estaría vacía. Al llegar al pasillo del segundo piso, escuchó voces. Se congeló.
Eran Gertrudis, la ama de llaves principal, una mujer amargada que siempre había odiado a Marisol, y Damián.
—Asegúrate de que nadie suba, Gertrudis —decía Damián, ajustándose la corbata frente al espejo del pasillo—. Hoy me corono rey. No quiero interrupciones.
—Sí, señor Damián. ¿Y la señora Paulina?
—Está abajo, encantando a los inversores. Vigila el pasillo.
Damián bajó las escaleras. Marisol esperó, conteniendo la respiración hasta que le dolieron los pulmones. Gertrudis se quedó unos momentos acomodando un jarrón y luego se dirigió hacia las habitaciones de invitados.
Era ahora o nunca. Marisol se deslizó dentro del despacho. Fue directa a la biblioteca. Lisandro le había explicado: “Tercer estante, el libro de tapas rojas, La Divina Comedia. Es falso”.
Encontró el libro. Lo movió. El mecanismo hizo clic y el panel de madera se abrió. Ahí estaba. La pequeña caja fuerte. Lisandro le había dado la combinación: la fecha de su boda, una ironía cruel.
Sus dedos temblaban al marcar los números. Beep. Beep. Click. La puerta se abrió.
Dentro estaba el frasco de vidrio ámbar, casi vacío, y una carpeta azul con los documentos médicos falsificados y el traspaso de la empresa. Marisol tomó todo y lo metió en una bolsa de basura negra que llevaba en el bolsillo.
—¡Sabía que volverías, rata!
El grito la hizo saltar. En la puerta del despacho estaba Gertrudis, con los ojos brillando de malicia.
—¡Seguridad! —gritó la mujer, lanzándose sobre Marisol.
Eran dos mujeres luchando en el suelo alfombrado. Gertrudis era más grande, pero Marisol luchaba por su vida. La ama de llaves la agarró del cabello, tirando con fuerza. Marisol gritó, pero recordó las palabras de Lisandro: “Ellos creen que eres débil”.
Con un movimiento rápido, Marisol le dio un rodillazo en el estómago a Gertrudis, sacándole el aire. Aprovechando el momento, la empujó hacia el interior del vestidor de Lisandro, que estaba abierto, y cerró la puerta de golpe, girando la llave por fuera.
—¡Sácame de aquí! ¡Maldita! —gritaba Gertrudis golpeando la madera.
Marisol jadeaba. Tenía las pruebas, pero su uniforme estaba rasgado. No podía salir así. Miró el armario. Allí colgaban los trajes de Lisandro. Y al fondo, en una percha olvidada, vio un vestido negro sencillo que Paulina había desechado por ser “de temporada pasada”.
Una idea cruzó su mente. Lisandro la esperaba en el auto, a dos calles. Él no podía entrar solo. Necesitaba entrar con ella. Pero no como la sirvienta y el patrón caído.
Marisol agarró un smoking de Lisandro y el vestido negro. Corrió hacia la ventana, la abrió y lanzó la ropa hacia los arbustos de abajo. Luego, trepó por el enrejado de hiedra, bajando con la agilidad que le había dado una infancia de trepar árboles en el pueblo.
Corrió hacia el punto de encuentro. Lisandro estaba paseando nerviosamente junto al Tsuru. Cuando la vio llegar, despeinada, con la bolsa de basura y un montón de ropa en brazos, corrió a abrazarla. Fue un abrazo desesperado, vital.
—¿Lo tienes? —preguntó él.
—Todo —jadeó ella, mostrándole el frasco—. Y traje esto. —Le tendió el smoking—. Póntelo.
—¿Aquí? ¿En la calle?
—Sí. Porque vamos a entrar por la puerta grande. Y tú no vas a entrar como un enfermo, vas a entrar como el dueño.
Se cambiaron allí mismo, en la oscuridad del auto y la calle, dándose la espalda por pudor, pero unidos por una intimidad que iba más allá de lo físico. Cuando Lisandro se ajustó el corbatín, se miró en el retrovisor. La barba de tres días le daba un aspecto peligroso. Ya no era el niño rico; era un hombre que había vuelto de la muerte.
Se giró para ver a Marisol. El vestido negro le quedaba perfecto, realzando una elegancia natural que el uniforme había ocultado. Se había soltado el cabello y se había limpiado la cara.
—Estás hermosa —dijo Lisandro, y por un momento, la guerra se detuvo.
—Vamos a recuperar su vida, Lisandro —dijo ella, tomándole la mano.
—Nuestra vida —corrigió él.
Arrancaron el Tsuru y condujeron hasta la entrada principal. Los valets miraron con horror el auto viejo, pero Lisandro bajó con tal autoridad que nadie se atrevió a decirle nada. Le ofreció el brazo a Marisol y juntos subieron la escalinata hacia el jardín donde la fiesta estaba en su apogeo.
Damián estaba en el escenario, micrófono en mano, brindando con champán.
—…y por eso, en honor a mi hermano, asumo esta responsabilidad con dolor, pero con firmeza…
Lisandro hizo una señal al técnico de sonido, un viejo empleado llamado Lalo que le debía favores. Lalo, al ver a su jefe “muerto” caminando entre la multitud, palideció, pero entendió la mirada. Cortó el micrófono de Damián.
Un silencio confuso llenó el jardín.
—Buenas noches a todos —la voz de Lisandro resonó, no desde el escenario, sino desde la entrada, amplificada por su propia proyección natural.
La multitud se giró como un solo cuerpo. Copas cayeron al suelo. Gritos ahogados. Paulina, que estaba al lado de Damián, se puso blanca como el papel y se aferró a la mesa para no desmayarse.
—¡Es un fantasma! —gritó alguien.
—No, no soy un fantasma —dijo Lisandro, caminando entre la gente que se apartaba abriendo un pasillo, llevando a Marisol del brazo con orgullo—. Soy el hombre al que intentaron asesinar.
Subió al escenario. Damián retrocedió, tropezando.
—Tú… tú estás muerto… el veneno… —balbuceó Damián, sin darse cuenta de que el micrófono de solapa seguía captando su voz ambiental.
—Arsénico, ¿verdad? —dijo Lisandro, sacando el frasco del bolsillo y mostrándolo a la luz de los reflectores—. “Infarto fulminante”, dijo tu esposa, Paulina.
La multitud jadeó. Los flashes de los fotógrafos estallaron como una tormenta eléctrica.
—¡Es mentira! —gritó Paulina, recuperando la compostura—. ¡Está loco! ¡Esa mujer lo tiene drogado! ¡Seguridad!
—¡Nadie se mueva! —tronó Lisandro. Su voz tenía tal poder que los guardias se quedaron quietos—. Aquí tengo los informes médicos de mi intoxicación y los papeles que Damián preparó para robar la empresa.
—¡Mátenlo! —gritó Damián, perdiendo la razón, lanzándose contra Lisandro con una botella rota en la mano.
Marisol gritó, pero Lisandro no retrocedió. Con un movimiento fluido, esquivó el golpe torpe de su hermano y le conectó un derechazo sólido en la mandíbula. Damián cayó al suelo, inconsciente, frente a toda la alta sociedad.
Paulina intentó correr, pero la policía, que ya había sido alertada por Lalo el técnico, entraba por el portón principal.
Mientras se llevaban a los villanos esposados, gritando amenazas y maldiciones, Lisandro se quedó en el centro del escenario. Miró a sus “amigos”, a sus socios, a la gente que había aplaudido a su hermano minutos antes.
Tomó el micrófono una última vez.
—Durante años, pensé que el éxito era esto —señaló la mansión, los autos, las joyas—. Pensé que tenía una vida perfecta. Pero tuve que morir para darme cuenta de que estaba rodeado de buitres.
Miró a Marisol, que estaba a un lado, temblando por la adrenalina, intentando hacerse pequeña. Lisandro caminó hacia ella y la llevó al centro, bajo la luz.
—Me quitaron todo. Mi casa, mi dinero, mi nombre. Y la única persona que me tendió la mano no fue ninguno de ustedes, millonarios y poderosos. Fue ella. La mujer a la que ustedes ignoran. La mujer que limpia sus desastres.
Hubo un silencio reverencial.
—Ella me salvó la vida. Ella me enseñó qué es la lealtad y qué es el amor verdadero. Así que, a partir de hoy, la empresa cambia. Y mi vida también.
Lisandro se quitó el costoso reloj de la muñeca y lo dejó caer al suelo. Se giró hacia Marisol, ignorando al mundo entero.
—Vámonos a casa, Marisol.
—¿A la mansión? —preguntó ella.
—No —sonrió él, una sonrisa genuina, libre—. A casa. Donde haya frijoles, donde haya verdad y donde estés tú.
Bajaron del escenario tomados de la mano. No miraron atrás. Se subieron al viejo Tsuru abollado y salieron de la fiesta más lujosa del año, dejando atrás un imperio de mentiras para construir un reino de verdades en el barrio, donde por primera vez, el millonario era verdaderamente rico.