Las luces fluorescentes del pasillo de urgencias del Hospital General San José, en el corazón de la Ciudad de México, zumbaban con esa frecuencia monótona y dolorosa que solo los trabajadores del turno nocturno conocen de verdad. Eran las 2:00 a.m., la hora de las brujas, ese momento en que la cafeína deja de hacer efecto y la paciencia del personal se evapora como el alcohol en una herida abierta.
Elena Rojas estaba de pie en la estación de enfermería, organizando meticulosamente los expedientes de los pacientes. Tenía treinta y dos años, aunque los mechones prematuramente grises en su chongo desordenado y las líneas profundas grabadas alrededor de sus ojos oscuros la hacían parecer mucho mayor. Se movía con una lentitud rígida y deliberada, manteniendo la cabeza baja y los hombros encorvados, como si estuviera perpetuamente preparándose para un impacto invisible que nunca llegaba. Sus manos, pequeñas y marcadas por cicatrices apenas visibles, temblaban ligeramente al sostener la pluma.
—Mira al fantasma —susurró Claudia, la jefa de enfermeras, recargada contra el mostrador con una sonrisa burlona pintada en los labios—. Te juro que ayer se me cayó una charola de metal a dos metros de ella y saltó como si hubiera estallado una granada. No sé cómo Recursos Humanos la aprobó. Es inútil.
El Dr. Carlos Villalobos, un residente de segundo año hijo de un político influyente, que caminaba por los pasillos con el aire de quien es dueño del edificio, soltó una carcajada cruel mientras firmaba una receta sin siquiera mirar al paciente.
—Es una contratación de caridad o por cuota de diversidad, Claudia. Tiene que serlo. Anoche le pedí un catéter calibre 16 durante el ingreso de trauma y se quedó mirando la bandeja durante cinco segundos antes de moverse. Cinco segundos. En mi quirófano, cinco segundos son una vida entera. Es patética.
Elena los escuchaba. Siempre los escuchaba. Su oído había sido afinado en entornos donde el crujido de una rama seca en la Sierra Madre o el clic de un seguro quitándose en la oscuridad podían significar una emboscada mortal. Pero no dijo nada. Simplemente apretó el agarre sobre el portapapeles hasta que sus nudillos se pusieron blancos. No era solo callada; era agresivamente sumisa. Tomaba los peores turnos sin quejarse, limpiaba los vómitos que los camilleros ignoraban y permitía que el Dr. Villalobos la regañara por errores que ella no había cometido.
Para todos en el hospital, Elena Rojas no era más que una mujer ansiosa, una enfermera “quemada” que probablemente no había podido soportar la presión de un hospital real y había terminado allí por lástima. Nadie sospechaba que esas manos temblorosas alguna vez habían mantenido unidas las vidas de los operadores de élite más letales de México en los valles más oscuros de la guerra contra el narcotráfico.
—¡Rojas! —la voz de Villalobos restalló en el pasillo como un látigo.
Elena no saltó, pero se congeló. Giró lentamente sobre sus talones.
—Sí, doctor.
—Habitación 402. La apendicectomía postoperatoria. Su presión arterial está subiendo. Te dije que le administraras Labetalol hace veinte minutos. ¿Por qué el expediente está vacío?
Villalobos se paró sobre ella, usando su altura para intimidar, invadiendo su espacio personal con la arrogancia de quien nunca ha recibido un golpe en la cara.
—Revisé sus signos vitales, doctor —dijo Elena, su voz rasposa, apenas un susurro—. Su frecuencia cardíaca es bradicárdica. Si le hubiera administrado el medicamento, podría haber causado un paro. Estaba esperando a que usted…
—¿Estabas esperando? —Villalobos golpeó su mano contra el mostrador. El fuerte estruendo hizo saltar a otras dos enfermeras jóvenes, pero Elena ni siquiera parpadeó; solo sus pupilas se dilataron, escaneando las salidas, las amenazas, las armas improvisadas, antes de recordar dónde estaba—. Tú no esperas para pensar, Rojas. Tú haces lo que yo ordeno. Tú eres la enfermera. Yo soy el médico. Si digo que empujes los medicamentos, los empujas. ¿Necesito reportarte por insubordinación de nuevo?
—No, señor —dijo Elena, bajando la vista hacia los mocasines italianos desgastados del doctor—. Lo haré.
Se alejó, sintiendo el calor de las miradas de desprecio quemándole la espalda.
—Va a matar a alguien algún día —murmuró Claudia mientras Elena desaparecía en el cuarto de medicamentos.
Elena se apoyó contra la pared fría de azulejos del cuarto de suministros, su respiración era superficial. Cerró los ojos. Por una fracción de segundo, el olor a antiséptico y cloro desapareció, reemplazado por el hedor inconfundible del combustible de jet quemado, sangre cobriza y polvo del desierto. Vio el rostro de un joven infante de marina, con la mitad de la mandíbula destrozada, agarrando su mano en la parte trasera de un helicóptero bajo fuego enemigo.
“Quédate conmigo, ‘Valqui’. No me dejes, jefa.”
Ella sacudió la cabeza violentamente, tirando de la liga de goma que llevaba en la muñeca, una técnica de anclaje que su terapeuta del hospital naval le había enseñado. Ya no era la “Valquiria”. Ya no era la Teniente Comandante. Solo era la enfermera Rojas, y necesitaba este trabajo. Necesitaba el silencio. Necesitaba el anonimato.
Pero el silencio estaba a punto de romperse.
Dos semanas después, la fachada comenzó a agrietarse. Fue un martes caótico por la tarde. Un choque múltiple en el Periférico había inundado la sala de urgencias. El Hospital San José estaba al límite de su capacidad. Cada camilla estaba llena, los médicos gritaban órdenes y el piso estaba resbaladizo con solución salina y sangre.
Elena fue asignada a la bahía de triaje 3, asistiendo al Dr. Villalobos con un “código amarillo”: un trabajador de la construcción de mediana edad llamado Miguel, que había sido sacado de un sedán aplastado. Estaba consciente, hablando, pero quejándose de dolor en el pecho.
—Es solo moretón por el cinturón de seguridad —anunció Villalobos con desdén, brillando una linterna en los ojos de Miguel—. Llévenlo a rayos X cuando la máquina se libere. Denle paracetamol y muévanlo al pasillo. Necesitamos esta cama para los críticos.
—Doc, me duele al respirar —jadeó Miguel, agarrándose el lado izquierdo.
—Se rompió una costilla, señor. Duele. Así funciona —espetó Villalobos, girándose para irse—. Rojas, muévelo.
Elena se acercó a la camilla para desbloquear las ruedas. Pero se detuvo. Miró a Miguel. No miró la máquina, miró al hombre. Observó la forma en que su vena yugular estaba ligeramente distendida, pulsando contra la piel sudorosa de su cuello. Observó su respiración. No era solo superficial; era asimétrica. Un lado del pecho no se elevaba.
—Alto —dijo Elena.
Villalobos se giró, con el sudor goteando de su frente y la irritación en sus ojos.
—¿Disculpa?
—No lo mueva —dijo Elena. Su voz era diferente. La aspereza había desaparecido. Era plana, fría y autoritaria. Un tono que no pedía permiso—. No está estable.
—Yo soy el médico tratante aquí, Rojas. Yo le di el alta. Mueve la maldita cama.
—Mire su distensión venosa yugular —dijo Elena, señalando el cuello del paciente con una precisión clínica—. Mire la desviación traqueal que está comenzando. Es leve, pero está ahí. Y escuche su patrón de habla. Tiene hambre de aire. Esto no es una costilla rota. Es un neumotórax a tensión y está evolucionando rápido. Si lo mueve al pasillo, entrará en paro en cinco minutos. Muere en siete.
Toda la bahía se quedó en silencio. Claudia, que estaba contando gasas cerca, se congeló. El Dr. Villalobos miró a Elena como si el ratón del hospital acabara de hablar en latín.
—Tú eres una enfermera —siseó Villalobos, invadiendo su espacio—. Tú no diagnosticas. Tú no hablas. Tú…
Biiip-biiip-biiip.
El monitor gritó. Los ojos de Miguel se pusieron en blanco. Su presión arterial se desplomó instantáneamente a 60/40.
—¡Está colapsando! —gritó Claudia.
Villalobos entró en pánico. La arrogancia se drenó de su rostro, reemplazada por la incompetencia aterrorizada de un residente que había tomado la decisión equivocada y lo sabía.
—Uh, traigan el carro rojo. Intúbenlo. ¡Llamen a anestesia!
—No hay tiempo —dijo Elena.
No esperó permiso. No tembló. En un movimiento fluido, Elena metió la mano en su bolsillo. No tenía un bisturí. Sacó una aguja gruesa de calibre 14. Rasgó la bata de Miguel.
—¡Rojas! ¿Qué demonios estás haciendo? —gritó Villalobos, extendiendo la mano para agarrar su brazo.
Elena atrapó la muñeca de Villalobos en el aire. Su agarre era de hierro, forjado en años de combate cuerpo a cuerpo. Ni siquiera lo miró. Sus ojos estaban fijos en el segundo espacio intercostal del paciente. Apretó la muñeca de Villalobos con tanta fuerza que el médico soltó un aullido y cayó sobre una rodilla.
—Atrás —ordenó ella. No fue una petición. Fue una orden de campo.
Palpó la pared torácica una vez, dos veces. Golpe. Sin dudarlo, clavó la aguja en el pecho de Miguel.
Hsssss.
El sonido del aire atrapado escapando de la cavidad torácica fue audible sobre el caos de la sala de urgencias. Sonó como un neumático desinflándose violentamente. Miguel dio una bocanada de aire masiva, una inhalación que afirmaba la vida. El monitor se estabilizó de inmediato. La frecuencia cardíaca se asentó. La presión arterial subió.
Elena fijó la aguja en su lugar, revisó las pupilas y finalmente soltó el aire que había estado conteniendo. Se giró para encontrar a todo el equipo de trauma mirándola. Villalobos se frotaba la muñeca, con el rostro rojo de humillación y shock.
—Descompresión con aguja —dijo Elena en voz baja, volviendo instantáneamente a su postura sumisa, sus hombros cayendo—. Protocolo estándar para… para ese tipo de cosas. Perdón, doctor. Entré en pánico.
—¿Entraste en pánico? —susurró Villalobos, poniéndose de pie lentamente—. Acabas de realizar un procedimiento quirúrgico avanzado sin licencia. Agrediste a un médico. Tú…
Miró al paciente, que ahora estaba rosado y respirando cómodamente. No podía negar que ella le había salvado la vida. Pero su ego estaba mucho más herido que su muñeca.
—Lárgate —dijo Villalobos, con la voz temblando de rabia—. Sal de mi sala de urgencias. Estás acabada, Rojas. Voy a ir a la junta directiva. Nunca volverás a trabajar en medicina en este país.
Elena asintió, mirando al suelo.
—Sí, doctor.
Salió de la sala de urgencias, pasando por delante del personal atónito. Fue al vestidor, se sentó en el banco y comenzó a desatarse los zapatos. Estaba despedida. Se había acabado. Tendría que mudarse de nuevo, encontrar otro pueblo pequeño, desaparecer otra vez.
Metió la mano en su bolso y sus dedos rozaron las viejas placas de identificación desgastadas que guardaba en el bolsillo interior. Teniente Comandante E. Rojas. FES – Marina Armada de México. Señal de llamada: Valquiria. Las empujó hacia el fondo del bolso.
Elena Rojas, se dijo a sí misma. Mi nombre es Elena Rojas.
Pero afuera, algo cambió. Un ritmo bajo y retumbante comenzó a hacer vibrar las ventanas del hospital. No era el helicóptero de evacuación médica habitual. El sonido era más pesado, más profundo, un gruñido mecánico que Elena conocía mejor que el sonido de su propio latido.
Se congeló. Miró hacia la ventana alta del vestuario.
—No —susurró—. Aquí no. Por favor, que no sea aquí.
El sonido creció, sacudiendo el polvo de los azulejos del techo. El ruido era ensordecedor. No era solo un sonido; era una onda de presión física que hacía traquetear los instrumentos en los quirófanos del quinto piso. En la sala de emergencias, reinaba el caos. Los pacientes gritaban. Las puertas automáticas corredizas de la entrada de ambulancias se abrieron de golpe y se quedaron atascadas por la pura fuerza del viento.
Afuera, en el estacionamiento exclusivo para médicos, aplastando específicamente el letrero de “Reservado” del BMW del Dr. Villalobos, una sombra masiva descendió del cielo.
El monstruo de metal tocó el suelo con un estruendo que pareció partir el concreto. Era un UH-60 Black Hawk, pero no uno cualquiera. Este no llevaba los colores brillantes de rescate ni las marcas de la policía federal. Era gris oscuro, mate, sin superficies reflectantes, desprovisto de números de unidad visibles, salvo por el escudo de ancla y fusiles cruzados apenas visible en la cola: la marca de la Unidad de Operaciones Especiales de la Marina (UNOPES).
El Dr. Villalobos, todavía echando humo por el incidente con Elena, salió furioso hacia las puertas de la bahía de ambulancias, seguido de cerca por el Licenciado Morales, el administrador del hospital, y Paco, el único guardia de seguridad, un hombre mayor con sobrepeso que sostenía su gorra para que no volara.
—¡Esto es una locura! —gritó Villalobos sobre el rugido de los rotores—. ¡Están aterrizando en el estacionamiento del personal! ¡Es una violación de las regulaciones civiles! ¡Voy a hacer que les quiten las licencias! ¡Paco, anota sus números de matrícula!
Paco miró a Villalobos como si estuviera loco.
—Doctor, eso es un helicóptero de la Marina. De los de Fuerzas Especiales. No puedo simplemente…
—¡No me importa quiénes sean! ¡Están dañando mi coche!
El helicóptero se asentó, el tren de aterrizaje gimiendo bajo el peso. Los rotores no se detuvieron. Siguieron girando a alta velocidad, levantando una tormenta de grava, envoltorios de dulces y polvo que golpeó la cara inmaculada de Villalobos.
La puerta lateral del Black Hawk se deslizó hacia atrás con un clac metálico. Cuatro hombres saltaron. No se parecían a los conscriptos de la Guardia Nacional que el personal del hospital veía durante las inundaciones. Estos hombres llevaban barbas espesas, sus rostros manchados de grasa y tierra. Vestían uniformes de camuflaje pixelado de la marina, chalecos tácticos abultados y cascos de corte alto con gafas de visión nocturna panorámicas plegadas hacia arriba como ojos de insecto.
Y estaban armados. Pesadamente armados. Fusiles SIG Sauer de cañón corto colgaban de sus pechos. Se movían con una gracia fluida y depredadora, armas en guardia baja, escaneando el perímetro no como visitantes, sino como si estuvieran asegurando una zona de aterrizaje en territorio del Cártel en medio de la sierra de Sinaloa.
—¡Oigan! —Villalobos marchó hacia adelante, su bata blanca ondeando violentamente. Levantó una mano—. ¡No pueden aterrizar aquí! ¡Este es un hospital privado! ¡Están invadiendo propiedad!
El operador líder, un hombre gigantesco apodado “Toro”, con una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda, ni siquiera redujo la velocidad. Simplemente caminó a través de Villalobos como si el médico fuera humo. Golpeó el hombro de Villalobos con tanta fuerza que envió al médico tambaleándose hacia una fila de carritos de compras.
El operador lo ignoró y marchó directo a las puertas automáticas. Se llevó la mano a su auricular.
—Toro a base. Estamos en tierra. Asegurando el activo ahora.
El Licenciado Morales encontró algo de valor y bloqueó la entrada.
—¡Mire, señor! Soy el administrador. No pueden meter armas aquí. ¿Quién está a cargo?
Toro se detuvo. Miró hacia abajo a Morales. Sus ojos eran oscuros, inyectados en sangre. Parecía que no había dormido en tres días. En su chaleco, un parche decía simplemente: FES.
—Muévase —dijo Toro. Su voz era grava pura.
—Llamaré a la policía —chilló Morales.
Toro dio un paso más cerca, eclipsando al pequeño hombre.
—Señor, estamos operando bajo autoridad de Seguridad Nacional. Si no se mueve, mi equipo derribará estas puertas y usted será detenido por interferir en una operación federal nivel uno. Muévase. Ahora.
Morales se apartó de un salto. Los cuatro operadores irrumpieron en el lobby de urgencias. La sala de espera se quedó en silencio. Un bebé dejó de llorar. La presencia de estos hombres succionó el oxígeno de la habitación. Traían el olor a ozono, combustible y sudor rancio al ambiente estéril.
Villalobos corrió tras ellos, con la cara roja.
—¡Seguridad! ¡Paco, detenlos! ¡Buscan drogas! ¡Tiene que ser eso!
Toro se detuvo en el centro del área de triaje. Escaneó la estación de enfermería.
—¿Dónde está ella? —ladró Toro.
Claudia estaba temblando detrás del mostrador.
—¿Quién?
—La enfermera —dijo Toro, su mano descansando cerca de su arma secundaria, no amenazadoramente, sino por hábito—. Nueva contratación, callada. Cicatrices en las manos. ¿Dónde está La Valquiria?
—¿Val… Valquiria? —tartamudeó Claudia—. No tenemos a nadie con ese nombre. Tenemos a una Elena. Elena Rojas.
Toro miró a su equipo.
—Revisen atrás. Encuéntrenla.
—Están buscando a Rojas —se rió Villalobos, un sonido histérico—. La ratita. La incompetente. Acabo de despedirla. Está en el vestidor recogiendo su basura. Vinieron a arrestarla, ¿verdad? ¿Mató a alguien en su último hospital? Lo sabía. Sabía que era un fraude.
Toro se giró lentamente para enfrentar a Villalobos. Los otros tres operadores se detuvieron. El aire en la habitación se volvió pesado.
—¿La despediste? —preguntó Toro suavemente.
—¡Claro que sí! —Villalobos infló el pecho—. Me agredió. Realizó un procedimiento no autorizado. Es inestable.
Toro caminó hacia Villalobos hasta que estuvieron nariz con nariz. El operador olía a pólvora y muerte.
—Si la despediste —susurró Toro—, entonces acabas de comprometer el activo médico más valioso que poseen las Fuerzas Armadas de México. Y si ella ha abandonado el edificio, doctor, lo haré personalmente responsable de la muerte del hombre en ese helicóptero.
Villalobos parpadeó. —¿Qué?
—¡Revisen el vestidor! —gritó Toro a su equipo—. ¡Vayan!
Elena tenía los zapatos atados. Su bolso estaba colgado al hombro. Caminaba hacia la salida trasera del vestidor, con la intención de escapar por la escalera de incendios y desvanecerse en los callejones de la ciudad. Escuchó la conmoción afuera, los gritos, las botas pesadas sobre el linóleo. Conocía esa cadencia.
No te des la vuelta, se dijo. Sigue caminando. Eres Elena Rojas. Eres nadie.
—¡Valquiria!
La voz resonó contra los casilleros de metal. Era una voz que no había escuchado en dieciocho meses. Una voz que había tratado de ahogar con terapia. Elena se congeló. Su mano flotaba sobre la barra de la puerta de salida.
—No me hagas perseguirte, Elena —dijo la voz, ahora más suave, suplicante.
Elena se dio la vuelta lentamente. De pie en la puerta del vestidor estaba el Comandante García, “El Toro”. Se veía más viejo, más canas en la barba. Pero seguía siendo la montaña de hombre que la había cargado fuera de la selva Lacandona cuando recibió metralla en la pierna.
—Ya no soy ella, Toro —dijo Elena, con la voz temblorosa—. Estoy retirada. Firmé los papeles.
—No hay salida para gente como nosotros, Elena —dijo Toro, entrando en la habitación. Dejó su rifle con su equipo en el pasillo. Se acercó a ella con las manos abiertas.
—Sabes que no puedo hacerlo —susurró Elena, las lágrimas llenando sus ojos—. No puedo perder a otro. No puedo tener esa sangre en mí otra vez. Solo soy una enfermera ahora. Reparto aspirinas. Me gritan los residentes juniors. Es… es pacífico.
—¿Pacífico? —Toro resopló suavemente—. Te vi en el pasillo. Pareces un animal enjaulado. Te estás muriendo aquí, Elena. Lentamente. Ambos lo sabemos.
—¿Por qué estás aquí, Toro? —preguntó Elena, endureciendo su expresión—. No aterrizas un pájaro de la Marina en un hospital civil solo para saludar.
El rostro de Toro cayó. La máscara de guerrero duro se deslizó, revelando a un amigo aterrorizado.
—Es Mateo. Es “El Flaco”.
Elena sintió que la sangre se le helaba.
—¿Mateo?
—Estábamos en una operación en el norte. Fuego real. Algo salió mal con la brecha. Un rebote o un mal funcionamiento, no lo sé. —Toro tragó saliva—. Recibió un impacto. Cuello, justo encima de la clavícula. Rozó la arteria. Tenemos un vendaje de campo, pero se está desangrando. No podíamos llegar a la base naval. Este era el centro de trauma nivel uno más cercano.
—¡Entonces tráiganlo a Urgencias! —gritó Elena—. Villalobos es un idiota, pero el equipo de trauma aquí es capaz. Tienen cirujanos.
—No pueden tocarlo —dijo Toro con gravedad.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Porque la munición que lo golpeó… —Toro vaciló—. Es un prototipo de fragmentación inteligente incautado al cártel. Está alojado contra la columna. Si un cirujano civil intenta sacarlo como aprendió en la escuela de medicina, detonará. O cortará la médula espinal. No conocen la balística. Tú sí. Tú ayudaste a diseñar el protocolo para extracción de artefactos no detonados en cuerpos humanos. Eres la única que lo ha hecho y ha mantenido al paciente vivo.
Elena se apoyó contra el casillero, respirando con dificultad.
—Toro, no he sostenido un bisturí en un año. Mis manos… tiemblan.
Toro extendió la mano y tomó las de ella. Las levantó. Temblaban ligeramente.
—Tiemblan porque te estás conteniendo —dijo Toro intensamente—. Tiemblan porque eres un pura sangre tirando de una carreta de leche. Mírame.
Ella levantó la vista.
—El Flaco se muere. Tiene tal vez diez minutos. Está en el pájaro. Preguntó por ti. Dijo: “No la arrastren de vuelta”. Pero no podía dejarlo ir. Te necesito, Elena. Necesito a La Valquiria.
Elena miró sus manos. Miró el uniforme barato de enfermera que llevaba. Pensó en la mueca de desprecio del Dr. Villalobos. Pensó en el silencio que había cultivado. Luego pensó en Mateo, el chico de Veracruz que tocaba la guitarra alrededor del fuego, el chico que le había salvado la vida en Michoacán.
Elena cerró los ojos. Respiró hondo. Visualizó la anatomía interna del cuello: la vaina carotídea, el plexo braquial, la apófisis espinosa. Cuando abrió los ojos, las lágrimas habían desaparecido. El miedo se había ido. El ratón estaba muerto.
Se arrancó la liga del pelo, apretando el chongo hasta que le estiró la piel.
—¿Dónde está? —preguntó Elena, su voz era acero frío.
—Atrás del pájaro —dijo Toro, una sonrisa rompiendo a través de su barba.
—¡Métanlo a la sala de trauma 1 ahora! —ordenó Elena, marchando más allá de él—. Necesito seis unidades de O negativo sin calentar. Necesito la bandeja vascular, el kit de toracotomía y necesito un imán. Uno potente.
—¿Un imán? —preguntó Toro, trotando para seguirla.
—El fragmento tiene disparador magnético —dijo Elena, empujando las puertas del vestidor—. Si usamos herramientas de acero cerca, explota. Necesito el set de titanio del resonador magnético. ¿Este hospital tiene suite de resonancia?
—Creo que sí.
—Haz que tus chicos la asalten. Necesito instrumentos no ferrosos. ¡Muévete!
Irrumpieron de nuevo en el pasillo. El Dr. Villalobos todavía estaba allí, despotricando a la policía en su celular.
—¡Sí, tienen armas! ¡Me están amenazando! —gritaba Villalobos. Miró hacia arriba y vio a Elena marchando por el pasillo, flanqueada por la forma masiva de Toro—. ¡Tú! —señaló a Elena—. Te dije que te fueras. ¡Seguridad! ¡Sáquenla!
Elena no disminuyó la velocidad. Caminó directo hacia Villalobos.
—Quítate de mi camino, Carlos —dijo.
—Disculpa, soy el médico tra…
Elena no se detuvo. Colocó una mano en su pecho y lo empujó. No fue un empujón cortés. Fue un golpe táctico al esternón. Villalobos voló hacia atrás, tropezando con sus propios pies y aterrizando con fuerza sobre su trasero.
—¡Estoy confiscando la sala de trauma 1! —anunció Elena al personal atónito. Su voz retumbó, proyectándose con la autoridad de un oficial—. Tengo una emergencia quirúrgica código negro entrante. Claudia, llama al banco de sangre. Diles que si no tengo seis unidades aquí en dos minutos, iré personalmente a drenarlas de sus venas.
—Sí, Elena… digo, sí —chilló Claudia, agarrando el teléfono de inmediato.
—No es Elena —gritó Toro mientras corría hacia la salida—. Es la Teniente Comandante Rojas, y seguirán sus órdenes o responderán ante la Marina Armada de México.
Las puertas de urgencias se abrieron de nuevo. Dos operadores entraron corriendo, llevando una camilla entre ellos. En ella yacía un joven, pálido como una sábana, cubierto de equipo de combate empapado en sangre, con un agujero terrible en el cuello.
Elena miró al paciente. Miró la herida.
—Guantes —chasqueó los dedos sin mirar.
Una enfermera a la que nunca le había hablado le puso un par de guantes estériles en las manos. Elena se los puso.
—A trabajar.
La sala de trauma 1 se transformó de una suite médica civil a una base de operaciones avanzada. Los operadores de la FES se colocaron en la puerta, bloqueando la entrada a cualquiera que no fuera esencial. Dentro, el aire era espeso.
Mateo yacía en la mesa. Su piel era gris.
—La presión es 70 sobre 40 —gritó Claudia, con la voz temblando. Se había quedado, a pesar de las órdenes de Villalobos de evacuar.
—Pongan los vasopresores al máximo —ordenó Elena—. Cuelguen la segunda bolsa de sangre.
Las puertas se abrieron de golpe, o lo intentaron. Chocaron contra la espalda de Toro.
—¡Abran esta puerta! —la voz de Villalobos gritaba desde el pasillo—. ¡Tengo al director médico en el teléfono! ¡Rojas, estás invadiendo propiedad! ¡Estás practicando sin licencia!
Toro no se movió. Simplemente pasó el cerrojo.
—Ignórenlo —dijo Elena, con una calma inquietante. Extendió la mano—. Kit de resonancia.
Un técnico de radiología aterrorizado, un joven llamado David, dio un paso adelante con una bandeja de instrumentos de plástico y titanio.
—Traje todo lo que teníamos —tartamudeó David.
—Buen trabajo, David. Ahora ponte detrás del escudo de plomo.
Elena tomó unas pinzas de titanio. Respiró. La sala quedó en silencio, salvo por el shh-clic rítmico del ventilador.
—Toro —dijo Elena sin levantar la vista—. Necesito que sostengas su cabeza. No dejes que se mueva ni un milímetro. Si tose, si se estremece, esta cosa podría desplazarse. Si se desplaza, detona. Si detona, todos en esta habitación morimos.
Claudia jadeó.
—¿Está… está activa?
—Está muy activa —dijo Elena—. Toro, tracción.
El gigante puso sus manos enguantadas en las sienes de Mateo. Miró a Elena.
—Confío en ti, Valqui. Tráelo a casa.
Elena bajó las pinzas. Sus manos, las manos de las que todos se burlaban por temblar al sostener una taza de café, ahora estaban perfecta y sobrenaturalmente quietas. Era como si la adrenalina hubiera cauterizado su ansiedad. Ya no era el ratón. Era la máquina.
Insertó las pinzas en el trayecto de la herida.
—Puedo sentir la carcasa —susurró—. Es irregular. Está envuelta en la fascia.
El ritmo cardíaco de Mateo se disparó.
—Lo siente —murmuró Elena—. Más anestesia. Empujen fentanilo.
Elena trabajó con precisión microscópica. No podía usar succión porque la punta metálica podría activar el fusible. Tenía que usar gasas para limpiar el campo, tocando a ciegas.
—Tengo el sangrado controlado temporalmente. Ahora, el hardware.
Fue más profundo. La punta de las pinzas rozó algo duro. Un leve zumbido agudo emanó de la herida.
Reeeeee.
Todos se congelaron.
—¿Qué es eso? —susurró David desde atrás del escudo.
—Carga de capacitores —dijo Toro, con el sudor goteando por su nariz—. Se está despertando.
—No se muevan —siseó Elena. El zumbido se hizo más agudo. El artefacto estaba calculando si explotar.
—Tengo que sacarlo —dijo Elena—. A la cuenta de tres.
Ajustó su agarre. Clavó los talones en el suelo.
—Uno.
El zumbido era un grito ahora.
—Dos.
Villalobos golpeaba el vidrio de la puerta afuera, ajeno al hecho de que intentaba entrar en una zona de explosión.
—Tres.
Elena tiró. No fue un tirón brusco, sino una extracción poderosa y suave. Con un sonido húmedo, un pequeño objeto cilíndrico cubierto de sangre salió libre. El zumbido se detuvo.
Elena no celebró. Se giró y colocó suavemente el dispositivo en una bandeja con solución salina que David sostenía.
—¡David, corre! —gritó Elena—. ¡Lleva esa bandeja al muelle de carga! ¡Arrójalo lo más lejos que puedas al lote baldío! ¡Ve!
David no hizo preguntas. Agarró la bandeja y salió corriendo por la puerta trasera, desapareciendo en el pasillo. Diez segundos después, un estruendo sordo sacudió el hospital. Las alarmas de los autos comenzaron a sonar en la distancia. David había logrado lanzarlo.
El silencio en el pasillo fue absoluto. Dentro, Elena ni siquiera parpadeó. Ya estaba cosiendo, sus manos moviéndose en un borrón, cerrando capas, sellando el vaso.
—Presión subiendo —dijo Claudia con asombro—. 100 sobre 60. Se estabiliza.
Elena colocó el último punto. Cortó el hilo. Se quitó los guantes ensangrentados y los dejó caer al suelo. Miró a Toro.
—Lo va a lograr —dijo.
Y entonces la adrenalina se esfumó. Sus rodillas cedieron. Toro la atrapó antes de que tocara el suelo.
—Tranquila, jefa —sonrió él—. Lo hiciste bien.
Las puertas finalmente se abrieron. El Director del hospital, el Dr. Thorne, había llegado junto con la policía. Elena salió primero, limpiándose la sangre de la frente. Toro estaba un paso detrás de ella, su rifle colgado, pareciendo un guardaespaldas real.
—¡Arréstenla! —gritó Villalobos—. ¡Robó suministros! ¡Puso en peligro el hospital! ¡Causó una explosión!
La policía miró al enorme infante de marina detrás de la pequeña enfermera y dudó.
—¿Imprudente? —una voz vino desde la sala de trauma. La multitud se separó.
Mateo, el paciente, estaba sentado en la camilla, pálido y vendado, pero despierto. Se puso de pie tambaleándose hasta el marco de la puerta.
—Acabo de escuchar a alguien llamar imprudente a la mejor médico de combate del hemisferio norte. Tenía que ver quién era el idiota.
Mateo miró a Villalobos.
—¿Sabe con quién está hablando? —preguntó Mateo—. Esa mujer es la Teniente Comandante Elena Rojas. Tiene la Estrella al Mérito Naval. Tiene dos condecoraciones por heridas en combate. No obtuvo esas cicatrices en sus manos tirando orinales. Las obtuvo sacando mi trasero de un fuselaje en llamas en Sinaloa.
La boca del Dr. Villalobos se abrió, pero no salió ningún sonido. Miró a Elena. A la mujer que había humillado durante meses.
Elena se mantuvo allí, con la postura recta por primera vez en mucho tiempo. Miró a Villalobos directamente a los ojos.
Toro sacó un teléfono satelital y lo puso en altavoz.
—Aquí el Almirante Núñez, Alto Mando Naval —una voz retumbó—. Pongan al administrador del hospital.
Morales tomó el teléfono con manos temblorosas.
—Si presenta un solo cargo contra la Comandante Rojas, haré que clausuren su hospital por obstrucción a la seguridad nacional antes de que cuelgue este teléfono. ¿Queda claro?
—Cristalino, Almirante —chilló Morales.
—Pongan a Rojas.
Elena tomó el teléfono.
—Almirante.
—Elena —la voz se suavizó—. Te necesitamos de vuelta. El equipo regresa al campo en 48 horas. Hay un asiento vacío.
Elena miró a su alrededor. Vio el asombro en los ojos de Claudia. El miedo en los de Villalobos. Miró a Mateo vivo.
—Almirante —dijo Elena, lo suficientemente alto para que todos oyeran—. No volveré al equipo.
Toro pareció sorprendido.
—Pero no me quedaré aquí tampoco. Tengo las habilidades, pero ya no tengo el hambre de la pelea. Pero sus reclutas… están aprendiendo de libros viejos. Necesitan a alguien que les enseñe cómo mantener vivos a estos chicos. Quiero ser instructora. Quiero autonomía total sobre el plan de estudios en la Escuela Naval.
—Hecho —dijo el Almirante—. Repórtese en Veracruz el lunes. Bienvenida a casa, Valquiria.
Elena colgó. Se giró hacia el Dr. Villalobos, quien estaba recargado contra la pared, derrotado.
—Dr. Villalobos —dijo Elena con calma—. Usted tiene buenas manos. Mecánicamente es un cirujano decente. Pero la medicina se trata de humildad. Casi mata a un hombre hoy porque no pudo admitir que una enfermera sabía algo que usted no. Sea mejor, Carlos. O quítese del camino.
Se dio la media vuelta y caminó hacia la salida, flanqueada por los cuatro hombres más letales del país.
Afuera, el Black Hawk comenzó a girar de nuevo. Elena subió, mirando hacia abajo mientras el hospital se hacía pequeño. Se llevó la mano al pecho, sintiendo sus placas de identificación bajo la ropa. El ratón había muerto. La Valquiria había vuelto, pero esta vez, su misión era enseñar a otros a sobrevivir.
Seis meses después, en un auditorio en Veracruz, cincuenta jóvenes reclutas esperaban en silencio. La puerta se abrió. La Comandante Elena Rojas entró, con su uniforme impecable y una mirada de acero.
—Mi nombre es Comandante Rojas —dijo, su voz llenando la sala—. Muchos de ustedes creen que están aquí para aprender a poner un torniquete. Están equivocados. Un mono puede poner un torniquete. Ustedes están aquí para aprender a pensar cuando el mundo se está acabando. Están aquí para aprender a engañar a la muerte.
Sonrió, una sonrisa genuina.
—Quédense conmigo, y los haré irrompibles. Luces fuera. Empecemos.