El CJNG rodeó una iglesia campesina. Cuando el sacristán habló, nadie lo volvió a mirar igual.
Son las 6:43 de la tarde del domingo 17 de marzo de 2025, cuando cinco camionetas negras se estacionan frente a la parroquia de San Isidro Labrador, en el poblado de El Salto, Jalisco. Ocho sicarios del Cártel Jalisco Nueva Generación bajan armados con fusiles AK-47 y pistolas Glock. Buscan a un testigo protegido que supuestamente se esconde en la comunidad.
Dentro de la iglesia hay 47 feligreses terminando la misa dominical. El padre Augusto bendice a los presentes cuando las puertas se abren de golpe. Los sicarios entran gritando órdenes.
—Todos al suelo, manos en la nuca, nadie se mueve.
Lo que estos hombres del CJNG no saben es que el sacristán de 58 años que barre tranquilamente el pasillo lateral no es quien aparenta ser. Ese hombre callado que lleva 12 años limpiando altares es en realidad el mayor Abundio Castellanos Fuentes, excomandante del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE), un soldado que entre 1995 y 2013 participó en 73 operaciones de alto riesgo, un operador que eliminó a 34 objetivos de alto valor.
Lo que sucederá en los próximos 22 minutos cambiará para siempre la historia de este pueblo. Porque cuando Abundio deje de barrer y levante la mirada, estos ocho sicarios descubrirán que han cometido el peor error de sus vidas.
Abundio Castellanos lleva 12 años viviendo una mentira necesaria. Cada mañana se levanta a las 4:30 en su cuarto pequeño detrás de la sacristía. Prepara café en una estufa eléctrica, lee un capítulo de la Biblia. A las 5:15 abre las puertas de la iglesia. Barre el piso de piedra, limpia los bancos de madera, enciende las velas del altar. Prepara el vino y las hostias para la misa.
Para los 100 habitantes de El Salto, Abundio es simplemente el sacristán, un hombre silencioso de cabello blanco y manos callosas, un viudo que llegó al pueblo hace 12 años buscando paz, un hombre humilde que nunca habla de su pasado, que ayuda a todos sin pedir nada, que arregla goteras en casas de viudas, que carga bultos de maíz para los ancianos. Nadie sabe quién fue realmente. Nadie pregunta. En los pueblos de Jalisco hay una regla no escrita: si alguien llega buscando empezar de nuevo, se le da esa oportunidad.
El padre Augusto Montes, párroco de 67 años, conoce parte de la verdad. Cuando Abundio llegó en agosto de 2013, traía una carta del obispo de Guadalajara, una carta breve: “Este hombre ha servido a México con honor. Necesita un lugar tranquilo para sanar su alma”. El padre leyó la carta tres veces, miró a Abundio a los ojos, vio dolor profundo, cansancio existencial.
—Usted fue militar —dijo el padre.
Abundio asintió.
—Fui muchas cosas, padre. Ahora solo quiero servir a Dios y olvidar.
El padre le ofreció el cuarto detrás de la sacristía. Abundio aceptó. 12 años después sigue ahí. Invisible, silencioso, seguro. Pero hay cosas que Abundio no puede olvidar. Cada noche hace 200 lagartijas y 200 abdominales. Corre 8 km por los caminos de tierra. Practica movimientos de combate cuando todos duermen. No porque planee volver a pelear, sino porque la disciplina militar está tatuada en su ADN.
Debajo de su cama hay una caja de metal sellada. Dentro están sus documentos reales, su identificación militar, sus condecoraciones, fotografías de su unidad y algo más: un rosario de madera que perteneció a su esposa Elena, muerta en 2013 en un accidente que no fue accidente. Un mensaje del Cártel del Golfo, una advertencia: “Retírate o tu familia desaparece”. Abundio se retiró, negoció con sus superiores, cambió de identidad, desapareció del mapa. Vino a El Salto porque su esposa había nacido aquí, porque necesitaba un sitio donde nadie conociera al mayor Castellanos, donde pudiera ser simplemente Abundio el sacristán.
Hoy la misa de las 6 de la tarde está terminando. El padre Augusto bendice a los 47 feligreses. Son familias campesinas, hombres con sombreros de paja y botas llenas de tierra. Mujeres con rebozos y niños inquietos. Gente buena, gente que trabaja de sol a sol cultivando maíz y frijol.
Abundio barre el pasillo lateral. Recoge los programas de misa, apaga las velas. Es parte de su rutina. Lo ha hecho 624 domingos consecutivos. Todo es predecible y seguro hasta que las puertas se abren violentamente.
Cinco camionetas negras Chevrolet Suburban bloquean la calle. Bajan ocho hombres. Visten jeans oscuros, botas tácticas, playeras negras. Llevan gorras con la visera baja, fusiles AK-47 colgando del pecho. Son jóvenes entre 22 y 35 años. Se mueven con arrogancia. El líder es un hombre de 32 años con tatuajes en el cuello y cicatriz en la ceja izquierda. Le dicen “El Piedra”, comandante de célula del CJNG en la región, responsable de 14 ejecuciones en dos años, buscado por la fiscalía, pero nadie se atreve a denunciarlo.
Los ocho sicarios entran con las armas en alto. El ruido de las botas rompe el silencio sagrado. El padre Augusto se detiene. Los feligreses voltean aterrorizados. Los niños comienzan a llorar.
—¡Todos al suelo! —grita El Piedra—. ¡Ahora, manos en la nuca! ¡El que se mueva muere!
El pánico se desata. Las mujeres gritan. Los hombres obedecen tirándose al piso. El padre Augusto levanta las manos.
—Hijos míos, por favor, esto es la casa de Dios. No lastimen a nadie.
El Piedra camina hacia el altar. Apunta su AK-47 a la cabeza del padre.
—No vinimos por dinero, padre. Vinimos por un traidor, un testigo protegido que se esconde aquí. Nombre: Heriberto Salazar. Sabemos que está en este pueblo.
El padre niega con la cabeza.
—No conozco a nadie con ese nombre. Aquí todos son trabajadores del campo, no hay nadie escondido.
El Piedra sonríe frío.
—Padre, no me mienta. Heriberto Salazar tiene 41 años, bigote, cicatriz en la mano izquierda, declaró contra nosotros hace 6 meses. Metió a 12 compañeros a la cárcel. Está en protección de testigos y está aquí. Así que o nos dice dónde o empezamos a matar gente.
Dos sicarios caminan entre los feligreses tirados, patean a algunos, revisan caras, buscan. El terror es absoluto. Una mujer reza en voz baja, un hombre tiembla. Un niño de 6 años se orina del miedo.
Abundio sigue barriendo. No se ha detenido. No ha mirado hacia los sicarios. Sigue como si nada pasara. Barre lentamente, metódicamente. Su cara no muestra emoción. Uno de los sicarios, un muchacho de 23 años con acné, lo ve.
—Oye, viejo, al suelo.
Abundio no responde. Sigue barriendo. El sicario se acerca.
—Te estoy hablando, abuelo. Al piso o te vuelo la cabeza.
Abundio finalmente se detiene. Levanta la mirada lentamente. Sus ojos son grises, profundos. Mira al sicario directamente, sin miedo, sin desafío, solo con una calma que desconcierta.
—Esta es la casa de Dios —dice con voz baja—. Aquí no se amenaza a nadie.
El sicario retrocede un paso instintivamente. Hay algo en la mirada del viejo que lo pone nervioso, pero se recupera.
—No seas héroe, abuelo. Al suelo antes de que te arrepientas.
Abundio coloca la escoba contra la pared, se limpia las manos en su delantal gris, camina lentamente hacia el centro. Sus movimientos son fluidos. Hay algo en su postura que no encaja, una precisión, como si cada paso estuviera calculado. El Piedra lo observa con curiosidad e irritación.
—Usted es el sacristán, ¿verdad?
Abundio asiente.
—Llevo 12 años sirviendo aquí. Conozco a todos en este pueblo y le digo que el hombre que busca no está aquí.
El Piedra se acerca.
—¿Y cómo está tan seguro, abuelo?
Abundio sostiene su mirada.
—Porque en 12 años he bautizado a todos los bebés, dado catecismo a todos los niños, confesado a todos los adultos. Si hubiera un extraño, lo sabría.
El Piedra estudia al viejo. Hay algo que no cuadra. La mayoría cuando les apuntan tiembla, suplica, llora. Este viejo simplemente está ahí parado como si tuviera control, como si los ocho sicarios armados no fueran amenaza real.
—Jefe —interrumpe un sicario desde el fondo—, revisé todo. No hay nadie escondido.
El Piedra maldice.
—Revisen las casas cercanas. Alguien va a hablar.
El padre Augusto se pone de pie tembloroso.
—Por favor, son familias inocentes, no tienen nada que ver con sus asuntos. Déjenlos ir.
El Piedra apunta su AK-47 al techo y dispara tres veces. El ruido es ensordecedor. Pedazos de yeso caen. Los gritos se multiplican. Los niños lloran histéricos.
—¿Escucharon eso? —grita El Piedra—. Así suena cuando se me acaba la paciencia. Tienen 5 minutos para que alguien me diga dónde está Heriberto Salazar. Si nadie habla, empiezo a ejecutar uno por minuto.
El silencio que sigue es peor que los gritos. Es el silencio del terror absoluto. Todos han escuchado las historias, las ejecuciones, las familias desaparecidas. El CJNG no hace amenazas vacías.
Abundio da un paso adelante.
—Si van a ejecutar a alguien, empiecen conmigo. Soy el más viejo. Mi vida ya está vivida. Pero dejen ir a las familias, dejen ir a los niños.
El Piedra ríe.
—El sacristán quiere ser mártir. Qué noble. Pero no funciona así, abuelo. Yo decido quién muere. Y si usted quiere ser el primero, con gusto.
Hace una seña. Dos sicarios agarran a Abundio por los brazos. Lo arrastran hacia el altar, lo ponen de rodillas. El Piedra saca su pistola Glock 19, le quita el seguro, apoya el cañón contra la sien de Abundio.
—Última oportunidad, viejo. ¿Dónde está Heriberto Salazar?
Abundio cierra los ojos, respira profundo y en ese momento algo cambia en él. La máscara de 12 años se agrieta, el sacristán humilde desaparece. Lo que emerge es otra cosa, algo más peligroso.
—Heriberto Salazar no está en este pueblo —dice Abundio con voz firme—. Pero hay algo que no saben, algo que van a descubrir ahora. Ustedes cometieron un error. No invadieron solo una iglesia, invadieron mi territorio.
El Piedra frunce el ceño.
—¿Su territorio? Usted es un sacristán viejo. ¿De qué habla?
Abundio abre los ojos. Ya no son ojos de anciano cansado, son ojos de soldado, de cazador, de alguien que ha visto la muerte tantas veces que ya no le tiene miedo.
—Mi nombre no es Abundio, ese es solo el nombre que uso aquí. Mi nombre real es mayor Abundio Castellanos Fuentes, Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales. 18 años de servicio activo, 73 operaciones de alto riesgo, 34 objetivos eliminados. Me retiré en 2013 porque mataron a mi esposa. Vine aquí a buscar paz, pero ustedes acaban de arruinar esa paz.
El silencio que sigue es absoluto. Los ocho sicarios se miran entre ellos. El Piedra baja su arma ligeramente. Su expresión cambia de arrogancia a algo parecido al miedo calculador.
—Está mintiendo —dice, pero su voz ya no suena tan segura.
Abundio se pone de pie lentamente. Los dos sicarios que lo sostenían retroceden instintivamente.
—No estoy mintiendo. Y si quieren verificarlo, llamen a su jefe. Pregunten por el mayor Castellanos. Pregunten qué pasó en Reynosa en 2009. Pregunten sobre la operación en Apatzingán en 2011. Pregunten quién eliminó a tres comandantes del Cártel del Golfo en una sola noche.
El Piedra saca su celular, marca un número, espera, habla en voz baja.
—Jefe, tengo una situación. Un viejo dice ser mayor Castellanos, fuerzas especiales. Dice que operó en Reynosa y Apatzingán.
Escucha. Su cara palidece gradualmente, cuelga despacio.
—Todos bajen las armas —ordena con voz tensa.
Ahora los sicarios lo miran confundidos.
—¿Qué? —pregunta uno.
—Dije que bajen las armas. Este hombre es real. Mi jefe lo conoce. Dice que si le hacemos algo, el ejército va a venir por nosotros. Dice que Castellanos tiene protección del alto mando, que es intocable.
Abundio camina hacia el centro de la iglesia. Ya no es el sacristán humilde. Cada paso muestra entrenamiento militar, postura recta, movimientos económicos, control absoluto del espacio. Los sicarios retroceden formando un semicírculo. Sus armas apuntan al suelo. Ya no saben qué hacer.
—Ahora escúchenme bien —dice Abundio con voz que no admite réplica—. Heriberto Salazar no está en este pueblo, nunca ha estado aquí. Sus fuentes están equivocadas. Pero aunque estuviera, ustedes no tienen derecho a entrar a una iglesia, aterrorizar familias inocentes, amenazar niños.
Se detiene frente a El Piedra. Lo mira directo a los ojos. Son de la misma altura. Pero la presencia de Abundio es aplastante.
—Tienen dos opciones. Uno: se van ahora mismo, dejan a estas familias en paz y no vuelven nunca. Dos: intentan algo y descubren por qué el ejército me entrenó durante 18 años.
El Piedra traga saliva.
—Mi jefe dice que lo dejemos ir. Que usted es problema que no queremos, que salgamos y olvidemos esto.
Abundio asiente.
—Sabia decisión. Pero antes de irse van a hacer algo. Van a disculparse con el padre Augusto, con cada familia aquí. Van a prometer que nunca volverán a este pueblo.
El Piedra aprieta los dientes.
—Eso no es necesario. Ya dijimos que nos vamos.
Abundio da un paso adelante.
—No es negociable. Asustaron a niños, hicieron llorar a madres, profanaron la casa de Dios. Van a disculparse o van a descubrir qué tan rápido puedo desarmar a ocho hombres.
Hay un momento de tensión absoluta. Nadie se mueve, nadie respira. Los feligreses en el suelo observan aterrorizados. El padre Augusto tiene las manos juntas rezando en silencio. Finalmente, El Piedra baja la cabeza.
—Perdón, padre. Perdón a todos. No volveremos.
—No es suficiente —dice Abundio—. Miren a los niños, díganles que no tengan miedo, que ustedes se equivocaron.
El Piedra voltea hacia los niños que lloran abrazados a sus madres.
—Perdón, niños, nos equivocamos. No vamos a hacerles daño.
Los otros siete sicarios murmuran disculpas también. Es surreal. Ocho hombres armados del cártel más peligroso de México pidiendo perdón en una iglesia de pueblo.
—Ahora váyanse —ordena Abundio—, y pasen el mensaje. Este pueblo está protegido. Cualquier célula del CJNG que se acerque va a tener problemas conmigo. Y créanme, no quieren esos problemas.
Los ocho sicarios caminan hacia la salida rápido, pero sin correr. Mantienen algo de dignidad. Suben a sus camionetas, los motores arrancan. En 30 segundos desaparecen por el camino de tierra, dejando solo nubes de polvo.
Abundio se queda parado en el centro de la iglesia, inmóvil, respirando profundo, procesando lo que acaba de pasar. 12 años de paz destruidos en 22 minutos. 12 años de anonimato terminados. Ahora todos saben quién es.
El padre Augusto se acerca despacio.
—Abundio… Yo no sabía. No tenía idea de que usted fuera…
—Lo sé, padre, y está bien. Era importante que nadie supiera, pero ya no importa. El secreto se acabó.
Los feligreses comienzan a ponerse de pie lentamente, todavía temblorosos, todavía procesando lo que presenciaron. Don Macario, un campesino de 65 años que conoce a Abundio desde que llegó, se acerca con lágrimas en los ojos.
—Usted nos salvó, don Abundio. Nos salvó a todos.
Abundio niega con la cabeza.
—Solo hice lo que debía hacerse, proteger a los inocentes. Para eso me entrenaron.
Una mujer joven con dos niños se acerca, se arrodilla frente a él.
—Gracias. Gracias por defender a mis hijos.
Abundio la ayuda a levantarse con gentileza.
—No se arrodille, señora. Nadie debe arrodillarse ante mí. Solo soy un hombre que hizo su trabajo.
Pero las palabras suenan huecas. Porque Abundio sabe que todo ha cambiado. El CJNG sabe dónde está, sabe quién es. Y aunque El Piedra se retiró, hoy vendrán otros. Siempre vienen otros. Los cárteles no olvidan. No perdonan. Un exmilitar de fuerzas especiales es una amenaza que eventualmente querrán eliminar.
El padre Augusto lee sus pensamientos.
—Tiene que irse, ¿verdad?
Abundio asiente despacio.
—No puedo quedarme. Ahora que saben que estoy aquí, van a investigar. Van a enviar informes a sus jefes. Eventualmente alguien decidirá que soy un riesgo y cuando vengan la próxima vez, no será para buscar testigos, será para eliminarme. Y no puedo permitir que este pueblo sufra por mí.
—¿Cuándo se va? —pregunta el padre con voz quebrada.
—Esta misma noche, antes del amanecer. Tengo contactos que pueden ayudarme a desaparecer otra vez, empezar de nuevo en otro lugar.
Los feligreses escuchan la conversación. El dolor es visible en sus rostros. Abundio ha sido parte de sus vidas durante 12 años. Ha bautizado a sus bebés, ha enseñado a sus hijos, ha consolado a sus enfermos, ha enterrado a sus muertos y ahora se va porque los protegió.
Doña Clemencia, una anciana de 78 años que Abundio visitaba cada semana para llevarle medicinas, se acerca apoyada en su bastón.
—No es justo, don Abundio. No es justo que tenga que irse por salvarnos.
Abundio toma su mano arrugada con ternura.
—La vida rara vez es justa, doña Clemencia, pero al menos ustedes estarán seguros, eso es lo que importa.
Las siguientes horas pasan en un borrón de despedidas. Las familias vienen una por una, traen comida que Abundio no puede llevar, ofrecen dinero que Abundio no acepta, lloran y abrazan al hombre que durante 12 años fue su protector silencioso. Don Macario trae una pequeña imagen de San Judas Tadeo tallada en madera.
—Mi abuelo la hizo hace 60 años. Quiero que la tenga para que lo proteja donde vaya.
Abundio acepta el regalo con reverencia.
—La guardaré junto al rosario de mi esposa. Gracias.
A las 11 de la noche, Abundio está en su cuarto empacando. No tiene mucho. Ropa sencilla. Sus documentos en la caja de metal. El rosario de Elena. Ahora la imagen de San Judas. Una Biblia gastada. Una fotografía del día que llegó a El Salto, joven y roto, buscando redención.
El padre Augusto entra sin tocar. Trae un sobre. Abundio lo abre. Dentro hay 15,000 pesos.
—Padre, no puedo aceptar esto. Es dinero de la iglesia, las limosnas.
El padre cierra la mano de Abundio sobre el sobre.
—Es dinero que los feligreses juntaron en dos horas. Cuando supieron que se iba, todos dieron lo que pudieron. Don Macario dio 500 pesos que estaba ahorrando para sus medicinas. Doña Clemencia dio 200 de su pensión. Cada familia dio algo. No es la iglesia, es el pueblo agradeciéndole 12 años de servicio.
Abundio siente que las lágrimas amenazan, las contiene. Un soldado no llora, pero ya no es solo soldado. Durante 12 años fue sacristán, fue amigo, fue familia. Y esa parte duele al irse.
—¿A dónde irá? —pregunta el padre.
—No lo sé todavía. Tal vez Oaxaca, tal vez Chiapas, algún lugar donde nadie me conozca, donde pueda empezar otra vez.
El padre Augusto pone su mano en el hombro de Abundio.
—Dondequiera que vaya, recuerde esto: usted vino aquí buscando perdón por las cosas que hizo en su vida anterior y lo encontró. Sirvió a Dios con humildad, cuidó de su pueblo, protegió a los inocentes. Si hay cielo, usted ya ganó su lugar.
Abundio abraza al padre. Es un abrazo largo de hermanos, de dos hombres que se salvaron mutuamente de maneras que nunca podrán expresar con palabras.
A las 2 de la mañana, Abundio sale por la puerta trasera de la iglesia. Lleva una mochila pequeña. Camina por las calles oscuras hacia la carretera, pero no está solo. En las sombras hay figuras. Hombres del pueblo: don Macario, don Rutilio el tendero, don Zacarías el herrero, otros 10 más. Todos armados con rifles de caza, machetes, lo que tienen.
—¿Qué hacen aquí? —pregunta Abundio.
Don Macario escupe al suelo.
—Lo acompañamos hasta la carretera por si los del cártel dejaron vigilancia. No va a irse solo.
Abundio siente algo quebrarse en su pecho. Estos hombres, campesinos humildes que apenas tienen para comer, arriesgan sus vidas por él.
—No es necesario. Puedo cuidarme solo.
Don Rutilio ríe bajo.
—Lo sabemos, mayor, pero usted nos cuidó 12 años. Déjenos cuidarlo una noche.
Caminan juntos en silencio. 15 hombres por el camino de tierra. Las estrellas brillan arriba, los grillos cantan, todo parece pacífico, pero Abundio nota detalles: huellas de llantas recientes, colillas de cigarro junto a un árbol. Alguien estuvo aquí vigilando, pero ya se fue.
Llegan a la carretera principal. Hay un autobús esperando, el último de la noche hacia Guadalajara. Desde ahí, Abundio puede ir a cualquier parte, desaparecer en el anonimato de una ciudad grande. Antes de subir, voltea hacia los hombres.
—Cuiden al padre Augusto, cuiden a las familias y si el CJNG regresa, no sean héroes. Llamen a la policía estatal, llamen al ejército, pero no peleen solos.
Don Macario asiente.
—Y usted va a estar bien.
Abundio sonríe por primera vez en horas.
—He sobrevivido 18 años en las fuerzas especiales. Sobreviviré esto también.
Sube al autobús, encuentra un asiento en la parte trasera, mira por la ventana. Los 15 hombres siguen ahí parados, vigilando hasta que el autobús desaparece, protegiéndolo hasta el final.
El autobús arranca, las luces de El Salto se vuelven pequeñas, luego desaparecen. Abundio cierra los ojos, toca el rosario de Elena en su bolsillo, la imagen de San Judas en la otra, y se pregunta cuántas vidas más tendrá que vivir antes de encontrar paz verdadera. Pero en el fondo sabe la respuesta. Un soldado nunca encuentra paz completa, solo encuentra momentos entre batallas. Y los últimos 12 años fueron un buen momento, uno que guardará en su corazón hasta el día que muera.
El autobús avanza por la carretera oscura. Abundio mira por la ventana sin ver realmente el paisaje. Su mente repasa los últimos 12 años. Cada rostro, cada nombre, cada momento de paz que ahora se siente frágil como cristal.
El autobús hace una parada en un pueblo llamado San Martín. Suben tres pasajeros. Uno de ellos es un hombre joven con gorra y chamarra de mezclilla. Se sienta a dos asientos adelante de Abundio. Saca su celular, manda mensajes. Abundio observa. El hombre voltea discretamente tres veces. Sus ojos se detienen en Abundio por segundos. Luego regresa a su teléfono. No es casualidad, es vigilancia.
El autobús continúa. Abundio calcula opciones. Si el CJNG puso vigilancia tan rápido, significa que tienen más recursos de los que pensaba. Significa que su fotografía ya circuló. Significa que no puede simplemente desaparecer en Guadalajara.
En la siguiente parada, Abundio baja. El joven de la gorra también. Abundio camina hacia un puesto de tacos que está abierto toda la noche. Pide dos de asada. El joven se queda cerca. Finge mirar su celular. Abundio come despacio. Piensa: el joven tiene 24 años máximo. Nervioso. Primera vez siguiendo a alguien. Amateur, eso es bueno y malo. Bueno porque es fácil de perder, malo porque los amateurs cometen errores.
Abundio termina sus tacos, paga, camina hacia el baño público detrás del puesto. El joven espera afuera. Abundio entra. Cuenta hasta 30. Sale por una ventana lateral que vio al entrar. Rodea el edificio. Se acerca al joven por atrás. En dos movimientos tiene al muchacho contra la pared, una mano en su garganta, la otra quitándole el celular. El joven intenta gritar, Abundio presiona más.
—Shh, no hagas ruido, o esto termina mal para ti.
El muchacho asiente aterrado. Abundio revisa el celular. Mensajes recientes: “Lo tengo ubicado. Está en San Martín esperando órdenes”. La respuesta: “Síguelo. No pierdas contacto. Refuerzos en camino”.
Abundio mira al muchacho.
—¿Cuántos vienen?
El joven tiembla.
—No sé. Solo me dijeron que lo siguiera.
Abundio aprieta su garganta.
—No me mientas. ¿Cuántos?
—Ocho. Vienen ocho en dos camionetas. Llegarán en una hora.
Abundio suelta al muchacho. Le quita la batería al celular. La tira lejos.
—Siéntate ahí. No te muevas por 30 minutos. Si me sigues, no sobrevives.
El muchacho se desliza al suelo asintiendo frenético. Abundio camina rápido hacia la carretera. No puede tomar otro autobús. Estarán vigilando las terminales. Necesita un coche. Ve un taxi viejo estacionado. El conductor duerme en el asiento. Abundio toca la ventana. El taxista despierta sobresaltado.
—Necesito que me lleve a Guadalajara. Pago el doble.
El taxista mira el reloj. Son las 3 de la mañana.
—Triple.
Abundio saca 1500 pesos del sobre.
—Trato.
El taxi arranca. Abundio mira por el espejo retrovisor. Nadie lo sigue todavía. Pero vendrán. Siempre vienen. El taxista es un hombre de 50 años llamado Elieser. Habla poco. Eso le gusta a Abundio. Conduce rápido por carreteras secundarias. Conoce atajos. En dos horas están en las afueras de Guadalajara.
—Déjeme en la central camionera —dice Abundio.
Elieser asiente, pero cuando están a 10 minutos frena bruscamente. Adelante hay un retén. Dos camionetas bloqueando el camino. Hombres armados revisando vehículos.
—No son policías —dice Elieser con voz tensa.
Abundio observa. Tiene razón. Son sicarios. Buscan algo, buscan a alguien, lo buscan a él.
—De vuelta —ordena Abundio.
Ahora Elieser hace un giro en U. Las llantas chirrían. Desde el retén alguien grita. Una camioneta arranca detrás de ellos. Elieser acelera. El taxi viejo protesta, pero responde. Abundio mira atrás. La camioneta se acerca.
—Más rápido —dice Abundio.
—Presiono el acelerador a fondo. Estoy al máximo —dice Elieser.
Abundio calcula distancias. La camioneta es más rápida. Los alcanzará en 3 minutos.
—Tome el siguiente camino a la derecha.
Elieser obedece. Giran bruscamente. Es un camino de tierra. Atraviesa campos de cultivo. La camioneta los sigue. Enciende luces altas. Abundio ve tres hombres dentro armados. Uno saca la cabeza por la ventana, levanta un arma.
—¡Agáchese! —grita Abundio a Elieser.
El parabrisas explota. Elieser grita, pero mantiene el volante. Abundio se tira al asiento trasero. El taxi atraviesa un campo de maíz. Las plantas golpean los costados. La camioneta sigue disparando. Abundio ve una casa abandonada adelante.
—Directo hacia allá.
Elieser no cuestiona, acelera hacia la casa. La camioneta está a 20 metros. En el último segundo, Abundio grita:
—¡Frene y salte!
Elieser frena con todo. Ambos saltan del taxi. El vehículo sin conductor continúa estrellándose contra la pared de la casa. La camioneta no tiene tiempo de reaccionar, choca contra el taxi. El impacto es brutal. Metal retorciéndose, vidrios explotando, gritos ahogados. Abundio rueda en el suelo, se levanta rápido, corre hacia Elieser.
—¿Está bien?
El taxista tiene un corte en la frente, pero asiente.
—Estoy vivo.
De la camioneta bajan dos hombres tambaleantes. El tercero está inconsciente en el asiento. Los dos levantan sus armas buscando a Abundio. Pero la oscuridad es total. La luna está oculta. Abundio conoce la oscuridad. Pasó 18 años entrenando en ella. Se mueve silencioso. Rodea a los sicarios. Se acerca por atrás. El primero nunca lo ve venir. Abundio lo golpea en la base del cráneo. Cae sin hacer ruido. El segundo voltea, dispara a ciegas. Abundio ya no está ahí. Se mueve lateral. El sicario dispara otra vez. Falla. Abundio lo alcanza, le quita el arma con un movimiento fluido, lo deja inconsciente de un golpe. Silencio, solo el sonido del metal enfriándose.
Elieser sale de su escondite.
—Usted no es sacristán común.
Abundio recoge las armas de los sicarios, una Glock 17 y una pistola barata.
—Soy muchas cosas. Sacristán es solo una de ellas.
Revisa al tercer sicario en la camioneta. Está vivo, pero inconsciente. Abundio toma su celular, revisa mensajes, coordenadas, órdenes, una dirección en Guadalajara, cuartel improvisado del CJNG.
—No pueden quedarse aquí —dice—. Vendrán más.
Elieser mira su taxi destrozado.
—Era todo lo que tenía. Mi forma de ganarme la vida.
Abundio saca 5000 pesos del sobre para un taxi nuevo.
—Siento haberlo metido en esto.
Elieser toma el dinero, pero niega.
—Usted me salvó la vida. Yo metí mi taxi. Estamos a mano.
Caminan por el campo hacia la carretera. Toma 40 minutos. Cuando llegan está amaneciendo. Un camión de carga se acerca. Abundio lo detiene. El conductor es un hombre mayor llamado Facundo. Transporta vegetales a Guadalajara. Abundio le paga por llevarlo. Facundo acepta.
Elieser se despide.
—Cuídese mayor.
—Usted también, amigo. Gracias por todo.
El camión avanza lento. Abundio va en la cabina pensando: “El CJNG tiene más organización de la que imaginaba. Lo rastrearon rápido, pusieron retenes, enviaron sicarios. No es solo venganza, es cacería organizada”. Eso significa que alguien arriba decidió que él es prioridad. Alguien vio su historial militar. Alguien calculó que un excomandante de fuerzas especiales es amenaza seria. Alguien quiere eliminarlo antes de que se convierta en problema mayor.
Facundo lo mira de reojo.
—Usted está en problemas grandes.
No es pregunta. Abundio asiente.
—Más grandes de lo que pensaba.
—¿Tiene plan?
—Tengo contactos en Guadalajara, gente que puede ayudarme a desaparecer de verdad esta vez.
—¿Y si sus contactos están comprometidos?
—Entonces improviso. Es lo que hago mejor.
Llegan a Guadalajara a las 8 de la mañana. La ciudad está despertando, tráfico denso, gente yendo al trabajo, vida normal. Pero Abundio sabe que bajo la superficie normal hay redes del cártel, ojos vigilando, oídos escuchando. Facundo lo deja en una esquina del centro. Abundio le agradece. Camina mezclándose con la multitud. Se detiene en una ferretería. Compra un celular prepagado. Marca un número que memorizó hace años. Contesta una voz de mujer.
—Residencia Ochoa.
Abundio respira hondo.
—Necesito hablar con el coronel. Es urgente.
Silencio.
—¿Quién habla?
—Dígale que es Castellanos. Abundio Castellanos. Él sabrá.
Más silencio.
—Espere.
Abundio espera 3 minutos. Cada segundo se siente eterno. Finalmente, una voz masculina, grave, autoritaria.
—¿Castellanos? Pensé que estabas muerto.
—Todavía no, coronel, pero el CJNG está haciendo su mejor esfuerzo.
La voz ríe sin humor.
—¿Qué hiciste ahora?
—Nada, solo estaba viviendo tranquilo. Ellos vinieron a mí.
—¿Dónde estás?
—Guadalajara. Necesito exfiltración. Como en los viejos tiempos.
El coronel suspira.
—Los viejos tiempos terminaron hace 12 años, Abundio. Ya no tengo los recursos, ya no tengo el poder.
—Lo sé, pero eres mi última opción. Si no puedes ayudarme, entiendo. Solo quería intentarlo.
El coronel guarda silencio. Abundio escucha teclas de computadora.
—Déjame ver qué puedo hacer. Llámame en dos horas, mismo número.
Abundio cuelga. Camina por el centro. Compra ropa nueva en un mercado, jeans, camisa simple, gorra. Se cambia en un baño público, tira su ropa vieja en un bote de basura. Dos horas después llama el coronel. Contesta inmediato.
—Tengo algo. No es perfecto, pero puede funcionar.
Abundio escucha atento.
—Hay un convoy militar saliendo a Colima esta tarde. Puedo meterte. Te llevan a la base. Desde ahí te movemos fuera del estado.
—¿Cuándo?
—4 horas. Te mando ubicación por mensaje.
Abundio recibe la dirección. Un almacén en zona industrial.
—Estaré ahí. Gracias, coronel.
—No me agradezcas todavía. Esto me puede costar mi pensión si alguien se entera.
Abundio termina la llamada. Tiene 4 horas. Decide usarlas sabiamente. Va a una iglesia cercana, se sienta en la última banca. La iglesia está vacía, silenciosa, huele a incienso y cera. Piensa en El Salto, en el padre Augusto, en don Macario y los otros, en 12 años de rutina, de paz, de servicio, todo perdido en una noche. Saca el rosario de Elena, lo sostiene.
—Mi amor, pensaba que había encontrado mi lugar, pero parece que mi pasado no me deja.
Se queda ahí una hora inmóvil, procesando, aceptando. Finalmente se levanta, guarda el rosario, sale de la iglesia, camina hacia una fonda cercana, pide huevos rancheros y café, come despacio observando, nadie parece reconocerlo. Termina su comida, paga, sale, camina hacia la zona industrial, son 3 km. Prefiere caminar que tomar taxi. Menos rastro, menos testigos.
Llega al almacén a las 2 de la tarde. Es un edificio viejo de ladrillos rojos. Puertas de metal cerradas. Toca tres veces. Pausa. Dos veces más. Código viejo que aprendió hace 20 años. La puerta se abre. Un soldado joven con uniforme de campaña lo mira.
—¿Castellanos?
Abundio asiente. El soldado se hace a un lado.
—Pase.
Dentro hay un convoy de cuatro vehículos militares. Soldados cargando cajas, revisando armas, preparándose para salir. Un hombre de 60 años con uniforme de coronel se acerca. Cabello gris, cara marcada por años de servicio. Abundio extiende la mano.
—Coronel.
—Castellanos. Te ves diferente sin el uniforme.
El coronel sonríe.
—12 años limpiando iglesias te cambian.
Abundio estrecha su mano.
—Gracias por esto. No tenías que hacerlo.
—Eres el mejor soldado que entrené. No te voy a dejar morir a manos de narcos.
El coronel señala uno de los vehículos.
—Viajas en ese cubierto con lona, nadie te ve. Llegamos a Colima en 6 horas. Desde ahí te consigo papeles nuevos, nueva identidad. Esta vez desapareces de verdad.
—¿Y el CJNG?
El coronel se pone serio.
—Van a buscarte, van a investigar, pero si haces esto bien, nunca te encuentran. Puedes hacer esto bien, Abundio. Puedes desaparecer completamente, no volver a usar tu nombre, no contactar a nadie de tu vida anterior.
Abundio piensa en el padre Augusto, en don Macario, en todos en El Salto.
—Ya me despedí de ellos. Saben que no puedo regresar.
El coronel asiente.
—Bien, porque esta es tu última oportunidad. No habrá otra.
Los soldados terminan de cargar. El coronel da la orden.
—Todos a sus posiciones. Salimos en 5 minutos.
Abundio sube al vehículo. Se acuesta en el piso. Un soldado cubre el espacio con lona y cajas. Oscuridad total. El convoy arranca. El movimiento es constante. Abundio siente cada bache en la carretera. Escucha voces de soldados conversando. Radios encendidas. Órdenes transmitidas. El ruido familiar del ejército. Un ruido que no había escuchado en 12 años.
Pasan 40 minutos. El convoy se detiene. Abundio escucha voces afuera. Un retén no militar. Civiles.
—Buenos días. Revisión de rutina. ¿A dónde se dirigen?
—Colima, transporte de suministros.
—¿Podemos revisar los vehículos?
El coronel responde firme.
—Negativo. Es carga militar clasificada. No tienen autorización.
Silencio tenso. Abundio escucha pasos alrededor del vehículo. Manos golpeando la lona, voces murmurando.
—Necesitamos revisar —insiste la voz civil.
—Órdenes superiores. El coronel no cede—. Teniente, muéstreles la orden de transporte.
Papel cruje, más silencio. La voz civil suena irritada.
—Esto no está bien. Vamos a reportar esto.
—Reporten lo que quieran —dice el coronel—. Pero no tocan mi convoy. Ahora quítense del camino o los arresto por obstrucción de operaciones militares.
Pasos retrocediendo. El convoy arranca otra vez. Abundio respira. Era el CJNG. Disfrazados de autoridad buscándolo.
El viaje continúa dos horas más. El vehículo finalmente se detiene.
—Llegamos —dice una voz.
Abundio espera. La lona se levanta. Luz del atardecer entra. Un soldado le ofrece la mano.
—Ya puede salir.
Abundio baja del vehículo. Están en una base militar. Edificios grises, banderas ondeando, soldados marchando. El coronel se acerca.
—Bienvenido a tu nueva vida. Sígueme.
Caminan hacia un edificio administrativo. Entran a una oficina pequeña. Sobre el escritorio hay documentos, identificaciones, pasaporte. El coronel lo señala.
—Tu nuevo nombre es Leopoldo Herrera Soto, 61 años, jubilado de la Secretaría de Agricultura, viudo, sin hijos, nacido en Oaxaca.
Abundio revisa los documentos. La fotografía es suya, pero retocada. Se ve mayor, diferente.
—¿Cómo conseguiste esto?
El coronel sonríe.
—Todavía tengo amigos en lugares útiles. Estos papeles son reales. Están en el sistema. Eres Leopoldo ahora. Abundio Castellanos murió.
—¿A dónde voy?
El coronel saca un sobre.
—Boleto de autobús a Oaxaca. Dirección de una casa en un pueblo llamado San Pablo Wixtepec. Es pequeño, tranquilo, nadie te conoce. La casa está pagada por un año. Después de eso estás solo.
Abundio toma el sobre.
—No sé cómo agradecerte.
El coronel pone una mano en su hombro.
—Vive bien. Eso es todo el agradecimiento que necesito. Y Abundio… Esta vez no seas héroe. No defiendas pueblos, no te involucres. Solo vive tranquilo hasta que te mueras de viejo.
—Lo intentaré.
El coronel ríe.
—No me convences, pero al menos inténtalo.
Abundio abraza al coronel. Es un abrazo de hermanos, de soldados que pelearon juntos, que sobrevivieron juntos.
—Cuídate, coronel.
—Tú también, mayor.
Abundio sale de la oficina, camina hacia la salida de la base. Un soldado lo acompaña hasta la puerta. Afuera hay una calle normal, gente caminando, carros pasando, vida civil. Ya no es territorio militar. Camina tres cuadras hasta la terminal de autobuses. Compra café en un puesto, se sienta en una banca a esperar. Su autobús sale en una hora.
Observa a la gente, familias viajando, estudiantes con mochilas, ancianos con maletas viejas, todos con sus propias historias, sus propios secretos. Un niño de 7 años se acerca.
—Señor, ¿me puede cuidar mi mochila? Voy al baño.
Abundio asiente.
—Claro, hijo.
El niño deja su mochila y corre. Su madre lo sigue. Abundio mira la mochila. Es azul. Gastada con calcomanías de superhéroes. Le recuerda que hay inocencia en el mundo, que hay niños que todavía creen en héroes, que confían en extraños, que viven sin miedo. El niño regresa.
—Gracias, señor.
—De nada, hijo. Cuídate.
El autobús llega. Abundio sube, encuentra su asiento. Ventana atrás, como siempre. El autobús arranca. Guadalajara desaparece. Luego Colima, el paisaje cambia. Montañas, campos, pueblos pequeños. Abundio saca el rosario de Elena, lo sostiene.
—Vamos otra vez, mi amor. Otro lugar, otro nombre, otra oportunidad.
Tal vez esta vez funcione, tal vez esta vez encuentre paz de verdad, pero en el fondo sabe la verdad. Un soldado nunca encuentra paz completa, solo encuentra descansos entre batallas y este es solo otro descanso. Tarde o temprano habrá otra batalla, siempre la hay.
El autobús llega a San Pablo Wixtepec al amanecer. Es un pueblo de 800 habitantes rodeado de montañas verdes, casas de adobe, calles de piedra, iglesia colonial en el centro, silencio profundo roto solo por gallos cantando. Abundio baja con su mochila. El aire huele a pino y tierra mojada. Camina siguiendo las instrucciones del coronel: Calle Hidalgo, número 47. Una casa pequeña de paredes blancas y techo de teja. Puerta de madera pintada de azul. Abre con la llave que venía en el sobre.
Dentro hay lo básico. Cama, mesa, dos sillas, estufa vieja, baño con tinaco. Las ventanas dan a un patio trasero con un árbol de aguacate. Es humilde, es simple, es suficiente. Deja su mochila en la cama, se sienta en una silla, mira alrededor. Este es su hogar ahora. Su tercer hogar en 12 años, su tercera identidad, su tercera oportunidad de desaparecer. Saca los documentos. Leopoldo Herrera Soto. Repite el nombre en voz alta. Leopoldo. Leopoldo. Tiene que acostumbrarse. Tiene que olvidar a Abundio. Abundio el sacristán murió en El Salto. Abundio el soldado murió hace 12 años. Solo queda Leopoldo el jubilado.
Pasan 3 días. Leopoldo establece rutina: se levanta a las 6, barre su casa, camina al mercado, compra verduras y pan, saluda a los vecinos con cortesía pero sin familiaridad, no hace preguntas, no invita a conversaciones largas. Los vecinos lo observan con curiosidad. Un hombre nuevo en el pueblo siempre genera interés. Doña Prudencia, que vende tamales en la esquina, le pregunta:
—¿De dónde viene, don Leopoldo?
—De Oaxaca. Me jubilé. Buscaba un lugar tranquilo.
—¿Tiene familia?
—Mi esposa murió hace años. No tuve hijos.
Doña Prudencia asiente comprensiva.
—Aquí va a estar bien. Este es un pueblo tranquilo, gente buena.
Leopoldo sonríe.
—Eso espero.
La primera semana pasa sin incidentes. Leopoldo se integra lentamente, ayuda a don Onésimo a cargar leña. Repara la cerca de doña Refugio. Compra tortillas todos los días en la misma tortillería. Pequeños gestos que construyen confianza. El domingo va a misa. La iglesia se llama San Pablo Apóstol. Es pequeña, más antigua que la de El Salto. El párroco es un hombre de 70 años llamado padre Heriberto. Tiene voz suave y manos temblorosas. Da una homilía sobre el perdón. Leopoldo escucha atento. Las palabras resuenan. Dios perdona todos los pecados si el corazón está arrepentido. No importa qué hayamos hecho, no importa cuánto hayamos caído, siempre hay camino de regreso.
Después de la misa, el padre Heriberto saluda a los feligreses en la entrada. Cuando Leopoldo pasa, el padre lo detiene.
—Usted es nuevo.
Leopoldo asiente.
—Llegué hace una semana. Me llamo Leopoldo Herrera.
El padre sonríe.
—Bienvenido a San Pablo, don Leopoldo. Si necesita algo, estoy a sus órdenes.
Leopoldo agradece. Camina de regreso a su casa sintiendo algo extraño, algo parecido a esperanza.
Pasan dos semanas más. Leopoldo se siente cómodo. El pueblo es exactamente lo que necesitaba: aislado, pacífico, sin presencia del narco, sin violencia, sin miedo. Pero el miércoles 10 de abril todo cambia. Leopoldo está comprando en la tienda de abarrotes cuando escucha voces afuera, gritos, llantas frenando. Sale a ver. Tres camionetas negras bloquean la calle principal. Bajan seis hombres armados. No son del CJNG, son del Cártel de Sinaloa. Visten diferente, actúan diferente, pero la amenaza es la misma.
Buscan al presidente municipal, lo acusan de dar información a autoridades federales. Arrastran al hombre de su oficina, lo tiran al suelo frente a todos. El presidente tiene 45 años, esposa, tres hijos, trabaja honestamente, intenta ayudar al pueblo y ahora está de rodillas con una pistola en la cabeza. La gente se esconde, cierran puertas, bajan cortinas, nadie interviene, nadie puede intervenir. Esto es México, esto es realidad. Los cárteles hacen lo que quieren. La ley no existe aquí.
Leopoldo observa desde la tienda. Su instinto militar grita. Seis hombres armados con pistolas, uno con rifle, dispersos, confiados, descuidados. Podría neutralizarlos en 90 segundos. Podría salvar al presidente, podría ser héroe otra vez. Pero recuerda las palabras del coronel: “Esta vez no seas héroe, solo vive tranquilo”.
Aprieta los puños, se queda quieto observando, odiándose a sí mismo. El líder de los sicarios, un hombre de 40 años con bigote negro, grita:
—Este es el mensaje. Quien coopera con el gobierno muere. Quien nos traiciona muere. Quien habla muere.
Levanta su pistola, apunta a la cabeza del presidente. En ese momento algo se rompe en Leopoldo. Ve al presidente. Ve a su esposa llorando en la ventana. Ve a los hijos escondidos detrás de ella. Ve a don Onésimo temblando en su puerta. Ve a doña Prudencia rezando con los ojos cerrados. Y entiende algo fundamental. No puede vivir siendo cobarde. No puede vivir ignorando el sufrimiento. No puede vivir escondiéndose mientras inocentes mueren. Eso no es vida, es solo existencia. Y él no sobrevivió 18 años de guerra para solo existir.
—¡Alto! —grita Leopoldo saliendo de la tienda—. ¡Dejen a ese hombre!
Los seis sicarios voltean. El líder ríe.
—¿Quién es usted, abuelo? ¿El siguiente héroe del pueblo?
Leopoldo camina hacia ellos con pasos medidos.
—Soy alguien que está cansado de ver cobardes amenazar inocentes.
El líder hace una seña. Dos sicarios se acercan a Leopoldo.
—Vamos a enseñarle a no meterse en lo que no le importa.
Abundio da tres pasos rápidos. El primer sicario intenta agarrarlo. Leopoldo desvía su brazo, lo golpea en la garganta. El hombre cae ahogándose. El segundo sicario saca su pistola. Leopoldo es más rápido. Le quita el arma con un movimiento. Dispara dos veces. El sicario cae. Los otros cuatro reaccionan tarde. Leopoldo ya está en movimiento. Rueda lateral. Los disparos impactan donde estaba. Dispara tres veces. Dos sicarios caen. Quedan dos. El líder y uno más. Ambos disparan. Leopoldo se esconde detrás de un coche estacionado. El tiroteo dura 40 segundos. Leopoldo se mueve con precisión militar. Flanquea, sorprende, elimina.
Cuando el silencio regresa, los seis sicarios están en el suelo. Cuatro muertos. Dos heridos. Leopoldo está de pie con pistola en mano. El presidente municipal lo mira con terror y gratitud.
—¿Quién es usted?
Leopoldo baja el arma.
—Solo alguien que hizo lo correcto.
Las siguientes horas son caos controlado. Llega la policía estatal, llega el ejército. Toman declaraciones, revisan la escena. Los seis sicarios son arrestados o llevados al hospital. El presidente está vivo, el pueblo está a salvo, pero Leopoldo sabe lo que viene. Su identidad será investigada, su pasado será descubierto. El Cártel de Sinaloa querrá venganza. Tendrá que irse otra vez. Otra identidad, otro pueblo, otra huida.
El coronel llega esa noche en un helicóptero militar. Baja furioso.
—¡Te dije que no fueras héroe! ¡Te dije que te quedaras quieto! ¿Por qué no puedes simplemente vivir tranquilo?
Leopoldo lo mira cansado.
—Porque no soy Leopoldo. No soy Abundio el sacristán. Soy el mayor Castellanos. Y el mayor Castellanos no deja morir inocentes. No importa cuántas identidades me des, no importa dónde me escondas, siempre seré soldado.
El coronel suspira.
—Entonces nunca vas a tener paz.
—Lo sé, pero al menos tendré honor.
El coronel saca papeles nuevos.
—Esta es la última vez. Nueva identidad, nuevo lugar. Pero esta vez te vas de México. Chile, Argentina, España. Elige.
Leopoldo piensa.
—España. Mi esposa siempre quiso conocer España.
Una semana después, Leopoldo Herrera Soto desaparece. En su lugar aparece Macario Delgado en un pueblo costero de Andalucía. Trabaja como carpintero, vive solo, mantiene perfil bajo. Pero dos años después, cuando narcotraficantes albaneses intentan extorsionar al dueño de la panadería local, Macario interviene. Tres albaneses terminan en el hospital. Macario desaparece otra vez. Aparece en Portugal como Rutilio Santos, luego en Uruguay como Zacarías Medina. Siempre lo mismo. Encuentra paz temporalmente, presencia injusticia, interviene, tiene que huir.
Hoy, en 2025, hay un hombre de 63 años viviendo en un pueblo remoto de la Patagonia, Argentina. Se hace llamar Prudencio Vargas. Trabaja como guía de montaña. Los turistas lo describen como callado, pero amable. Nadie sospecha su pasado. Pero cuando cae la noche, Prudencio hace sus 200 lagartijas y 200 abdominales. Corre 8 km por senderos montañosos. Practica movimientos de combate bajo las estrellas. Porque un soldado nunca deja de ser soldado.
Y cuando ve injusticia, cuando ve inocentes amenazados, cuando ve cobardes lastimando débiles, Prudencio Vargas desaparece. Y el mayor Abundio Castellanos Fuentes emerge otra vez, hace lo que debe hacer, protege a quien debe proteger, luego desaparece, cambia nombre, cambia lugar, y el ciclo continúa. Porque algunos hombres no están hechos para la paz, están hechos para la guerra. Y aunque busquen descanso, aunque anhelen tranquilidad, su destino es pelear, siempre pelear hasta que la muerte finalmente les dé la paz que la vida nunca pudo.
Compártelo, y si esta historia te hace reflexionar, considera compartirla. Nunca sabes quién podría necesitar escuchar esto.