Kingston, Jamaica, 23 de febrero de 1979. 9 a.m. Bob Marley estaba sentado en la silla del acusado en la Corte Suprema de Jamaica, enfrentando cargos que podrían haber terminado su carrera para siempre. El hombre que había traído la paz a las facciones políticas en guerra, cuya música había esparcido amor por todo el globo, estaba siendo acusado de incitar al desorden público a través de contenido musical sedicioso.
El fiscal, el Fiscal General Harold Morrison, estaba de pie ante la jueza Patricia Williams con una pila de letras de las canciones de Bob, listo para probar que la música reggae era una amenaza para la sociedad jamaiquina.
Lo que sucedería durante las siguientes 3 horas se convertiría en uno de los momentos más extraordinarios en la historia legal y cambiaría la forma en que el mundo veía la relación entre la música y la libertad.
3 semanas antes, el 30 de enero de 1979, los problemas habían comenzado durante un concierto en el Estadio Nacional. Bob había interpretado Get Up, Stand Up y se la dedicó a la gente que sufría bajo la opresión política.
La multitud había respondido con tal pasión que algunos políticos se pusieron nerviosos cuando Bob cantó las líneas: “Get up, stand up, stand up for your rights. Get up, stand up, don’t give up the fight”. 15,000 personas se habían puesto de pie como una sola, levantando sus puños, exigiendo un cambio. Fue un momento de unidad que trascendió a los partidos políticos, pero aterrorizó a aquellos en el poder.
Al día siguiente, el miembro del Parlamento Charles Davidson presentó una queja ante la oficina del Fiscal General.
—Este hombre está usando la música para incitar a la revolución —argumentó Davidson—. Sus letras son sediciosas. Está enseñando a los jóvenes a rebelarse contra la autoridad, a desafiar al gobierno, a perturbar el orden social. Esto no es entretenimiento. Es manipulación política disfrazada de arte.
En el plazo de una semana, Bob Marley recibió una orden de arresto.
23 de febrero, 9 a.m., Corte Suprema. La jueza Patricia Williams miró a Bob desde su estrado. Tenía 52 años, era conocida por su interpretación estricta de la ley y tenía poca paciencia para lo que consideraba una perturbación del orden social.
El Fiscal General Morrison comenzó su declaración inicial.
—Su señoría, el acusado, Robert Marley, ha utilizado su plataforma como músico para socavar el respeto por la autoridad e incitar a los ciudadanos a rebelarse contra el gobierno legítimo. Sus canciones contienen mensajes peligrosos que alientan a los jóvenes a levantarse contra la autoridad, a luchar contra el sistema y a rechazar las estructuras sociales que mantienen el orden en nuestra sociedad.
Morrison sostuvo en alto las letras impresas.
—En su canción Burnin’ and Lootin’, el Sr. Marley canta sobre quemar y saquear. En I Shot the Sheriff, promueve la violencia contra las fuerzas del orden. En Get Up, Stand Up, llama explícitamente a la resistencia contra la autoridad.
La jueza Williams escuchó atentamente. Morrison continuó:
—La música tiene poder, su señoría. Cuando alguien con la influencia del Sr. Marley le dice a miles de jóvenes que se levanten, que luchen, esas palabras tienen consecuencias. Hemos visto un aumento de las protestas, desobediencia civil y falta de respeto por la autoridad desde que su música ganó popularidad.
El abogado de Bob, David Chen, se levantó para responder.
—Su señoría, la música del Sr. Marley promueve el amor, la unidad y la justicia social, no la violencia. Sus letras hablan de luchar contra la opresión, no de luchar contra la gente. Hay una diferencia entre alentar a las personas a defender sus derechos y alentarlas a violar la ley.
La jueza Williams miró a Bob, quien había permanecido en silencio durante todo el procedimiento.
—Sr. Marley, ¿entiende que si es condenado, podría enfrentar hasta 5 años de prisión y se le prohibiría actuar en Jamaica?
Bob se levantó lentamente.
—Sí, su señoría, entiendo.
—¿Cómo se declara ante los cargos de incitar al desorden público a través de contenido musical sedicioso?
La voz de Bob era tranquila, pero clara.
—No culpable, su señoría.
10:30 a.m. Testigos de la fiscalía.
Morrison llamó a varios testigos para testificar sobre los efectos peligrosos de la música de Bob. El Comisionado de Policía Frank Thompson testificó.
—Desde que la música del Sr. Marley se hizo popular, hemos visto un aumento en las protestas y manifestaciones. Los jóvenes son más desafiantes, más propensos a desafiar la autoridad policial. Sus conciertos a menudo resultan en multitudes difíciles de controlar.
La directora de escuela Margaret Foster testificó.
—Los estudiantes vienen a la escuela cantando las canciones del Sr. Marley sobre lucha y revolución. Cuestionan la autoridad, desafían a los maestros, se niegan a seguir las reglas. Su música está haciendo que nuestros niños sean ingobernables.
El MP Charles Davidson testificó.
—Los conciertos del Sr. Marley son mítines políticos disfrazados de entretenimiento. Usa la música para difundir propaganda antigubernamental para poner a los ciudadanos en contra de sus líderes electos. Esto es sedición, pura y simple.
11:45 a.m. Testigos de la defensa.
David Chen llamó al Dr. Marcus Reed, profesor de sociología en la Universidad de las Indias Occidentales.
—Dr. Reed, en su opinión profesional, ¿la música del Sr. Marley incita a la violencia?
—Todo lo contrario —testificó el Dr. Reed—. La música del Sr. Marley en realidad ha reducido la violencia en Jamaica. Antes de su concierto One Love, la violencia política estaba destrozando este país. Su música unió a facciones en guerra. Ha evitado más violencia de la que jamás ha causado.
Chen llamó a varios testigos más: líderes comunitarios, trabajadores sociales, jóvenes; todos testificando que la música de Bob los había inspirado a trabajar por un cambio positivo a través de medios pacíficos.
Pero la jueza Williams parecía no estar convencida. Lo que necesitaba era entender al propio Bob Marley.
1:15 p.m. Bob sube al estrado.
—Sr. Marley —dijo la jueza Williams—, quiero escucharlo directamente. La fiscalía afirma que su música anima a la gente a violar la ley. ¿Cómo responde?
Bob miró directamente a la jueza.
—Su señoría, mi música viene de Jah, de Dios. Habla sobre el amor, sobre la unidad, sobre la gente defendiendo lo que es correcto. Cuando canto Get Up, Stand Up, no le estoy diciendo a la gente que viole la ley. Les estoy diciendo que exijan justicia cuando la ley es injusta.
—¿Puede explicar la diferencia?
Bob pensó cuidadosamente.
—Su señoría, si una ley dice que los negros no pueden votar, ¿debería la gente obedecer esa ley? Si una ley dice que los pobres no pueden recibir atención médica, ¿debería la gente aceptar eso? A veces, defender lo que es correcto significa desafiar lo que está mal, pero siempre a través del amor, nunca a través del odio.
Morrison interrumpió.
—Pero Sr. Marley, su canción I Shot the Sheriff claramente promueve la violencia contra los oficiales de policía.
Bob sonrió con tristeza.
—Sr. Morrison, esa canción no es sobre matar policías. Es una metáfora sobre defenderse contra la opresión. El sheriff representa cualquier fuerza que intenta mantener a la gente abajo. E incluso en la canción, digo: “But I did not shoot the deputy”, lo que significa que solo contraataqué cuando tuve que hacerlo.
La jueza Williams se inclinó hacia adelante.
—Sr. Marley, cuando interpreta estas canciones, ¿qué quiere que haga su audiencia?
—Quiero que se amen a sí mismos, su señoría. Quiero que se amen los unos a los otros. Quiero que trabajen por la justicia, pero a través de la paz. Quiero que defiendan sus derechos, pero a través de la unidad, no de la división.
—Pero sus letras pueden interpretarse como llamados a la revolución.
Bob asintió.
—Sí, su señoría, pueden. Porque a veces necesitamos una revolución, pero no del tipo con armas y violencia. Necesitamos una revolución del corazón. Una revolución del espíritu. Una revolución que cambie cómo la gente piensa y siente.
La jueza Williams guardó silencio por un largo momento.
—Sr. Marley, quiero preguntarle algo directamente. Si dictamino que no puede interpretar música con mensajes políticos, ¿cumplirá?
Bob miró a la jueza, luego a la multitud de seguidores que había llenado la sala del tribunal.
—Su señoría —dijo Bob en voz baja—, respetaría la decisión del tribunal, pero también tendría que seguir mi conciencia. Si Jah me llama a hacer música, tengo que hacer música. Si la gente necesita escuchar mensajes de amor y justicia, tengo que compartir esos mensajes. Preferiría ir a prisión por decir la verdad que ser libre por permanecer en silencio.
2:30 p.m. La decisión de la jueza.
Después de los argumentos finales, la jueza Williams anunció un receso para considerar su veredicto. Cuando el tribunal se volvió a reunir, ella parecía cansada. Había pasado 30 minutos a solas, luchando con una decisión que afectaría no solo a Bob Marley, sino al futuro de la libertad artística en Jamaica.
—Sr. Marley —comenzó—, por favor póngase de pie.
Bob se levantó, preparado para lo que viniera después.
—He escuchado atentamente todos los testimonios. He revisado sus letras extensamente. He considerado la ley y he considerado la justicia.
La sala del tribunal contuvo la respiración.
—Sr. Marley, quiero que haga algo para este tribunal. Quiero que interprete una de las canciones que la fiscalía afirma que es sediciosa. Quiero escuchar por mí misma lo que realmente está diciendo.
Bob estaba atónito.
—Su señoría, ¿me escuchó correctamente?
—Quiero que cante Redemption Song para este tribunal ahora mismo.
Morrison saltó de su asiento.
—Su señoría, esto es altamente irregular. Esto es un tribunal, no una sala de conciertos.
La jueza Williams miró a Morrison con firmeza.
—Sr. Morrison, ha pasado horas diciéndome lo peligrosa que es la música del Sr. Marley. Ahora quiero escucharla por mí misma. Sr. Marley, proceda.
Bob comenzó a cantar a capela, su voz llenando la formal sala del tribunal.
“Old pirates, yes, they rob I, sold I to the merchant ships, minutes after they took I from the bottomless pit.”
El efecto fue inmediato y poderoso. La voz de Bob transformó la sala del tribunal de un lugar de juicio a un lugar de verdad.
“But my hand was made strong by the hand of the Almighty. We forward in this generation triumphantly.”
La jueza Williams observaba el rostro de Bob mientras cantaba, veía la pasión, la sinceridad, la profunda espiritualidad en su expresión. Este no era el rostro de alguien tratando de incitar a la violencia. Este era el rostro de alguien compartiendo su alma.
“Won’t you help to sing these songs of freedom? Cause all I ever have… redemption songs.”
Cuando Bob terminó, la sala del tribunal estaba completamente en silencio. Varias personas en la galería estaban llorando. Incluso algunos oficiales de la corte tenían lágrimas en los ojos. La jueza Williams se secó sus propios ojos antes de hablar.
—Sr. Marley, en 30 años como jueza, nunca le he pedido a un acusado que actúe en mi sala, pero necesitaba escuchar su música con mis propios oídos, no filtrada a través de las interpretaciones de los abogados.
Hizo una pausa, recomponiéndose.
—Lo que escuché no fue sedición. Lo que escuché fue dolor transformado en esperanza. Lo que escuché fue a un hombre cantando sobre la libertad. No libertad de la ley, sino libertad de la injusticia. Lo que escuché fue la verdad.
La jueza Williams miró a la mesa de la fiscalía.
—Sr. Morrison, usted argumentó que la música del Sr. Marley es peligrosa porque alienta a las personas a defender sus derechos. Pero en una democracia, defender los derechos de uno no es sedición. Es ciudadanía.
Se volvió hacia Bob.
—Sr. Marley, lo declaro no culpable de todos los cargos.
La sala del tribunal estalló en vítores. Los partidarios de Bob saltaron de sus asientos, llorando y abrazándose. La jueza Williams sonrió. Era la primera vez que alguien la veía sonreír en el tribunal.
—Sr. Marley, quiero decirle algo. La música sí tiene poder. Su música tiene un poder tremendo. Con ese poder viene la responsabilidad. Confío en que continuará usando su don para promover la justicia a través de la paz, el amor a través del entendimiento y el cambio a través de la unidad.
Bob asintió solemnemente.
—Sí, su señoría, lo haré.
—Entonces este caso es desestimado. Se levanta la sesión.
Las consecuencias.
El caso se convirtió en un precedente histórico para la libertad artística en Jamaica y en todo el Caribe. La decisión Marley estableció que la música que expresaba opiniones políticas era un discurso protegido siempre que no llamara explícitamente a la violencia. La jueza Patricia Williams dijo más tarde en entrevistas: “Cuando Bob Marley cantó en mi sala, me di cuenta de que no solo estaba juzgando a un hombre. Estaba juzgando la voz de todo un pueblo. ¿Cómo podría silenciar la esperanza? ¿Cómo podría criminalizar la verdad?”.
Bob Marley nunca olvidó la experiencia. En conciertos posteriores, a menudo le decía al público: “Intentaron poner a I [mí] en prisión por cantar sobre la libertad. Pero la libertad no puede ser encarcelada. La verdad no puede ser criminalizada. El amor no puede ser ilegalizado”.
Hoy, la sala del tribunal donde tuvo lugar el juicio exhibe una placa con la letra de Redemption Song: “Emancipate yourselves from mental slavery. None but ourselves can free our minds”.
Compártelo, y si esta historia te hace reflexionar, considera compartirla. Nunca sabes quién podría necesitar escuchar esto.