Todo el mundo sabía que Glenn Ford se tomaba muy en serio lo de ser rápido. La estrella de The Fastest Gun Alive no solo interpretaba a campeones del desenfunde: afirmaba ser uno. Para 1965, Ford se había labrado una reputación como el pistolero más técnicamente competente de Hollywood, y no era nada tímido al respecto. Le decía a cualquiera que quisiera escucharlo que su desenfunde de 0,38 segundos era imbatible, que los verdaderos pistoleros del Viejo Oeste se habrían quedado impresionados. Pero en una tarde húmeda en Columbia Pictures, Ford cometió el error de presumir ante el hombre equivocado. Lo que hizo Dean Martin en respuesta —un desenfunde casual de 0,19 segundos que parecía violar las leyes de la física— no solo humilló a una leyenda. Convirtió al pistolero más engreído de Hollywood en el hombre más silencioso del estudio.
El decorado de la calle principal en Columbia Pictures bullía de actividad aquella tarde de septiembre. Tres producciones del oeste diferentes compartían el enorme pueblo fronterizo, con actores, miembros del equipo y equipos moviéndose entre las fachadas falsas como piezas sobre un tablero de ajedrez gigante. El aire estaba cargado de polvo y del olor a madera caliente horneándose bajo el sol de California.
Glenn Ford estaba “dando cátedra” cerca de la fachada del salón, rodeado por un pequeño grupo de admiradores que incluía a varios actores jóvenes, algunos periodistas y la mayor parte del equipo de su producción actual. Con 49 años, Ford estaba en la cima de su carrera y de su confianza. Acababa de terminar de filmar una secuencia de desenfunde rápido especialmente exigente para The Rage at Dawn, y estaba de humor para demostrar por qué se consideraba el rey indiscutible del manejo de armas en Hollywood.
—La mayoría de la gente no entiende —decía Ford, gesticulando con el Colt .45 personalizado que llevaba en una funda de cuero exquisitamente trabajada— que el desenfunde real no se trata de movimientos vistosos ni de lucirse. Se trata de pura velocidad y precisión: poner acero en el blanco más rápido de lo que tu oponente puede siquiera pensar.
La gente asentía con admiración. La reputación de Ford como experto técnico estaba más que establecida. A diferencia de muchos actores que aprendían lo justo para verse convincentes en pantalla, Ford había estudiado con veteranos auténticos de la frontera y practicaba con disciplina casi religiosa. Su colección personal de armas de época era legendaria, y su conocimiento de la historia del Oeste era enciclopédico.
—¿De qué velocidad estamos hablando, señor Ford? —preguntó uno de los actores jóvenes, un recién llegado que había conseguido un papel pequeño en la película actual de Ford.
Ford sonrió con la seguridad de un hombre que había respondido esa pregunta mil veces.
—Mi mejor marca personal es de 0,38 segundos desde la funda hasta el blanco.
—Eso es más rápido que Wild Bill Hickok, más rápido que John Wesley Hardin, más rápido que cualquiera de los pistoleros legendarios de los verdaderos días de la frontera.
Se escucharon murmullos de admiración. 0,38 segundos era, en efecto, impresionante: lo suficientemente rápido como para ser realmente peligroso si Ford hubiese llevado un arma cargada.
—De hecho —continuó Ford, entrando en su tema favorito—, apostaría a que ningún actor en Hollywood puede desenfundar más rápido que eso. Tal vez nadie, punto. Una velocidad así viene de años de práctica dedicada. Y, francamente, la mayoría de los artistas no tiene la disciplina para comprometerse de esa manera.
Fue entonces cuando una voz familiar cortó el aire de la tarde con una diversión tranquila.
—Vaya afirmación, Glenn.
La multitud se giró y vio a Dean Martin acercándose desde la dirección de la cafetería del estudio, con una taza de café en una mano y su sonrisa relajada de siempre en el rostro. Dean estaba vestido de manera informal, con pantalones y una camiseta tipo polo, más como si fuera camino a un campo de golf que a un set de cine. La sonrisa de Ford se ensanchó.
Conocía a Dean desde hacía años y, aunque lo respetaba como artista, nunca lo había considerado competencia seria en los aspectos técnicos de actuar en westerns.
—¡Dino! —llamó Ford con entusiasmo—. Justo el hombre que quería ver. Les estaba contando a estas personas la diferencia entre las habilidades reales de un pistolero y la fantasía del cine.
—Tú has hecho algunos westerns. Diles cómo se siente trabajar con armas auténticas de época en comparación con los accesorios livianos que usan la mayoría.
Dean bebió un sorbo de café y estudió a Ford con calma.
—¿Armas auténticas, eh? Supongo que eso es importante… aunque siempre he pensado que la herramienta importa menos que la persona que la usa.
Ford se rió, sin captar el filo sutil en la voz de Dean.
—Vamos, Dean. Tú sabes tan bien como yo que hay una diferencia entre los actores que solo apuntan y disparan para la cámara y los que de verdad dominamos las habilidades que interpretamos.
—Los que dominamos las habilidades… —repitió Dean lentamente—. Es una forma interesante de decirlo.
La multitud percibió que el tono de la conversación había cambiado. Ford, atrapado en su propio entusiasmo, siguió.
—No es por faltarte al respeto a ti y a otros artistas, pero cuando interpretas a un pistolero, el público nota la diferencia entre alguien que solo actúa… y alguien que realmente sabe lo que está haciendo.
—Mi desenfunde es de 0,38 segundos. Eso no es actuación. Es una habilidad real.
Dean terminó su café y dejó la taza sobre un barril de utilería cercano.
—0,38 segundos… Eso es impresionante. Glenn, ¿puedo preguntarte cómo lo mides?
—Con un temporizador electrónico, como los que usan en tiro competitivo. Arvo Ojala mismo verificó el tiempo. Dijo que era de lo mejor que había visto.
—Arvo es buen juez —asintió Dean—. Lo conozco desde hace años.
Los ojos de Ford se iluminaron. Era su oportunidad para demostrar su maestría delante de una leyenda de Hollywood.
—¿Sabes qué, Dean? Ya que estás aquí, ¿por qué no te muestro cómo se ve la verdadera velocidad? Considéralo una clase magistral de habilidades auténticas del oeste.
La gente formó un círculo suelto mientras Ford se colocaba en su postura favorita. Llevaba el atuendo western completo, un vestuario auténtico de época hasta las botas cosidas a mano. Su cinturón de pistola era una pieza de calidad museística. La funda, perfectamente colocada, estaba suavizada por años de práctica. Ford se tomó su tiempo, haciendo pequeños ajustes a su postura y explicando cada elemento a su audiencia.
—Pies colocados para máxima estabilidad. Peso ligeramente hacia adelante. Mano del arma relajada, pero lista. La clave es la memoria muscular: hacerlo tantas veces que el cuerpo se mueva sin pensar.
Desenfundó.
Fue innegablemente impresionante. La mano de Ford se movió con precisión entrenada. El arma apareció en su agarre y subió a la posición de tiro en un solo movimiento fluido. El clic metálico del martillo al montarse resonó por el set.
—Treinta y ocho centésimas —anunció Ford, volviendo a enfundar—. Más o menos unas centésimas según las condiciones. Nada mal para un vaquero viejo, ¿eh, Dean?
Dean asintió con aprecio.
—Fue suave, Glenn. Muy profesional.
—Gracias. Como dije: viene de años de práctica seria. La mayoría de los actores nunca invierte ese tiempo porque, francamente, no lo necesita. La cámara puede hacer que cualquiera parezca rápido con los ángulos y la edición adecuados.
—Cierto —admitió Dean—. Aunque supongo que algunos practicamos por satisfacción personal.
Ford se detuvo. Por fin algo en el tono de Dean le hizo clic.
—¿Tú practicas un poco el desenfunde, Dean? —preguntó Ford.
—Lo justo —respondió Dean con modestia—, para sentirme cómodo con el equipo cuando hago papeles del oeste.
La confianza de Ford volvió. Era la oportunidad perfecta para mostrarse generoso mientras reafirmaba su superioridad.
—Bueno, si alguna vez quieres algunos consejos, con gusto te comparto lo que he aprendido. La verdadera velocidad toma años, pero todos empiezan en algún punto.
—Qué amable de tu parte —dijo Dean—. De hecho, ya que estamos todos aquí… ¿te molestaría si lo intento yo? Solo para ver cómo me comparo con un experto de verdad.
La sonrisa de Ford fue indulgente.
—Por supuesto. Pero no te preocupes si no llegas a una velocidad profesional. Como te dije: esto toma años.
Dean miró alrededor, al círculo de rostros observándolo.
—Debería mencionar que hoy no traje equipo western. No traigo vestuario ni nada.
—No hay problema —dijo Ford, magnánimo—. Puedes usar uno de mis equipos de repuesto. Quizá te quede un poco suelto, pero te dará una idea.
—En realidad —dijo Dean—, creo que tengo algo en mi tráiler. Dame un minuto.
Dean se alejó hacia la fila de tráileres de estrellas, dejando a Ford disfrutar las miradas admiradas de su público. Varias personas comentaron su generosidad, su disposición a ayudar a un colega, incluso a alguien que claramente no estaba en su liga.
Ford estaba explicando la tensión ideal del agarre cuando Dean regresó… y la conversación murió a mitad de frase.
Dean se había cambiado a un atuendo western que le quedaba como si un maestro artesano lo hubiera hecho a medida —porque, claramente, así era. La camisa estaba perfectamente entallada. El pantalón caía justo sobre botas hechas a mano. Y el cinturón de arma… el cinturón era una obra de arte.
Ford miró el equipo de Dean con ojos de auténtico conocedor, y lo que vio lo inquietó. Aquello no era vestuario del departamento de utilería, ni siquiera una réplica cara. Era trabajo auténtico de época, modificado con mejoras sutiles que hablaban de estudio serio y una inversión considerable.
—E-eso… es un equipo precioso —dijo Ford, con una nota de incertidumbre por primera vez esa tarde.
—Gracias —respondió Dean simplemente—. Lo mandé hacer hace unos años, cuando me di cuenta de que iba a hacer más westerns.
Cuando Dean adoptó su postura, Ford notó otra cosa que lo hizo sentirse incómodo: la posición de Dean no era la de un aficionado copiando lo que había visto en películas. Cada detalle —la colocación de los pies, el ángulo del cuerpo, la calma lista de su mano derecha— hablaba de un entrenamiento profesional extensísimo.
—Cuando quieras —dijo Dean en voz baja.
Ford levantó su temporizador electrónico, de pronto mucho menos seguro de lo que estaba a punto de ver.
—A mi señal. Tres… dos… uno… ¡Ya!
Lo que ocurrió después redefinió por completo la idea de Glenn Ford sobre lo que era humanamente posible.
La mano de Dean se movió.
No había otra forma de describirlo, porque llamarlo “desenfunde” implicaba un proceso visible, algo que se podía observar y descomponer en partes. Pero aquí no hubo proceso. No se vio nada intermedio.
Un instante la mano de Dean estaba a su costado.
Al siguiente, estaba llena de acero: el arma desenfundada, montada y apuntada con precisión quirúrgica. El sonido del martillo al encajar pareció quedarse suspendido en el aire como si el tiempo hubiese desacelerado.
Ford miró el temporizador electrónico con incredulidad absoluta. La pantalla mostraba números que violaban todo lo que creía saber sobre la capacidad humana.
0,19 segundos.
—Eso… —la voz de Ford se quebró. Tragó saliva y lo intentó de nuevo—. Eso no es posible.
Dean enfundó el arma con calma y se acomodó las mangas.
—¿Qué tal lo hice?
Ford miró otra vez el temporizador, como si los números fueran a cambiar. No cambiaron.
—Diecinueve centésimas de segundo —dijo en voz baja.
El círculo de espectadores estaba completamente en silencio. Todos entendían que acababan de ver algo extraordinario, pero todavía estaban procesando las implicaciones. Glenn Ford, el autoproclamado pistolero más rápido de Hollywood, acababa de ser superado por casi dos décimas de segundo: una diferencia que separaba la competencia profesional de algo casi sobrehumano.
—Debo haberlo cronometrado mal —dijo Ford, sin convicción—. Déjame intentarlo otra vez.
—Claro —respondió Dean con amabilidad.
Ford reinició el temporizador con manos que ya no estaban del todo firmes. La arrogancia segura que había dominado su tarde entera había desaparecido, reemplazada por algo cercano a la ansiedad.
—¿Listo? —preguntó Ford.
Dean asintió y volvió a su postura perfecta, económica; esa postura que Ford estaba empezando a comprender como el reflejo de un nivel de entrenamiento muy superior al suyo.
—¡Ya!
Una vez más, el movimiento de Dean fue tan rápido que parecía romper las leyes de la física. Una vez más, el temporizador marcó 0,19.
Y una vez más, Ford se quedó mirando números que no debían existir.
Esta vez no cuestionó el equipo.
—Jesucristo… —susurró Ford—. ¿Dónde aprendiste a hacer eso?
Dean sonrió, pero era una sonrisa distinta ahora: más tranquila, más seria.
—En el mismo lugar donde aprendiste tú tu técnica, Glenn. Práctica. Muchísima práctica.
—Pero… esa velocidad… —balbuceó Ford—. Llevo quince años trabajando en esto, y tú…
—Yo llevo unos doce —lo interrumpió Dean con suavidad—. Desde que me di cuenta de que iba a hacer westerns y pensé que más valía saber lo que estaba haciendo.
Alrededor de ellos, el círculo había crecido. La noticia de algo “imposible” corriendo por el estudio atrajo a más gente: miembros del equipo, actores, incluso algunos ejecutivos.
Ford miró los rostros que lo observaban y luego volvió a mirar a Dean. La tarde que había comenzado como una demostración de superioridad se había convertido en una humillación pública.
Pero peor que la vergüenza era la comprensión de lo que significaba aquella velocidad.
—¿Has sido así de rápido durante doce años? —preguntó Ford.
—Más o menos —respondió Dean—. Alcancé la marca de 0,19 hace unos tres años. Últimamente he estado trabajando en los 0,17, pero eso se está resistiendo.
Ford sintió como si el suelo se moviera bajo sus pies.
Durante quince años, había construido su identidad profesional alrededor de ser el actor de western más técnicamente hábil de Hollywood. Había dado entrevistas sobre su velocidad, escrito artículos sobre técnicas auténticas de pistoleros, incluso asesorado a otros actores en entrenamiento… y todo este tiempo, Dean Martin…
Dean Martin, el cantante, el comediante, el entertainer que parecía sobrevivir en los westerns solo con encanto y carisma, escondía una habilidad que hacía que el mejor esfuerzo de Ford pareciera amateur.
—Dean —dijo Ford en voz baja—, con una velocidad así podrías hacer papeles totalmente distintos. Películas serias de pistoleros, acción. Podrías ser la mayor estrella del western en Hollywood.
La expresión de Dean se volvió pensativa.
—Glenn, aprecio el cumplido, pero me gusta lo que hago. Hago feliz a la gente. Cuando canto, la gente sonríe. Cuando cuento chistes, se ríen. Cuando hago películas, se entretienen. Lo del desenfunde —señaló su cinturón— es solo para asegurarme de ser competente con lo que el guion exige.
—¿Competente? —repitió Ford, casi sin voz—. Dean… acabas de desenfundar más rápido de lo que cualquier humano debería poder hacerlo. Eso no es competente. Eso es sobrehumano.
—Es humano entrenado —corrigió Dean—. Como un pianista que toca pasajes más rápido de lo que la gente puede pensar. O un bailarín que se mueve de formas que parecen imposibles. El cuerpo puede hacer cosas increíbles cuando lo llevas al límite.
Cuando la gente empezó a dispersarse y a llevar el rumor por todo el estudio, Ford se quedó con Dean y unos pocos miembros de su propio equipo.
El sol de la tarde proyectaba sombras largas sobre las fachadas falsas, y por fin la temperatura empezaba a bajar.
—Te debo una disculpa —dijo Ford al fin.
—¿Por qué?
—Por suponer que yo estaba en otra liga. Por insinuar que artistas como tú no tienen disciplina para un entrenamiento serio. Por ser… por ser un arrogante.
Dean sonrió, y esta vez fue su sonrisa cálida de siempre, la del entertainer.
—Glenn, no me debes nada. Has trabajado duro. Has logrado una habilidad real y le has dado autenticidad a tus papeles. Eso es admirable.
Ford tragó saliva.
—Pero tú trabajaste más duro y lograste… lo que sea que fue eso.
—Tuve algunas ventajas —admitió Dean—. Coordinación mano-ojo por la música, control corporal por el escenario… y quizá genética. Pero sobre todo: practiqué mucho y tuve buenos maestros.
Ford guardó silencio, absorbiendo la magnitud de lo que acababa de aprender.
—Dean… ¿puedo preguntarte algo?
—Dispara.
—Todas esas entrevistas donde dije que era el más rápido de Hollywood… todos esos artículos donde aseguré que mi velocidad era imbatible… Tú lo sabías, ¿verdad? Sabías que podías desenfundar el doble de rápido que yo.
Dean asintió.
—Lo sabía.
—Y nunca dijiste nada. Nunca corregiste la historia. Nunca intentaste reclamar el título. ¿Por qué?
Dean encogió ligeramente los hombros.
—¿Y para qué? Tu velocidad es realmente impresionante y te ganaste esa reputación con trabajo duro. Que yo sea un poco más rápido no le quita mérito a nada de eso.
—¿Un poco más rápido? —Ford soltó una risa amarga—. Dean, acabas de redefinir lo posible. No solo superaste mi marca: la pulverizaste.
Dean le puso una mano en el hombro.
—Glenn, la velocidad es solo un elemento de lo que hace a alguien bueno en estos papeles. Tú aportas conocimiento, experiencia, autenticidad en tus westerns… cosas que un temporizador no puede medir. El público te cree cuando interpretas a un pistolero porque entiendes el personaje, la historia, el mundo completo en que vivían esos hombres.
Ford bajó la mirada.
—Pero si alguien supiera tu velocidad… ¿entonces qué?
Dean negó con la cabeza.
—Entonces me conocerían como “el tipo del desenfunde rápido” en vez de como el entertainer. Me ofrecerían otros papeles, haría otro tipo de películas. Y yo… me gusta mi carrera tal como es. Lo del desenfunde es una satisfacción privada, no una identidad pública.
Mientras caminaban hacia los edificios principales del estudio, Ford empezó a ver a Dean Martin con otros ojos. No era solo un colega. Era, quizá, el artista del desenfunde más hábil del mundo… que prefería hacer sonreír a la gente antes que salir en titulares.
—Dean —dijo Ford al llegar al área de estacionamiento—, ¿te importaría…? ¿Te importaría mostrarme cómo lo haces? No para copiarte, sino para entender. He trabajado quince años en esto y siento que apenas ahora comprendo cuánto no sé.
La expresión de Dean se volvió seria.
—Me honraría ayudarte, Glenn, pero tienes que entender que lo que funciona para mí quizá no funcione para ti. Tenemos cuerpos distintos, habilidades naturales distintas.
—Lo entiendo. No intento convertirme en ti. Solo quiero aprender de alguien que claramente dominó esto en un nivel que nadie imaginaba posible.
Durante la siguiente hora, en la luz que se iba apagando en la tarde californiana, Dean Martin le dio a Glenn Ford una clase magistral avanzada de técnica de desenfunde. Desglosó su método: la posición exacta, los ejercicios de respiración, la preparación mental que le permitía moverse más rápido de lo que los reflejos humanos deberían permitir.
Ford fue un alumno aplicado. Y al final de la sesión, logró mejorar su marca unas cuantas centésimas. No lo suficiente como para acercarse a la velocidad “imposible” de Dean, pero sí una mejora significativa.
—Fue increíble —dijo Ford mientras guardaban el equipo—. Aprendí más en la última hora que en el año anterior de práctica.
—Ya eres hábil, Glenn —respondió Dean—. Solo necesitabas afinar detalles. La base que construiste en quince años… eso es sólido.
Cuando se separaron, Ford reflexionó sobre la tarde. Su identidad como “el más rápido de Hollywood” tal vez se había roto, pero algo más valioso había ocupado su lugar: la comprensión de que la verdadera maestría muchas veces existe en silencio, sin fanfarria ni reconocimiento.
—Dean —dijo Ford al llegar a los tráileres—, gracias. No solo por la lección, sino por la humildad. Podrías haberme humillado mucho peor.
Dean sonrió.
—Glenn, la única razón por la que mostré algo hoy fue porque tú lo pediste. No estoy en el negocio de avergonzar a nadie. Pero cuando estabas presumiendo de ser el más rápido, cuando insinuabas que otros actores no tenían habilidades reales… estabas orgulloso de algo por lo que trabajaste duro. Eso es natural. Y tus habilidades son reales. Solo que no son las más rápidas de la ciudad.
Se dieron la mano. Dos profesionales que habían alcanzado un nuevo nivel de respeto mutuo.
Ford vio a Dean caminar hacia su coche, aún procesando todo lo que había visto.
Al día siguiente, los periodistas de entretenimiento le preguntarían a Ford sobre su sesión de práctica en Columbia. Había corrido el rumor de que estaba entrenando el desenfunde con otro actor.
Pero Ford guardó los detalles para sí. Cuando le insistían, solo decía:
—Aprendí algo importante sobre la diferencia entre ser bueno en algo… y ser el mejor en algo.
A veces, la persona más hábil de la habitación es la que menos sospechas.
Dean Martin, fiel a su estilo, tampoco habló públicamente de aquella tarde. Cuando le preguntaban por sus papeles en westerns, desviaba el tema con chistes sobre lo difícil que era verse duro mientras tarareaba melodías de espectáculo.
Pero dentro de la pequeña comunidad de actores de western y dobles de riesgo, la historia se fue extendiendo en voz baja. Glenn Ford, conocido por su pericia técnica y su orgullo profesional, dejó claro que había visto algo que cambió su idea de lo posible.
Y, poco a poco, nació una nueva leyenda.
Dean Martin no era solo un entertainer que casualmente hacía westerns. Era, muy posiblemente, el desenfunde más rápido en la historia humana… que simplemente prefería hacer reír a la gente antes que hacerles miedo.
Años después, cuando le preguntaron a Ford cuál había sido la demostración de habilidad más impresionante que había presenciado, siempre daba la misma respuesta:
—Dean Martin, 1965. Diecinueve centésimas de segundo. Yo mismo lo cronometré. Y cambió todo lo que creía saber sobre lo que los seres humanos son capaces de hacer.