Enero de 1976, John Wayne se desplomó en el set de The Shootist, su última película sobre un pistolero que muere de cáncer. Lo que su joven compañero de reparto descubrió en el tráiler de Wayne esa noche cambiaría para siempre su visión de la vida y la muerte. Esta es la historia. Carson City, Nevada, 21 de enero de 1976. Set de filmación de The Shootist.
Escena en el interior del salón. Cámaras listas. John Wayne está sentado en una silla entre tomas. Tengo 68 años. Me quitaron un pulmón hace 12 años. Cirugía por cáncer de estómago hace tres meses. Los médicos me dieron dos años, tal vez menos. Está interpretando a JB Books, un pistolero que muere de cáncer. El arte imitando a la vida. Ron Howard observa desde el otro lado del set, con 21 años, interpretando a Gillum Rogers, un joven que idolatra a Books.
El primer gran papel adulto de Ron después de años en televisión. Ve a Wayne desviarse, ve que se agarra del reposabrazos, ve cómo el color desaparece de su rostro. El director Don Seagull llama a los lugares. Wayne se pone de pie lentamente, su mano en la silla para apoyarse. Ron lo nota. Todos lo notan. Nadie dice nada.
Wayne camina hasta su marca, se pone derecho. Las cámaras no ven el dolor, solo al personaje. Acción. Wayne entrega sus líneas. Perfecto. Voz fuerte. Sin temblores. Sin debilidad. Corte. Continuamos. Wayne regresa a su silla, se sienta. Su mano tiembla al alcanzar el vaso de agua. Ron se acerca. Sr. Wayne, ¿está bien? Wayne no mira hacia arriba. Bien, chico. Solo viejo.
No parece estar bien. La mandíbula de Wayne se tensa. Dije que estoy bien. Ron retrocede, regresa a su posición, pero ahora está observando. Realmente observando. Y lo que ve durante las siguientes tres semanas le enseñará más que cuatro años de escuela de cine jamás podrían. Una reflexión rápida, ¿alguna vez has visto a alguien superar el dolor porque terminar era más importante que la comodidad? Tercer día de filmación, 23 de enero.
El equipo prepara la escena. JB Books enfrenta a tres hombres en un salón. Su último tiroteo. Sabe que está muriendo. Sabe que esta es su última resistencia. Wayne ensaya la coreografía. Camina hasta la barra. Gira. Saca la pistola. Dispara. Coreografía simple. Wayne lo ha hecho mil veces en cien películas. Pero ahora sus piernas no cooperan.
Se tambalea, se agarra de una silla. El equipo se congela. 47 personas mirando. Wayne se endereza de nuevo. Don Seagull se acerca. Duke, podemos simplificar la coreografía. No. Casi te caíste. La voz de Wayne se endurece. Dije no. Books no se tambalearía, así que no me voy a tambalear de nuevo. Ensayan nuevamente. Wayne apenas lo consigue. Filman la escena.
Seis tomas. En la toma cuatro, la mano de Wayne tiembla tanto que no puede sacar la pistola de utilería suavemente. Se detiene, cierra los ojos, toma tres respiraciones profundas. Toma cinco. Perfecto. Don Seagull grita: “Corte, impriman”. Wayne sale del set. No habla con nadie. Va directo a su tráiler. Ron Howard lo sigue 20 minutos después, toca la puerta del tráiler. Sr. Wayne, no responde.
Ron abre la puerta lentamente. Dentro, Wayne estaba sentado en una silla, con un tanque de oxígeno a su lado, tubos claros en su nariz, los ojos cerrados. Ron comienza a retroceder. La voz de Wayne es suave. Entra, chico. Ron entra, cierra la puerta. El tráiler es pequeño, caliente y huele a medicina. Wayne abre los ojos. Te ves asustado.
¿Asustado de qué? De que te mueras. Wayne casi sonríe. Únete al club. Silencio. Ron no sabe qué decir. Wayne señala la otra silla. Siéntate. Ron se sienta. Wayne se quita los tubos de oxígeno. Su respiración es dificultosa sin ellos, pero aún así habla. ¿Quieres saber por qué me estoy matando por esta película? Sí, señor.
Wayne mira las páginas del guion sobre la mesa pequeña. The Shootist, su último papel. Porque Books soy yo, y necesito terminar lo que empecé. Pero estás muriendo. Sí, lo sé. La voz de Wayne es directa. Sin autocompasión. He estado muriendo durante 12 años. Cáncer. Siguen cortando pedazos. Siguen regresando.
Pero esta vez es diferente. Toca el guion. Esta vez sé que es el final. Los médicos me lo dijeron claro. Dos años como máximo, probablemente menos. Los ojos de Ron se llenan de lágrimas. ¿Entonces por qué estás trabajando? ¿Por qué no descansar? ¿Estar con tu familia? Wayne se inclina hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, mirándolo directamente. Porque un hombre no se rinde antes de que termine el trabajo.
Es solo una película. No. La voz de Wayne se endurece. No lo es. Esta película es mi última oportunidad para mostrarle a la gente cómo enfrentar la muerte con dignidad. Levanta el guion, lo abre en una página, lee en voz alta. No seré ultrajado. No seré insultado. No permitiré que me toquen. No hago estas cosas a otras personas, y exijo lo mismo de ellos. Mira a Ron.
Books dice que ese es su código, su forma de vivir y morir. Y es el tuyo. Es el de todo hombre, si tiene el valor de vivir por él. Wayne deja el guion. Books no se queja, no ruega, no se queja del cáncer que lo consume. Lo enfrenta, lo acepta, y se va a su manera. Su voz baja a casi un susurro.
Eso es lo que quiero que la gente recuerde. No las películas de vaqueros, no las películas de guerra. Así es como un hombre muere. Ron se seca los ojos. Les estás enseñando. Lo estoy intentando. Pero lo que sucedió tres días después pondría a prueba la determinación de Wayne más allá de todo lo que había enfrentado. 26 de enero de 1976, la escena crucial. JB Books está en una pensión hablando con Gillum Rogers, el personaje de Ron, enseñándole al chico sobre la vida, el honor y cómo enfrentar la muerte.
Es una escena de diálogo de siete páginas. Sin acción, sin tiroteos, solo dos personas hablando. Wayne tiene 17 líneas de diálogo. Ron tiene 12. Han ensayado durante dos días. Wayne conoce cada palabra. Pero esta mañana, Wayne luce peor. Su rostro está gris. Sus manos tiemblan constantemente. El maquillaje trata de cubrirlo.
Añade color a sus mejillas. Polvo para ocultar el sudor. Don Seagull aparta a Ron. Si Duke no puede hacer esta escena, pararemos. Necesito que lo observes. Si está en problemas, mándame una señal. Ron asiente. Comienzan a filmar. Primera toma. Wayne olvida una línea, se detiene, pide disculpas, empieza de nuevo. Segunda toma, Wayne llega hasta cinco líneas, luego su respiración se hace dificultosa.
Se detiene, hace una señal al equipo. Estoy bien otra vez. Tercera toma, Wayne se desploma. No dramáticamente, solo se sienta pesadamente en la cama, con la mano sobre el pecho, los ojos cerrados. El equipo corre hacia él. Ron es el primero. Sr. Wayne. Wayne los aleja con la mano. Estoy bien. No estás bien. Wayne abre los ojos, mira a Ron, luego a Don Seagull, luego al equipo de 63 personas que lo observan. Ve sus rostros.
Preocupación, miedo, lástima. Odia la lástima. Wayne se pone de pie lentamente, usando el poste de la cama para apoyarse. Vamos a terminar esta escena. Don Seagull se acerca. Duke, podemos parar por hoy. Lo retomamos mañana. No, necesitas descansar. La voz de Wayne se suaviza. Peligroso. Esta escena importa. Books le está enseñando al chico cómo ser un hombre, cómo enfrentar las cosas difíciles.
Si me rindo ahora, la lección no llega. Mira a Ron. Entiendes eso, ¿verdad, chico? Ron asiente. Lo entiende. Wayne no está solo interpretando a Books. Él es Books. Y si Books se rinde, Wayne se rinde. Y Wayne nunca se ha rendido en su vida. Nuevamente, Wayne dice: “Desde el principio”. Filman de nuevo. Cuarta toma.
Wayne hace las 17 líneas. No pierde ni una palabra. No tropieza. No muestra debilidad. Su voz es fuerte. Sus ojos están claros. El personaje está vivo. Cuando Don Seagull grita “Corte”, todo el equipo permanece en silencio. Luego alguien comienza a aplaudir. Luego otro, luego las 63 personas. Wayne no lo reconoce, simplemente sale del set directo a su tráiler. Ron lo sigue.
Cinco minutos después, lo encuentra en el tanque de oxígeno nuevamente, con los ojos cerrados, respirando con dificultad. Ron se sienta, espera. Después de tres minutos, Wayne habla, aún con los ojos cerrados. ¿Crees que estoy loco? No, señor. Matarme por una película. Sí, señor. Wayne abre los ojos, lo mira. Eres honesto. Me gusta eso. ¿Por qué estás haciendo esto? Wayne se quita los tubos de oxígeno, se sienta más erguido.
Déjame decirte algo sobre morir, chico. Todos estamos muriendo cada día desde el momento en que nacemos. Tose fuerte durante 30 segundos. Cuando para, hay sangre en el pañuelo. No lo esconde. Se lo muestra a Ron. ¿Ves eso? Eso es mi cuerpo rindiéndose. Pulmones, estómago, todo apagándose. Entonces, ¿por qué? Porque mi cuerpo no decide cuándo he terminado. Yo lo hago.
Su voz se intensifica. He hecho 200 películas, la mayoría basura. Películas de disparos, peleas, entretenimiento sin sentido. Señala el guion. Esta es diferente. Esta dice algo verdadero. Sobre cómo los hombres enfrentan el final, sobre dignidad y sufrimiento, sobre no quejarse cuando la vida se pone difícil. Se inclina hacia adelante.
Si me rindo ahora, si dejo que el dolor gane, ¿qué mensaje estoy enviando? Que está bien rendirse. Que la comodidad importa más que terminar lo que empezaste. Pero estás en dolor. También lo está cada soldado que luchó. También lo estaba cada padre que trabajó dos empleos. También lo está cada persona que enfrenta lo difícil. La voz de Wayne baja. El dolor es parte de la vida, Ron.
La pregunta no es si lo sientes. La pregunta es, ¿qué haces con él? Toca su pecho. Yo estoy usando el mío para mostrarle a la gente que morir con dignidad importa. Que tu último acto define tu vida. Silencio. Largo, pesado. Luego, Wayne, ¿sabes por qué te quise en esta película? No, señor. Porque me recuerdas a mi hijo, y quiero enseñarte algo que nunca le enseñé.
¿Qué es eso? Los ojos de Wayne se llenan ligeramente. Que ser un hombre no se trata de ser duro. Se trata de terminar lo que empezaste, incluso cuando duele. Especialmente cuando duele. Ron se seca los ojos. Lo entiendo. ¿De verdad? Creo que sí. Wayne asiente. Entonces, mírame durante estas próximas tres semanas. Mira cómo termino esto y recuérdalo porque algún día enfrentarás lo difícil.
Y necesitarás recordar que rendirse no es una opción. ¿Alguna vez terminaste algo solo porque rendirse habría enseñado la lección equivocada? Eso es carácter. La filmación continúa. Tres semanas más. Todos los días, Wayne aparece. Todos los días, está peor. 30 de enero, Wayne usa un bastón entre tomas, se niega a usarlo en cámara.
4 de febrero, Wayne solo puede trabajar 4 horas antes de que el agotamiento lo obligue a detenerse. 9 de febrero, Wayne se desploma nuevamente. Esta vez se llama al médico, revisan sus signos vitales y recomiendan hospitalización. Wayne se niega. Faltan 4 días para terminar. Lo lograré. Ron observa todo. Ve a Wayne deteriorarse en tiempo real. Pero también ve algo más.
Ve la determinación de Wayne. Su negativa a mostrar debilidad en cámara. Su total compromiso con el personaje. Una tarde, el 11 de febrero, Ron hace la pregunta que lo ha estado inquietando. Sr. Wayne, ¿qué pasa después de que terminamos? Wayne sabe lo que realmente está preguntando. ¿Qué pasa cuando la película termina y no hay nada más por lo que luchar? Me voy a casa, paso tiempo con mis hijos, ¿esperando qué? Esperando el final.
Sin eufemismos, sin suavizar, solo la verdad. ¿Estás asustado? Wayne piensa. Pausa larga. Sí, lo estoy. Es la primera vez que lo admite. ¿Qué es lo que más te asusta? ¿Que desperdicié todos estos años? ¿Todas estas películas? Que entretuve a la gente pero no les enseñé nada. Mira a Ron. Por eso esta película importa.
Es mi última oportunidad para decir algo verdadero. Ya me lo dijiste a mí. El rostro de Wayne se suaviza. Entonces valió la pena. 13 de febrero de 1976. Último día de filmación. La última escena de Wayne. JB Books entra al salón para su último tiroteo, sabiendo que no saldrá. Es la escena de la muerte. El último momento de Wayne en cámara. Don Seagull llama a la acción. Wayne entra al encuadre.
Lento, deliberado. Cada paso le cuesta. El personaje está muriendo. El actor está muriendo. La línea entre ellos ha desaparecido. Wayne entrega su última línea. Estoy aquí. Dos palabras, pero lo llevan todo. 50 años de westerns, 200 películas, toda una vida interpretando héroes. Corte. Fin de la grabación de Duke. El equipo estalla en aplausos. Ovaciones.
Algunos lloran. Wayne se queda en el medio del set. No se mueve. No habla. Ron se acerca a él. Lo lograste. Wayne asiente. Sí, lo hice. ¿Cómo te sientes? La voz de Wayne apenas es un susurro. Cansado. Sale del set por última vez. 63 miembros del equipo lo ven irse. Todos saben que es el final. La última actuación de Wayne.
Su último paseo fuera de un set de filmación. Ron lo sigue hasta el tráiler, lo ayuda a entrar. Wayne se sienta, conecta el oxígeno, respira. Después de 5 minutos, Ron. Sí, señor. Gracias ¿por qué? Por observar, por aprender, por darme una razón para terminar. La voz de Ron se quiebra. Nunca olvidaré esto. Wayne lo mira. Bien.
Porque cuando llegue tu momento, y lo hará, necesitarás recordar. Cómo enfrentas el final importa. Es la última lección que enseñas. ¿Qué lección estás enseñando? Wayne cierra los ojos. Que los hombres de verdad no se rinden. No porque sean superhumanos, sino porque terminar importa más que la comodidad. Abre los ojos, mira directamente a Ron. Recuerda eso. Lo haré. Promételo.
Lo prometo. The Shootist se estrenó en julio de 1976, siete meses después. Los críticos la llamaron la mejor actuación de Wayne. Cruda, honesta, devastadora. El público lo ve diferente. Ve a su héroe muriendo en la pantalla. Es demasiado real, demasiado doloroso. La película no tiene un buen rendimiento en taquilla. Pero ocurre algo más. Comienzan a llegar cartas.
Miles de ellas de pacientes con cáncer, de personas moribundas, de familias que ven desvanecerse a sus seres queridos, todas diciendo lo mismo. Gracias por mostrarnos cómo enfrentarlo. Ron Howard lee esas cartas, entiende lo que Wayne estaba enseñando, no entretenimiento, verdad. Wayne murió el 11 de junio de 1979, tres años después de filmar The Shootist, más tiempo de lo que los médicos predijeron.
Ron asistió al funeral, se sentó atrás, observó la ceremonia. Al final, Isa, la hija de Wayne, leyó una carta que su padre escribió antes de morir. Estaba dirigida a Ron. Ron, para cuando leas esto, yo ya me habré ido. Pero quería que supieras que esas tres semanas filmando The Shootist fueron las más importantes de mi vida.
No porque fuera mi último papel, sino porque me diste una razón para terminarlo bien. Me viste enfrentar la muerte. Espero haberte mostrado cómo hacerlo. Cuando llegue tu momento, recuerda, si te rindes antes de que termine el trabajo, desperdicias todo el camino. Termina fuerte. Eso es lo único que importa. Tu amigo, Duke. Ron guardó esa carta durante 45 años.
La leyó cuando tenía miedo. Cuando estaba cansado, cuando quería rendirse. Le recordaba que terminar importa. Ron Howard se convirtió en uno de los grandes directores de Hollywood. A Beautiful Mind. Apollo 13. Frost Nixon. Ganó dos premios Oscar. En cada discurso de aceptación, menciona a Wayne. Duke me enseñó que tu último acto define tu vida. En 2004, en el 25 aniversario de la muerte de Wayne, Ron dio una entrevista.
The Shootist me enseñó más de lo que cualquier escuela de cine pudo. Vi a John Wayne morir en tiempo real. Lo vi negarse a rendirse. Negarse a mostrar debilidad. Negarse a dejar que el dolor gane. El entrevistador pregunta: “¿Cuál es la lección más grande?” Ron piensa. Cómo mueres importa. Duke estaba muriendo de cáncer.
Podría haberse ido a casa, descansar, estar cómodo. En lugar de eso, trabajó, luchó contra el dolor y terminó el trabajo. ¿Por qué? Porque quería mostrarle a la gente que la dignidad y el sufrimiento son posibles, que no tienes que quejarte, no tienes que rogar, puedes enfrentar la muerte como un hombre. Hace una pausa. Hemos perdido eso. La cultura moderna nos dice que evitemos el dolor, busquemos comodidad, nos rindamos cuando duele.
Y Wayne, Duke dijo lo contrario. Dijo: “Terminar importa más que la comodidad. Que tu último acto es tu legado”. Ron mira a la cámara. Murió como vivió trabajando
. Esa es la medida de un hombre. Hoy, los estudiantes de cine estudian The Shootist. Analizan la actuación, la cinematografía, el simbolismo, pero no saben lo que ocurrió detrás de las cámaras.
No saben sobre el tanque de oxígeno, los desmayos, el dolor. No saben que Wayne filmó su escena de muerte mientras realmente moría. No saben que cada palabra que dice Books era la filosofía de Wayne. No saben que la lección final, cómo enfrentar la muerte con dignidad, fue enseñada por un hombre que la vivió. Ron Howard lo sabe.