Maradona escuchó «ese tipo está acabado» de un taxista — Iba sentado atrás en silencio…
Relato dramatizado e inspirado en hechos reales. Algunos detalles y nombres fueron modificados para proteger identidades.
Buenos Aires, 1997. Dos de la mañana. Lluvia como si el cielo estuviera lavando la ciudad a la fuerza. Palermo estaba casi vacío, esa hora en la que las avenidas parecen más largas y los semáforos cambian de color para nadie. En la vereda, un hombre salió de un edificio con la cabeza gacha. Campera negra, capucha calzada hasta las cejas, barba de días. Caminaba rápido, como si cada farol fuera un ojo.
No quería que lo vieran. No quería que lo reconocieran.
Levantó la mano y un taxi frenó con ese chirrido corto de goma mojada. El hombre subió sin mirar al chofer. El conductor lo observó por el espejo retrovisor: una figura encapuchada, pesada, empapada. No le vio la cara, pero algo en ese silencio le dio la sensación de estar transportando un secreto.
—¿A dónde? —preguntó el chofer.
La voz del pasajero salió ronca, cansada, como si hubiera hablado poco en los últimos días.
—Bajá… Villa Fiorito.
Roberto, el taxista, levantó una ceja. Tenía 53 años y tres décadas manejando por Buenos Aires. Había llevado políticos borrachos, amantes escondidos, tipos con lágrimas en el asiento trasero y otros con sangre en la camisa. Casi nada lo impresionaba. Pero Palermo a Villa Fiorito a las dos de la mañana, con lluvia y sin explicación, no era un viaje cualquiera.
—¿Villa Fiorito? —repitió, apenas incrédulo—. ¿Está seguro?
—Seguro.
Roberto dudó un segundo. Villa Fiorito era barro, chapa, calles sin asfalto, perros flacos y esquina peligrosa. Era el sur profundo de la ciudad, donde los taxis no entraban por gusto. Pero la tarifa prometía, y además… algo en la voz del hombre no dejaba lugar a discusión.
—Bueno… son como cuarenta minutos. Suba.
El taxi arrancó y se metió en la noche. El agua golpeaba el parabrisas con ritmo de tambor, y las luces de la ciudad pasaban como manchas amarillas. El pasajero miraba por la ventana sin decir una palabra. No era un silencio de timidez, era un silencio de alguien que está peleando con cosas que no se ven.
Roberto lo miraba por el espejo de reojo, intentando descifrarlo. Había algo familiar en esa forma de hundirse en el asiento, en esa manera de sostener la mirada en la lluvia como si ahí afuera estuviera la respuesta.
Para romper la tensión, Roberto hizo lo que siempre hacía: prendió la radio. Eligió un programa de fútbol de medianoche, de esos donde se discute con pasión como si el país se jugara en una pelota.
La voz del locutor llenó el auto.
—Y el tema de esta noche: ¿Maradona debería volver a la Selección?
Otra voz respondió al instante, con burla.
—¿Maradona? Por favor. Ese tipo está acabado.
Risas. Una risa dura, de estudio.
—Acabado y enterrado.
Roberto subió el volumen sin pensar.
—Tenés razón —dijo uno—. Una lástima. Era un genio. Pero se destruyó solo.
El pasajero no se movió. Seguía mirando la lluvia. Pero Roberto sintió, apenas, un cambio en el aire. Como si esas palabras hubieran golpeado un lugar delicado.
—¿Le gusta el fútbol, señor? —preguntó Roberto, con tono casual.
Silencio.
—Sí —respondió el hombre, al fin.
—¿De qué cuadro es?
Una pausa larga, como si la pregunta le pesara en la lengua.
—Boca.
Roberto sonrió, contento.
—¡Boca! Yo también, de toda la vida. —Y con confianza de taxista, siguió—. ¿Escuchó lo que dijeron en la radio sobre Maradona?
El pasajero apretó la mandíbula, pero no dijo nada. Roberto insistió, sin mala intención.
—¿Qué opinan por ahí de él? ¿Usted qué piensa?
El hombre tardó en contestar.
—¿Qué opino yo?
—Sí, sí. ¿Usted qué piensa de Maradona?
Roberto resopló, como quien se prepara para una verdad larga.
—Mirá… te voy a decir la verdad. A esta hora y con esta lluvia, ¿a quién le importa quedar bien?
El pasajero no respondió, pero Roberto notó algo: la figura encapuchada se acomodó apenas. Como si se preparara para escuchar de verdad.
—Maradona fue mi ídolo —empezó Roberto, golpeando suave el volante—. Mi ídolo de verdad, ¿entendés? El ’86… el Mundial… Yo tenía treinta y dos años. Me acuerdo de cada gol, de cada jugada, de cada grito. Cuando le hizo el gol a los ingleses… yo lloré. Lloré como un nene, loco.
El pasajero seguía callado, pero el taxi se llenó de esa emoción vieja que vuelve cuando alguien pronuncia un recuerdo.
—Pero ahora… —Roberto suspiró— ahora no sé qué pensar. Todos los días en las noticias: drogas, escándalos, problemas. Yo tengo dos hijos, diez y doce años, fanáticos del fútbol. ¿Sabés qué me preguntó el más grande la semana pasada?
Silencio detrás.
—Me dijo: “Papá, ¿Maradona era bueno?” —Roberto tragó saliva—. Y yo no supe qué decirle. Porque sí, era bueno. Era el mejor. Pero… ¿cómo le explico lo otro? ¿Cómo le explico las fotos, la decadencia, las cosas que se dicen? Antes decías Maradona y todos sonreían. Ahora decís Maradona y la gente baja la cabeza.
El pasajero cerró el puño lentamente. Roberto no lo vio.
—¿Me entendés lo que digo? —preguntó Roberto.
—Entiendo —dijo el hombre, en voz baja—. Es una lástima.
Roberto asintió, como si le agradeciera que no lo juzgara.
—De verdad. El tipo tenía todo: talento, fama, plata, amor… y lo tiró. Lo tiró todo a la basura.
El taxi cruzó Constitución, luego las calles se volvieron más oscuras. Pasaron el Riachuelo y el aire cambió. Más humedad, menos luces. El sur se acercaba.
—Mi viejo me llevó a ver a Argentinos Juniors en el ’79 —continuó Roberto—. Yo tenía veinticinco. Había un pibe flaquito, pelo largo… no se la podían sacar. Era Maradona con dieciocho años y ya era otra cosa, algo que no habías visto nunca. Y ahora miralo… gordo, enfermo, destruido. El fútbol te da todo y te saca todo… pero Maradona se sacó todo solo.
El pasajero seguía en silencio.
Roberto apretó los labios, como si confesara algo que le daba vergüenza.
—¿Sabés qué es lo peor? Que todavía lo quiero, a pesar de todo. Lo quiero como se quiere a un hermano que se perdió… —hizo una pausa—. Pero ya no lo respeto. Y eso me duele más que todo lo demás.
El taxi entró a Villa Fiorito. Las calles eran de tierra, llenas de pozos que el agua convertía en charcos oscuros. Casas de chapa, paredes descascaradas, perros flacos cruzando sin apuro. El pasajero miró por la ventana con una atención extraña, como quien vuelve a un lugar que le pertenece.
—¿Tiene familia acá? —preguntó Roberto, bajando la velocidad.
—Mi madre —respondió el hombre—. Vive acá. Siempre vivió acá.
Roberto asintió.
—A veces hay que volver a las raíces.
Se detuvieron frente a una casa pequeña. Puerta azul. Pared gastada. Una luz encendida adentro. Llovía fuerte. El motor del taxi quedó ronroneando.
—Llegamos —dijo Roberto.
El pasajero no se movió.
—Señor… llegamos.
El hombre habló despacio, con una calma rara.
—Todo lo que dijo sobre Maradona, Roberto… ¿de verdad piensa eso?
Roberto se encogió de hombros, sin imaginar lo que venía.
—Es lo que pienso. Y no soy el único. Todo el mundo piensa lo mismo.
Silencio.
—¿Y si le digo que Maradona no está acabado? —preguntó el hombre.
Roberto frunció el ceño.
—¿Cómo?
—¿Y si le digo que todavía puede levantarse?
Roberto se giró por primera vez. Lo miró directo. El pasajero se llevó la mano a la capucha y, lento, se la bajó.
La cara era más pesada, más vieja, marcada por excesos y peleas. Pero era inconfundible. Esos ojos no se copiaban. Esos ojos eran un país entero.
Roberto abrió la boca, pero no le salió la voz. Las manos le temblaron en el volante.
Diego Maradona lo miró sin enojo. Su voz fue triste, pero firme.
—Soy yo. El drogadicto, el acabado, el que tiraste a la basura.
Roberto tragó aire como si se ahogara.
—No… no… —balbuceó—. Señor… Diego…
—Todo lo que dijiste es verdad —continuó Diego—. Me drogué. Caí. Caí muchas veces. Hice cosas de las que no estoy orgulloso.
La lluvia golpeaba el techo del taxi. Era como si el mundo esperara.
—Pero hay algo que no sabés —dijo Diego.
Roberto lo miró con los ojos húmedos, como un chico.
Diego señaló la casa de puerta azul.
—¿Ves esa casa? Ahí nací. En una pieza de tres por tres con mis viejos y mis hermanos. Sin agua caliente, sin comida suficiente, sin nada. De ahí salí… de ese barro… y llegué a la cima del mundo.
Roberto no podía moverse.
—Y sí, me caí muchas veces —siguió Diego—, pero siempre volví a esta puerta, a esta calle, a este barro. Porque esto es mi verdad. No los títulos, no la fama… esto.
Diego lo miró fijo.
—Vos dijiste que no podés explicarle a tu hijo quién es Maradona. Yo te voy a decir qué le podés explicar.
Roberto apenas asintió.
—Decile que Maradona era un pibe de Villa Fiorito que no tenía nada. Que llegó a lo más alto. Que cayó. Que se equivocó. Que fue humano. —Una pausa—. Pero decile también que ese pibe nunca dejó de pelear. Nunca. Aunque todos lo daban por muerto.
Diego sacó plata del bolsillo y se la puso en la mano a Roberto.
—Quedate con el cambio.
Roberto miró los billetes, miró a Diego, con vergüenza y emoción mezcladas.
—Perdóneme… yo… no sabía…
Diego negó con la cabeza.
—No tiene que pedirme perdón. Usted dijo lo que piensa. Lo respeto. —Una pausa, como si eligiera una frase que importara—. Pero le voy a decir algo, Roberto: caer no es vergüenza. No levantarse es vergüenza. Y yo todavía me estoy levantando.
Abrió la puerta del taxi. La lluvia entró como un golpe frío. Diego bajó y puso los pies en el barro sin dudar. Se quedó un segundo mirando la casa, respirando como si ese aire lo curara.
Antes de caminar, se dio vuelta.
—Gracias por el viaje.
Y se fue hacia la puerta azul, bajo la lluvia, sin apuro, sin orgullo, como un hombre que vuelve a casa.
Roberto lo vio alejarse. Las luces del taxi iluminaban esa figura que se hacía pequeña, pero no derrotada.
Diego llegó a la puerta, golpeó. Se abrió. Una mujer mayor apareció y lo abrazó con fuerza. Diego entró. La puerta se cerró.
Roberto se quedó ahí, con el motor encendido, la lluvia cayendo, mirando la puerta azul como si hubiera visto una aparición. Lloró. Lloró sin pudor. Treinta años manejando taxis y esa noche había visto algo distinto: a un hombre que todos daban por muerto volver a su origen y seguir peleando.
Roberto nunca contó esa historia. No porque no quisiera, sino porque era suya. Algo que no se comparte como chisme, sino como un secreto sagrado.
Cuatro años después, en 2001, Diego jugó su partido de despedida en la Bombonera. Sesenta mil personas gritando su nombre. Diego de pie en la cancha, llorando, pero de pie. Roberto lo miró por televisión desde su casa y lloró también, como aquella noche. “Caer no es vergüenza. No levantarse es vergüenza.”
El 25 de noviembre de 2020, Diego Maradona murió. Roberto ya tenía 76 años, jubilado. Hijos grandes, nietos también. Vio la noticia en la tele y se quedó quieto, como si le hubieran apagado una luz adentro. Y volvió, inevitablemente, a esa noche de lluvia, un taxi, una capucha, una conversación… y una frase que nunca olvidó.
Esa noche, por primera vez, Roberto le contó la historia a su nieto.
—¿Conociste a Maradona, abuelo?
Roberto sonrió, con tristeza y cariño.
—Una vez… en mi taxi.
—¿Y cómo era?
Roberto respiró hondo.
—Era un hombre que cayó más veces que cualquiera que yo conozca… —pausa—. Pero siempre se levantó. Hasta el último día.
El nieto lo miró serio.
—¿Y eso qué significa?
Roberto lo miró con ternura.
—Significa que no importa cuántas veces caigas. Lo que importa es si te levantás. Diego se levantó siempre… y por eso es Diego.
Y afuera, aunque no lloviera, Buenos Aires seguía siendo Buenos Aires: una ciudad que ama, juzga, idolatra y destruye. Pero también, a veces, una ciudad donde un hombre vuelve al barro para recordar quién es.
Porque caer es humano. Rendirse es otra cosa.
Y él… nunca se rindió.