En lo alto de la montaña Golija, donde los vientos soplan tanto en verano como en invierno, vivía un pastor llamado Radoje. Era un hombre endurecido, curtido por la soledad y el frío, y su única compañía durante años había sido su perro Šarov. Šarov era un mestizo de Šarplaninac, enorme, peludo, pero ya viejo. Su hocico estaba canoso y su paso era lento. Sin embargo, Radoje creía que este perro lo cuidaba mejor que un rifle. Hasta una noche fatal.
Era una niebla espesa, esa de montaña que “devora” el sonido. Por la mañana, cuando Radoje salió de su choza, vio un rastro de sangre en la nieve y le faltaba un cordero. El mejor cordero. El lobo se había acercado sigilosamente y se lo llevó justo frente al corral. Radoje se enfureció. La pérdida de un cordero para un hombre pobre era como la pérdida de una parte del cuerpo. Pero más que la pérdida, lo que le dolía era la traición. ¿Dónde estaba Šarov?
Encontró a Šarov durmiendo detrás de la choza, acurrucado en la paja. A Radoje le cayó un velo sobre los ojos. “¡Duermes, perro!” gritó Radoje, despertando al perro con un golpe de pie. “El lobo se llevó el cordero delante de mis narices y tú sigues roncando. Yo te alimento, te doy un techo, ¿y así me lo devuelves?” Šarov saltó, confundido, moviendo la cola, sin entender por qué su dueño estaba enojado. Ese movimiento de la cola enfureció aún más a Radoje.
Esa tarde, otros pastores pasaron por la casa de Radoje para ver el daño. Radoje, para justificar su vergüenza por haber sido superado por el lobo, volcó toda su ira sobre el perro. “No es culpa del lobo, sino de este traidor”, gritaba Radoje frente a los demás, señalando a Šarov que se mantenía apartado con la cabeza baja. “¡Está viejo! ¡Sordo! Solo come gratis. ¡No necesito un perro así!”
Tomó su largo bastón de cornejo. Šarov, que nunca había recibido golpes de Radoje, se acercó arrastrándose, pensando que su dueño lo llamaba. Radoje lo golpeó. Una vez. Dos veces. El perro aulló, con ese sonido que rasga el alma, y retrocedió. Radoje no se detuvo. La humillación y la rabia lo poseyeron.
“¡Fuera de aquí!” gritaba Radoje, agitando el bastón. “¡Vete al bosque! ¡Ve con los lobos si eres de su clase! ¡No regreses más a mi umbral!” Los pastores permanecían callados, incómodos al ver aquello, pero nadie se atrevió a intervenir. Radoje estaba demasiado furioso.
Šarov se quedó en el borde del bosque. Miraba a Radoje con esos ojos marrones, fieles. No gruñó. No enseñó los dientes. Solo suspiró profundamente, bajó la cola entre las patas y, cojeando por los golpes, desapareció lentamente en la espesa niebla de la montaña.
Esa noche, Radoje se sentó junto al fuego. Estaba solo. “Así está mejor”, murmuraba para sí mismo, bebiendo rakija para enjuagar el amargo sabor en su boca. “¿Qué haría yo con un perro que no vigila? Conseguiré uno nuevo, joven.” Pero el silencio alrededor de la choza era demasiado fuerte. No había ese conocido respirar frente a la puerta.
La noche cayó pesada y oscura, sin luna. Radoje no pudo dormir. El viento aullaba alrededor de la choza, y le parecía escuchar el lamento de su perro desterrado en ese aullido. La conciencia lo atormentaba, pero el orgullo no le permitió levantarse y salir a buscarlo. “Él se las arreglará”, se mentía a sí mismo. “Es un animal.” Pero la montaña no perdona ni a los hombres ni a los animales. Alrededor de medianoche, las ovejas en el corral se pusieron inquietas. No era un balido común; era el sonido del terror mortal.
Radoje tomó el hacha y salió corriendo. Lo que vio lo dejó sin palabras. No era un lobo ladrón como la noche anterior. Era una manada. Tres pares de ojos amarillos, hambrientos, brillaban en la oscuridad. Sintieron que no había guardia. Sintieron que el corral estaba desprotegido. Radoje gritó para asustarlos, pero los lobos no se apartaron. Sabían que el hombre era lento y que la noche era suya.
El líder de la manada, un gran lobo gris, no se dirigió hacia las ovejas. Se lanzó hacia Radoje. Radoje balanceó el hacha, pero se resbaló sobre la nieve congelada. Cayó de espaldas. El hacha voló de su mano. El lobo gruñó y se preparó para saltar. Radoje miró a la muerte a los ojos. Levantó las manos para proteger su cuello, cerró los ojos y pensó: “Dios, esto es un castigo. Esto es justicia porque traicioné a quien me cuidaba.”
En ese breve momento, cuando esperaba el mordisco, desde la oscuridad del bosque no se oyó el ladrido. Se oyó un aullido. Un aullido salvaje, aterrador, lleno de furia y fuerza. Algo enorme y peludo pasó por encima de Radoje y se estrelló contra el lobo en el aire. Era Šarov. “El traidor”. El perro que él mismo había golpeado y desterrado a la muerte.
Šarov luchó como un demonio. Aunque viejo, aunque golpeado por la mano de su dueño, en él despertó la sangre ancestral de los perros de montaña que defienden lo suyo. Mordía, se retorcía, recibía los golpes de dientes que estaban destinados a Radoje. Los otros dos lobos saltaron sobre él. Šarov estaba solo contra tres. La sangre salpicaba sobre la nieve, pero Šarov no retrocedió ni un paso. Protegió a Radoje con su cuerpo, como un escudo vivo.
La lucha duró poco, pero a Radoje le pareció una eternidad. Al ver tal resistencia, y escuchar a Radoje que logró tomar el hacha y empezar a atacar, los lobos agacharon las colas y huyeron en la oscuridad. Quedó el silencio. Solo la respiración pesada y jadeante sobre la nieve.
Radoje arrojó el hacha y cayó de rodillas. “¡Šarov! ¡Šarov, hermano mío!” gritaba, tomando la cabeza ensangrentada de su perro en su regazo. Šarov estaba mordido. Su estómago estaba destrozado. La vida se desangraba de él. Radoje lloraba como un niño, besando el hocico que había golpeado ayer. “Perdóname, por favor, perdóname. No sabía… no sabía…”
Šarov abrió lentamente los ojos. No había reproche en ellos. Solo la misma calma infinita. Con su última fuerza, el perro estiró su lengua y lamió la lágrima de Radoje en su rostro. Como si dijera: “Está bien, dueño. Eso es lo que estoy aquí para hacer.” Su cuerpo se relajó. Exhaló en las manos del hombre que lo había desterrado, por el cual dio su vida. Radoje lo enterró allí, frente a la puerta. Y se dice que desde esa noche, Radoje nunca más tuvo otro perro. Decía: “Tuve uno, mejor que los hombres, pero no fui un hombre con él.”
El fin.