— Lo resolvemos rápido y cada uno por su lado, dijo Viktor entrando en el despacho sin siquiera saludar. Hizo un gesto a su madre para que se sentara. — La casa se divide en dos, ¿no?
El abogado — un hombre de unos cincuenta años, con la camisa arrugada — lo miró por encima de sus gafas. No respondió.
Ljudmila Ivanovna se acomodó en la silla, se quitó los guantes y colocó su bolso sobre sus rodillas. Parecía alguien para quien todo ya estaba decidido.
Elena estaba sentada cerca de la ventana. Un viejo abrigo gris que llevaba desde hacía diez años. Sus manos, marcadas por cicatrices — desde las muñecas hasta las puntas de los dedos — rojas, tensas. Permanecía en silencio, con los ojos fijos en el cristal.
— Viktor Serguéyevich, usted solicita la división de los bienes, dijo el abogado abriendo un expediente. — La casa de campo, registrada a nombre de Elena Pavlovna hace tres años.
— Registrada durante el matrimonio, replicó Viktor inclinándose hacia adelante. — Entonces es un bien común. Mi mitad.
Ljudmila Ivanovna asintió con la cabeza.
— Viktor va a tener un hijo pronto. Necesita un lugar donde vivir. Y Elena se las arreglará: está acostumbrada.
Elena giró la cabeza. Miró a su suegra en silencio. Ljudmila Ivanovna bajó la mirada.
El abogado cerró el expediente.
— La casa fue comprada con el dinero del seguro. Después de un accidente de trabajo. No es un bien común. No hay nada que dividir.
Silencio.
Viktor abrió lentamente los dedos.
— ¿Qué?
— La indemnización se refería a una lesión corporal. Según la ley, ese dinero no se comparte.
— ¿Qué indemnización?
Elena sacó un certificado de su bolso y lo puso sobre la mesa. El abogado lo tomó, asintió.
— Una caldera explotó en la fábrica, dijo ella con voz plana. — Estuve seis meses en el hospital. ¿Lo recuerdas?
Viktor se desplomó contra el respaldo de su silla.
— ¿Y qué?
— Pues que no viniste ni una sola vez. Dijiste que el olor del hospital te daba náuseas.
Ljudmila Ivanovna saltó.
— ¡Él trabajaba! ¡Alguien tenía que ganar dinero!
— Él trabajaba, asintió Elena. — Yo también trabajaba. Veinticinco años, doce horas al día. Ahorraba de cada salario. Y tú, Viktor, lo gastabas en piezas de repuesto. Y en salidas con tus amigos. Cada viernes.
Viktor se levantó de golpe.
— ¿Te quedaste callada a propósito? ¿Lo planeaste todo?
— No a propósito. Simplemente entendí que solo te importaba cuando necesitabas algo.
Tres años antes, Viktor fumaba cigarro tras cigarro en el pasillo del hospital. El vigilante le recordaba la prohibición, pero él no escuchaba. Llamó a su madre y le dijo que Elena estaba en reanimación, que la situación era grave. Ljudmila Ivanovna llegó al día siguiente. Miró los vendajes que cubrían todo: el rostro, las manos, el cuello.
— Aquí está. Ahora siéntate ahí.
Se fueron juntos. Viktor regresó una semana después, se detuvo frente a la puerta de la habitación. No entró. Elena lo vio a través del cristal: miró, luego se dio la vuelta y se fue. No volvió a aparecer.
Rara vez llamaba. Decía que estaba cansado, que tenía mucho trabajo, que estaba reparando el coche. Elena escuchaba el tono cuando colgaba.
Sus manos no doblaban. Los médicos decían: entrenarlas, aguanten, muevan los dedos, aunque duela. Ella aguantaba. Por la noche, se despertaba del dolor. La piel tiraba como si la quemaran nuevamente con agua hirviendo. No podía gritar — había tres mujeres más en la habitación. Apretaba la almohada y contaba hasta cien.
Después de seis meses, la dejaron salir. Viktor vino en taxi. Dijo que, otra vez, su coche se había averiado.
En casa, Ljudmila Ivanovna tomaba té en la cocina. Miró a Elena, las cicatrices que corrían desde la sien hasta el mentón.
— Entonces, ¿podrás trabajar de nuevo?
Elena entró en la habitación, cerró la puerta, se sentó en la cama. Fijó la vista en sus manos.
El juicio contra la fábrica duró dos años. Los abogados intentaban echarle la culpa a Elena — “es su culpa, no siguió las normas de seguridad”. Los compañeros testificaron: la caldera era vieja, todo el mundo lo sabía, pero la dirección no quería cambiarla.
Cuando el juez leyó la decisión, Elena estaba sola en la sala. Viktor dijo que no podía pedir permiso en el trabajo.
Le dieron mucho dinero. Elena abrió una cuenta separada. No se lo contó a nadie. Un mes después, encontró una casa — fuera de la ciudad, tranquila, con un pedazo de terreno. La registró a su nombre.
A Viktor le dijo solo:
— Compré una casa. Me mudo.
Al principio, él estuvo contento. Luego preguntó:
— ¿Nosotros?
— Yo.
— ¿Cómo que “tú”?
— Solita. Pon el divorcio, tú. Ya que tienes un hijo con Inna.
Viktor palideció.
— ¿Cómo lo sabes?
— Ljudmila Ivanovna lo dejó escapar.
Elena salió primero del despacho. Viktor la alcanzó cerca del ascensor, le agarró la manga.
— Espera. ¿Crees que voy a dejarlo tan fácil?
Se zafó.
— Ya lo dejaste. Hace tres años. Cuando no viniste al hospital.
— ¡Fue difícil verte así!
— Para mí también fue difícil. Lo que pasa es que yo no podía abandonarme.
El ascensor llegó. Elena entró y presionó el botón. Las puertas se cerraron.
Ljudmila Ivanovna salió del despacho, tomó a su hijo del codo.
— Hay que inventar algo. ¿Vamos a ver otro abogado? ¿O al tribunal?
Viktor se quedó en silencio.
— Vitia, ¿me oyes? No podemos dejarlo todo así. La casa es bonita… ¡quería plantar rosas!
— Mamá, para.
Se fue. Ljudmila Ivanovna se quedó allí, sola.
En casa, Viktor se sentó en el sofá y llamó a Inna. Ella respondió después de un momento.
— ¿Qué pasa?
— No podemos tomar la casa. Está a su nombre, no se puede dividir.
Silencio.
— ¿De verdad, de ninguna manera?
— De ninguna manera.
Suspiró.
— Vitia, escucha. Te lo digo ahora, así no hay reproches después. No estoy segura de que el niño sea tuyo.
Viktor se quedó inmóvil.
— ¿Qué dijiste?
— Había otro también. No lo sé con certeza. Y no tengo intención de aclararlo. Lo dejamos así.
— Inna, espera…
— No me llames más.
Tono muerto. Viktor llamó nuevamente. Número no disponible. Otra vez — abonado bloqueado.
Se quedó sentado, mirando la pared. Ljudmila Ivanovna entró media hora después.
— ¿Qué pasa?
— Todo se derrumbó.
— ¿Llamaste a Inna?
— Dijo que el niño no es mío. Y me mandó a volar.
Ljudmila Ivanovna se desplomó en una silla.
— ¿Cómo que “no es tuyo”?
— Así es. No es mío.
Se quedaron en silencio. Luego dijo:
— Hay que darle una lección a Elena. Así entenderá.
Viktor la miró.
— ¿Cómo?
— Encuentra gente. Que la asusten. Que rompan sus ventanas. Y después, vendrá arrastrándose.
Viktor asintió.
Elena se mudó en dos días. Tenía pocas cosas — ropa, vajilla, libros. En la casa, había silencio. Pasaba de una habitación a otra, abría las ventanas.
La vecina, Vera Andreíevna, vino al segundo día con un tarro de mermelada.
— ¿Necesitas ayuda?
— Gracias, me las arreglo.
Por la noche, Elena se quedó sentada en la cocina, bebiendo agua del grifo — aún no había sacado la tetera. Sus manos le dolían, como siempre al final del día. Había que buscar trabajo, pero ¿cuál? No lo sabía. En el servicio de calderas no la volverían a contratar.
Viktor llegó un sábado. Una vieja camioneta “Gazelle”, con dos hombres. Elena lo vio desde la ventana. Se acercaron a la puerta. Viktor tocó, luego llamó. Ella permaneció inmóvil en el pasillo, sin moverse. Tocó durante cinco minutos, luego empezó a golpear con el puño.
— ¡Lena! ¡Abre! ¡Tenemos que hablar!
Ella se quedó callada. Lo escuchaba maldecir. Luego se fueron. La camioneta arrancó y se alejó.
Vera Andreíevna tocó una hora después.
— ¿Todo bien?
— Todo bien.
— Mi marido anotó la matrícula. Si vuelven, llámame: llamamos al agente de barrio.
Elena asintió. Cerró la puerta, se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared. Su corazón latía fuerte. Contaba sus respiraciones, como le habían enseñado en el hospital.
Viktor regresó tres noches después. Elena se despertó por un crujido — alguien escalaba la cerca. Luego una ventana se rompió suavemente. Elena se acercó a la ventana. Cerca del cobertizo, había dos. Uno con una garra, el otro — Viktor — manipulaba un trapo y un encendedor. La llama prendió, iluminando su rostro. Estaba borracho, tambaleándose.
Elena tomó su teléfono. Pero del lado de los vecinos, gritaron:
— ¡Alto! ¡La policía viene!
El vecino escaló y se dirigió hacia ellos. Viktor tiró el trapo y corrió hacia la puerta. El otro lo siguió. La camioneta no se fue de inmediato, el motor se apagó. Se escuchó una sirena — el agente vivía cerca.
Elena permaneció en la ventana. Estaban sacando a Viktor del coche. Movía los brazos, trataba de explicar algo. El agente escribía. El vecino señalaba la garra, el trapo. Viktor se giró y miró hacia la ventana. Elena no apartó los ojos. Lo miró hasta que lo llevaron.
El juicio tuvo lugar un mes después. Viktor llegó con barba larga y una camisa arrugada. Ljudmila Ivanovna estaba en la sala, apretando un pañuelo entre las manos. La jueza — una mujer con gafas — escuchaba, mirando los documentos. Luego fijó la vista en Viktor.
— Intentó incendiar la casa de su exesposa. ¿Es consciente de eso?
Viktor se quedó en silencio.
— Responda.
— Quería… que entendiera.
— ¿Entender qué?
— Que no se hace.
— ¿Que no se hace qué?
No respondió. La jueza emitió su decisión: dos años de condena suspendida, prohibición de acercarse a Elena a menos de trescientos metros.
Ljudmila Ivanovna sollozó. Viktor se dio vuelta:
— Todo está bien, mamá. Es con suspensión.
Ella no dijo nada.
Viktor tuvo que dejar el apartamento. Ljudmila Ivanovna dijo que ya no lo mantendría, que él era un hombre adulto. Alquiló un rincón en casa de un conocido por tres mil — una habitación sin ventanas, cocina común, ducha una vez por semana. Encontró trabajo en una base de frutas y verduras — cargador. Llevaba cajas, lavaba pisos. Estaba mal pagado, pero cada semana.
Los amigos del taller desaparecieron. Uno respondió:
— Vit’, perdón, pero yo no puedo andar con chicos con condena suspendida. Yo mismo estoy “vigilado”.
Los demás no respondieron. Inna lo bloqueó en todas partes. Viktor trató de encontrarla a través de conocidos, pero ellos no sabían — o no querían decirlo.
Ljudmila Ivanovna aguantó tres meses. Luego llamó a su hermana en Vologda, preguntó si podía quedarse con ella. Dos semanas después, discutieron: la hermana dijo que Ljudmila no hacía nada, solo se quejaba. Ljudmila hizo su maleta y regresó. Pero el apartamento ya se había vendido — el dinero se había ido en las deudas. Viktor vivía en una choza de construcción y no podía ayudarla.
La trabajadora social propuso un asilo. Ljudmila Ivanovna gritaba que no iría a un “asilo”, que su hijo estaba obligado. Pero no había otra opción.
Viktor la acompañó. Llevaba una bolsa con sus cosas. Se quedó cerca del autobús, fumando mirando a otro lado.
— ¿Al menos me visitarás? —preguntó ella.
— Te visitaré.
— ¿Cuándo?
— Cuando pueda.
El autobús partió. Viktor terminó su cigarro, tiró la colilla y regresó a la base.
Los primeros meses, Elena se acostumbró, simplemente. Al silencio. A que podía levantarse cuando quisiera. Que nadie le preguntaría por qué no estaba lista la comida. Sus manos le dolían cada día. Se masajeaba los dedos, hacía ejercicios. Notó que, si amasaba, cortaba verduras, el dolor disminuía. Un poco, pero se volvía más soportable.
Vera Andreíevna pasó en octubre.
— Lenotchka, ¿puedes hacerme una tarta? Mis nietos vienen y no puedo más.
Elena la hizo. Sencilla, de manzana. Vera Andreíevna probó:
— ¡Está deliciosa! ¡Deberías venderlas!
Elena lo pensó. Empezó con los vecinos. Luego los vecinos trajeron conocidos. Los pedidos aumentaron. Cocinaba de noche, cuando sus manos dolían menos. A los seis meses, entendió que se podía vivir con ese dinero.
Un día, llegó un hombre de la casa de al lado. Semën, cuarentañero, camisa clara.
— Hola. Mi esposa me dijo que haces tartas. ¿Puedo pedir una para el cumpleaños de mi hija?
Elena lo hizo entrar en la cocina. Habló de su hija, que iba a cumplir ocho años. Miró sus manos, las cicatrices, pero no hizo preguntas.
Cuando se fue, Elena permaneció sentada en la mesa. Afuera, la nieve caía, la primera del año. Sus manos estaban calmadas. Las cicatrices no habían desaparecido, pero dejó de prestarles atención.
Pasaron dos años. Elena montó una cocina de verano en la veranda — era más práctico. Había tantos pedidos que a veces tenía que rechazar. No corría tras todo: trabajaba a su ritmo.
Viktor, lo vio una vez — en invierno, en el mercado. Estaba en la entrada, vestido para trabajar, fumaba y miraba al vacío. Más viejo, gris, encorvado. Elena pasó junto a él. Él no la notó.
En el asilo, al principio, Ljudmila Ivanovna hacía escenas — se quejaba de las vecinas, la comida, la habitación. Viktor iba una vez al mes, llevaba comida, se sentaba en silencio. Ella hablaba sin parar — sobre la injusticia, sobre cómo su nuera había engañado a todos, sobre la vida arruinada. Él asentía mirando por la ventana. Después de media hora, se iba.
Elena trabajaba, hablaba con la gente. Sonreír se hacía más fácil. Semën pedía tartas para todas las fiestas. Un día, dijo:
— Mi hija dice que las tuyas son las mejores tartas de todo el barrio.
Elena asintió. Se sentía bien al escuchar eso.
Por la noche, después del último pedido, salió al porche. Diciembre, helada, anochece temprano. Silencio. No hay gritos, ni puertas golpeadas. Sus manos dolían, como siempre al final del día, pero era un cansancio normal.
Vera Andreíevna le hizo un gesto por encima de la cerca:
— Lena, mañana llegan los nietos, ¿me harás panecillos?
— Claro.
— Gracias.
Elena entró. En la cocina olía a canela — al día siguiente tenía que terminar un pedido. En la nevera, las preparaciones estaban listas, sobre la mesa la lista de la semana. Todo como siempre.
Viktor se quedó en algún lugar, atrás. Ljudmila Ivanovna también. Todo eso había pasado, sí — pero, ahora, ya no importaba.
Viktor se quedó en la base. Por la noche, tomaba su teléfono, pasaba fotos viejas. Luego lo dejaba, encendía un cigarro y miraba al techo de la choza. La pintura se caía. Ya no había vuelta atrás.
Ljudmila Ivanovna se acostumbró al hogar de ancianos. Dejó de quejarse, empezó a asistir a los tés de la tarde, se hizo amiga de una vecina. Viktor ya no la llamaba. Cuando venía, hablaba poco, sin reproches.
Una tarde, Elena estaba sentada en la ventana, bebiendo leche caliente. Sus manos descansaban sobre sus rodillas. Las cicatrices se habían desvanecido un poco, pero seguían allí. Las miró. Recordó el hospital, el dolor, las noches sin dormir. Luego pensó en otra cosa: en los pedidos del día siguiente, en una nueva receta que quería probar.
A la mañana siguiente, llegó el primer cliente. Luego el segundo. El día comenzó como siempre: trabajo, en la casa que era suya. Con la vida que se había construido sola.
Viktor seguía estando en algún lugar, atrás. Ljudmila Ivanovna también. Todo eso había sucedido, sí — pero, ahora, ya no importaba.
Fin.