Son las 6:23 de la mañana del jueves 14 de noviembre de 2024 cuando una camioneta Nissan NP300 blanca, con el logotipo azul de Liconsa, se estaciona en la colonia El Mirador, periferia de Tlajomulco de Zúñiga, Jalisco. De la cabina baja un hombre de 40 años, complexión normal, camisa de trabajo azul con parches blancos, pantalón de mezclilla gastado y botas negras con manchas de leche seca en las suelas.
Se llama Mario Vega, repartidor de Liconsa desde hace 12 años.
Lo que Mario no sabe es que en exactamente 47 minutos va a vaciarle un litro de leche en la cabeza a un sicario del Cártel Jalisco Nueva Generación. Que ese sicario va a intentar sacar su pistola y que Mario le va a abrir el cráneo contra la puerta de su propia camioneta con tanta fuerza que el metal se va a abollar. Tampoco sabe que eso es solo el comienzo, porque cuando el último sicario escape y cuente lo que vio, van a venir ocho hombres armados con rifles AR-15 y AK-47, y la nave de Liconsa donde Mario guarda su camioneta va a convertirse en un campo de batalla cubierto de leche, sangre y casquillos.
Pero ahora mismo, Mario solo piensa en terminar su ruta porque su mujer ya le mandó tres mensajes, todos diciendo lo mismo: que la vecina se compró televisor nuevo y que Carmencita también quiere uno, y Mario no tiene ni 200 pesos en la cartera.
Mario abre la puerta trasera de la NP300. Adentro hay 40 cajas de plástico apiladas; cada caja tiene 12 bolsas de leche de un litro. Leche Liconsa, programa gubernamental de leche subsidiada para zonas populares. El olor a leche fría llena la camioneta; ese olor dulzón que se queda pegado en la ropa, en las manos, en el cabello.
Mario agarra una caja, la baja y la coloca en la banqueta junto a un poste de luz. Ya hay gente esperando: cuatro mujeres, dos señoras mayores, una joven con bebé en brazos, otra con dos niños pequeños. Todas traen botes de plástico, garrafones viejos, algunos con etiquetas borradas de cloro o detergente.
Mario saca su libreta, un papel amarillo gastado con nombres escritos a mano.
—Doña Esperanza, dos litros.
La señora mayor se acerca, coloca su bote. Mario vierte la leche; el líquido blanco cae haciendo espuma.
—Son 14 pesos, doña.
La mujer saca billetes arrugados de su delantal y se los da. Mario los cuenta y los guarda en su riñonera azul.
—Siguiente. Lupita, tres litros.
La joven con el bebé se acerca con su bote más grande, un garrafón de cinco litros con el plástico opaco de tanto uso. Mario vierte. La leche sube lento.
—21 pesos.
Ella busca en su bolsa, saca monedas, las cuenta en su mano.
—Me faltan 3 pesos. Me lo fía, don Mario.
Mario niega con la cabeza.
—No puedo, Lupita, la empresa no permite.
—Es que nomás son 3 pesos, se los pago mañana.
—Mañana me los das y te doy los 3 litros completos. Hoy solo te puedo dar por lo que traes.
La mujer aprieta los labios, asiente. Mario le vierte solo dos litros y medio. Ella se va sin decir gracias.
Siguiente, siguiente, siguiente. Le toma 15 minutos vaciar la primera caja. 168 pesos. Menos de lo que sacaba hace dos años, cuando la gente todavía pagaba completo, cuando las propinas existían.
Su celular vibra en el bolsillo del pantalón. Lo saca. Mensaje de WhatsApp. Carmencita: “La vecina se compró lavadora nueva, doble carga, digital. Yo también quiero”.
Mario cierra los ojos, respira hondo por la nariz, guarda el celular sin responder y regresa a la camioneta. Saca otra caja.
Lleva 12 años haciendo esto. Todos los días, mismo horario, mismas colonias, mismas caras. Al principio era buen negocio. La gente pagaba, daban propinas: 5 pesos aquí, 10 allá. Al final del día juntaba 300 o 400 pesos extras solo en propinas. Ahora nadie da nada y muchos piden fiado porque en los supermercados la leche cuesta menos, porque hay marcas más baratas, porque la gente tiene menos dinero cada mes. Liconsa no baja precios porque es programa del gobierno, porque tienen costos fijos, porque los márgenes ya están apretados. Así que el negocio se muere lento, y Mario con él.
Su celular vuelve a vibrar otra vez. Carmencita: “Ya le dije a los niños que les compras la tablet que quieren. No me hagas quedar mal”.
Mario teclea rápido: “No hay dinero para eso”.
Respuesta inmediata: “Siempre es lo mismo contigo. Nunca hay. La vecina sí puede, su marido sí le da. Tú no sirves para nada”.
Mario bloquea el celular y lo avienta al asiento del copiloto. Sigue repartiendo.
A las 7:15 AM recibe llamada del jefe. Óscar Medina, 52 años, barriga grande, camisa siempre arrugada, dueño de la concesión de Liconsa en esta zona. Mario contesta.
—Dime.
Voz del jefe, rasposa, urgente.
—¿Dónde estás?
—En El Mirador, primera ruta.
—Necesito que hoy cubras también La Esperanza.
—¿Qué? Esa no es mi ruta.
—El Chava no vino y necesito que alguien la cubra.
—Óscar, ya tengo ruta doble. No puedo con más.
—Pues vas a tener que poder. El negocio está mal, Mario. Todos tenemos que cooperar.
—Yo coopero trabajando 12 horas diarias.
—Pues hoy van a ser 14. La Esperanza está sin servicio y no puedo perder esos clientes.
—¿Y mi pago extra?
Silencio del otro lado.
—Luego, ahorita no hay para extras. Cuando mejore el negocio vemos.
—Siempre dices lo mismo.
—Porque siempre está igual de jodido. ¿Vas a ir o no?
Mario aprieta el celular. Ganas de mandarlo a la mierda, de colgar, de renunciar ahí mismo. Pero no puede porque necesita el trabajo, porque Carmencita gasta más de lo que entra, porque los niños quieren cosas, porque las deudas no se pagan solas.
—Voy.
—Así me gusta. Terminas El Mirador y te vas directo a La Esperanza. Es zona tranquila, no hay problema.
Cuelga. Mario avienta el celular otra vez. Se queda ahí parado junto a la camioneta mirando la calle vacía, las casas de bloque sin pintar, los cables eléctricos colgando bajo, los perros flacos buscando basura. Lleva 12 años viviendo así, trabajando así, peleando por 200 pesos, por 100, por 50; y cada año es peor.
Termina El Mirador a las 9:30 AM. Tres horas y media, 680 pesos en la riñonera, menos de lo esperado. Sube a la NP300, arranca y maneja hacia La Esperanza, colonia que no conoce bien, solo ha pasado por ahí dos o tres veces. Zona más al sur, más alejada del centro, casas más pobres, calles sin asfaltar.
Llega a las 10:05 AM. Se estaciona en una esquina junto a una tienda con paredes de lámina oxidada. Baja, abre la puerta trasera, saca una caja y la coloca en el suelo. Mira alrededor.
La calle está vacía. No hay gente esperando como en otras colonias. No hay señoras con botes, no hay niños corriendo. Silencio raro. Normalmente cuando llega la camioneta de Liconsa la gente sale porque saben el horario, porque lo esperan. Pero aquí no hay nadie.
Mario camina hacia la tienda, toca la puerta de lámina.
—Buenas, ¿hay servicio de leche?
Nadie responde. Regresa a la camioneta, revisa su celular, confirma la dirección. Sí, es aquí.
Espera 5 minutos. 10. Nada. Está a punto de irse cuando escucha un motor. Fuerte. Acercándose. Voltea. Una Chevrolet Suburban negra dobla la esquina. Vidrios polarizados, sin placas al frente, llantas grandes, suspensión levantada. Se estaciona a tres metros de la NP300. El motor queda encendido. Mario siente algo frío en el estómago.
La puerta trasera de la Suburban se abre. Bajan tres hombres, todos jóvenes, entre 25 y 30 años. Playeras negras, jeans oscuros, botas. Dos traen tatuajes visibles en los brazos: calaveras, letras góticas. El que va adelante trae cadena de oro gruesa, gorra negra con letras “CJNG” bordadas en blanco.
Caminan hacia Mario sin prisa, con pasos seguros. Mario se queda quieto, las manos le sudan, cierra los puños, los abre. El de la cadena llega hasta él, se detiene a un metro, lo mira de arriba a abajo, evaluando. Sonríe. Dientes blancos, perfectos.
—¿Qué onda, lechero?
Su voz suena tranquila, casi amigable, pero hay algo debajo, algo peligroso. Mario no responde, solo asiente levemente. El de la cadena mira la camioneta, el logo de Liconsa, las cajas en la parte trasera.
—Bonita camioneta.
—Es de la empresa.
—Ah, sí.
Se acerca más. Toca el cofre con la mano como acariciándolo.
—¿Y tú qué haces aquí?
—Reparto leche. Es mi trabajo.
El de la cadena asiente, mira a sus compañeros. Los otros dos sonríen.
—¿Sabes de quién es este territorio?
Mario traga saliva.
—No.
—Nuestro.
El de la cadena se señala a sí mismo, luego a los otros dos.
—De nosotros, del Cártel Jalisco Nueva Generación. ¿Has oído de nosotros?
—Sí.
—Bien. Entonces sabes que aquí no entra nadie sin permiso.
—Yo solo vengo a repartir leche, me mandó mi jefe.
—Tu jefe no manda aquí, nosotros mandamos.
Silencio. Los tres narcos rodean a Mario despacio, formando un semicírculo. El de la cadena saca un cigarro, lo enciende, fuma, suelta el humo despacio.
—¿Cuánto sacas al día? ¿Como de propinas? ¿Cuánto sacas?
Mario niega con la cabeza.
—Casi nada. La gente ya no paga.
—No me mientas, lechero. Nos dijeron que antes te ganabas buenas propinas, que la gente te pagaba extra, que juntabas 500 o 600 pesos diarios solo en propinas.
—Eso era antes, hace dos años. Ahora ya no.
El de la cadena se acerca, muy cerca. Mario huele el cigarro, el perfume barato, el sudor.
—Pues ahora esas propinas son nuestras.
—¿Qué?
—Lo que escuchaste, este territorio es nuestro. Tú trabajas aquí, tienes que pagar piso.
—Yo no tengo negocio, solo reparto.
—No me importa. ¿Pagas o no repartes?
—No puedo pagar lo que no tengo.
El de la cadena tira el cigarro, lo apaga con la bota. Su cara cambia, ya no sonríe.
—Mañana vienes otra vez, ¿no?
Mario asiente.
—Mañana traes 500 pesos, los dejas con nosotros y sigues tu camino sin problema.
—No tengo 500 pesos.
—Pues consíguelos. Y si no… —El de la cadena se ríe, corto, seco—. Entonces hay consecuencias.
Los otros dos se acercan más. Uno saca una navaja, la abre, la cierra, la abre otra vez. Jugando con ella. Mario siente el pulso en las sienes, las manos le tiemblan; las mete en los bolsillos para ocultarlo.
—¿Me entendiste, lechero?
Mario asiente.
—Dilo.
—Entendí.
—Bien. Mañana 500 pesos o nos vemos las caras.
El de la cadena le da una palmada fuerte en el hombro como advertencia. Luego se voltea, camina de regreso a la Suburban. Los otros dos lo siguen, suben, la puerta se cierra, el motor ruge. La Suburban arranca, se va levantando polvo.
Mario se queda ahí parado, solo en medio de la calle vacía. Mira las cajas de leche en el suelo, la camioneta, el silencio. Respira hondo. Las manos todavía le tiemblan. Mira hacia las casas. Algunas cortinas se mueven, gente espiando. Pero nadie sale, nadie va a comprar porque todos saben, todos vieron y nadie quiere meterse.
Mario carga la caja de regreso a la camioneta, sube, cierra la puerta, arranca y se va. En el retrovisor ve la calle vacía, las casas cerradas, el polvo todavía flotando en el aire. No volvió a vender nada en La Esperanza.
Mario maneja de regreso hacia el centro. Las manos todavía le tiemblan en el volante. Aprieta más fuerte, los nudillos se le ponen blancos.
¿500 pesos? ¿De dónde va a sacar 500 pesos? Hace cuentas mentales: hoy sacó 680 pesos, menos 150 de gasolina que tiene que reponer, menos 200 que le tiene que dar a Carmencita para el súper. Quedan 330. Y mañana tiene que juntar 500 solo para los narcos, más lo que necesita para la casa, más lo que necesita para gasolina. Imposible.
Podría pedirle al jefe, pero el jefe acaba de decirle que no hay para extras, que el negocio está mal. Podría pedirle prestado a algún compañero, pero todos están igual de jodidos. Podría no ir mañana a La Esperanza, decirle al jefe que se enfermó, que el carro se descompuso. Pero el jefe lo va a obligar. Y si no va, los narcos van a buscarlo porque ahora ya saben quién es, ya vieron su camioneta, su cara.
Mario llega a la nave de Liconsa a las 11:40 AM. La nave es un edificio grande de lámina, paredes grises, techo alto. Dentro caben ocho camionetas. Hay estantes con cajas vacías, tanques grandes de leche, herramientas, refacciones. Mario estaciona su NP300 junto a otras tres camionetas, apaga el motor y se queda sentado ahí mirando el techo de lámina, las vigas oxidadas, las manchas de humedad.
Su celular suena. Llamada Carmencita. Contesta.
—¿Qué pasó?
Voz de ella, aguda, molesta.
—¿Ya depositaste?
—¿Depositar qué?
—El dinero para el televisor.
—Ya hablamos de esto, Mario. No hay dinero para televisor.
—La vecina ya tiene uno de 55 pulgadas. Yo quiero uno de 60.
—Carmen, no hay.
—Siempre dices lo mismo, nunca hay. Pero su marido sí puede. Él sí le da a su familia. Su marido tiene otro trabajo.
—Pues consigue otro trabajo tú también.
—Ya trabajo 12 horas diarias.
—Pues no es suficiente. Los niños quieren la tablet, yo quiero el televisor. La lavadora ya no sirve, necesito una nueva.
Mario cierra los ojos, aprieta el celular contra su oreja.
—Carmen, por favor, ahora no.
—Entonces, ¿cuándo? Siempre es después, siempre es luego. Nunca hay.
—Porque no hay.
—Pues búscale. Yo ya no puedo vivir así, viendo cómo todos los demás tienen cosas y nosotros no.
—No son todos los demás, es la vecina.
—¿Y qué tiene de malo que yo también quiera? ¿Por qué ella sí puede tener cosas bonitas y yo no?
—Porque ellos ganan más.
—Pues gana más tú.
Silencio. Mario no sabe qué decir. Ya tuvieron esta conversación mil veces. Siempre termina igual. Carmencita suspira.
—Mira, Mario, yo ya hablé con la tienda. Me pueden dar crédito para el televisor. Solo necesito que des el enganche.
—No tengo 2,000 pesos.
—Pues consíguelos.
—¿De dónde?
—No sé. Pídele un adelanto al jefe. Pide prestado. Vende algo. No sé, pero consíguelos.
—El jefe no da adelantos.
—Pues insístele, Carmen. Tengo que colgar. Los niños tienen hambre.
Cuelga. Mario se queda con el celular en la mano. La pantalla se apaga. Su reflejo aparece en el vidrio negro: cara cansada, ojeras, barba de tres días sin rasurar. 40 años y se siente de 60.
Baja de la camioneta, camina hacia la oficina del jefe. Una construcción pequeña pegada a la nave, paredes de bloque, puerta de madera mal pintada. Toca. Nadie responde. Abre. Adentro está el jefe, Óscar, sentado detrás de un escritorio de metal, computadora vieja con pantalla gruesa, papeles apilados, tazas de café vacías. Óscar levanta la vista.
—¿Qué pasó?
—Necesito hablar.
—Dime.
Mario cierra la puerta, se queda parado. No sabe cómo empezar.
—Tengo cosas que hacer.
—Fui a La Esperanza.
—¿Y qué tal?
—Llegaron unos tipos.
Óscar frunce el ceño.
—¿Qué tipos?
—Del CJNG.
El jefe deja de ver la computadora, se recarga en su silla. La silla cruje.
—¿Qué querían?
—Piso. Dijeron que tengo que pagar 500 pesos diarios.
—¿500?
—Sí.
Óscar se ríe. Corto, sin humor.
—¿Y qué les dijiste?
—Que no tengo.
—Bien. Que se vayan a chingar a su madre.
—Dijeron que si no pago hay consecuencias.
—Siempre dicen eso. Es puro show para asustar.
—No parecían estar jugando.
Óscar se levanta, camina hacia la ventana, mira hacia la nave, hacia las camionetas estacionadas.
—Mira, Mario, esto es negocio del gobierno. Liconsa. No pueden venir a cobrar piso a un programa federal.
—No les importa eso.
—Pues que no les importe, nosotros no pagamos. Tú sigues tu ruta normal. Si vuelven a joder, les dices que hablen conmigo. Y si no se van, entonces llamas a la policía.
Mario casi se ríe.
—La policía. Sí, Óscar. La policía allá trabaja para ellos.
El jefe se voltea, lo mira.
—Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Que les pague?
—Yo no sé, solo te estoy diciendo lo que pasó.
—Pues ya lo dijiste, ahora vete. Mañana tienes que volver a cubrir La Esperanza.
—¿Qué?
—El Chava sigue sin venir. Necesito que cubras.
—Óscar, acaban de amenazarme ahí.
—Y te dije qué hacer. Les dices que no, que se vayan y ya.
—No es tan fácil.
—Pues se tiene que hacer fácil porque no tengo a nadie más que cubra esa ruta y no puedo perder esos clientes.
—¿Y si me pasa algo?
—No te va a pasar nada, es puro show.
Mario lo mira. El jefe ni siquiera parece preocupado, solo molesto porque le están complicando su día.
—¿Eso es todo? —pregunta Óscar.
Mario asiente.
—Entonces vete. Tengo trabajo.
Mario sale de la oficina, cierra la puerta, camina de regreso a su camioneta, se sienta en la cabina, cierra los ojos. Nadie va a ayudarlo, ni el jefe, ni la policía, ni nadie. Está solo.
Su celular vibra. Mensaje de Carmencita: “Hablé con tu mamá. Le dije que no nos das dinero para nada, que nos tienes viviendo como pobres. Está muy decepcionada de ti”.
Mario apaga el celular, lo avienta en la guantera, se recarga contra el asiento, mira el techo de la camioneta, las manchas de humedad, el tapiz roto. Piensa en mañana, en volver a La Esperanza, en ver otra vez a los narcos. Piensa en decirles que no tiene los 500 pesos. Piensa en lo que van a hacer y siente miedo. No por él, por Carmencita, por los niños. Porque si le hacen algo a él, ¿quién va a mantenerlos?
Arranca la camioneta, sale de la nave. Tiene que seguir trabajando, terminar el día, juntar lo que pueda. Tal vez mañana se le ocurre algo. Tal vez.
El resto del día pasa lento, ruta tras ruta, colonia tras colonia. Gente que compra, gente que pide fiado, gente que se queja del precio. A las 6:30 PM termina. Cuenta el dinero de la riñonera: 920 pesos. Mejor que ayer, pero no suficiente. 200 de gasolina, menos 300 para Carmencita, quedan 420. Todavía faltan 80 pesos para los 500 que le piden. Y eso sin contar lo que necesita para mañana, para gasolina otra vez, para comida, para todo lo demás.
Mario llega a su casa a las 7:15 PM. Casa pequeña, dos cuartos, sala, comedor, baño. Cocina integral rentada, 3,000 pesos al mes. Colonia San José, zona humilde pero tranquila. Estaciona la camioneta afuera. Baja, abre la puerta.
Adentro están Carmencita y los niños. Ella viendo televisión, una novela. Los niños jugando con celular. Uno tiene 8 años, el otro seis.
—Ya llegué.
Carmencita no voltea.
—Qué bueno.
Mario deja las llaves en la mesa. Se sienta en el sofá.
—¿Trajiste el dinero?
—Aquí está.
Le da los 300 pesos. Ella los cuenta rápido, los guarda en su bolsa.
—¿Y el enganche del televisor?
—No hay.
Carmencita voltea, lo mira. Cara de decepción, de enojo.
—Ya sabía. Siempre es lo mismo.
—Carmen, por favor, fue un día difícil.
—Todos tus días son difíciles, pero nunca hay dinero porque no lo hay. La vecina ya me enseñó su televisor nuevo, 65 pulgadas, Smart TV, con todas las aplicaciones. Sus hijos pueden ver Netflix, Disney, todo. Nuestros hijos también ven televisión, pero no igual, no como ellos. Nosotros siempre menos, siempre peor.
Mario cierra los ojos, ya no tiene fuerzas para discutir.
—Mañana veo qué puedo hacer.
—Siempre dices eso y nunca haces nada.
Se levanta, va a la cocina, empieza a calentar la cena: frijoles, arroz, huevo. Los niños ni lo saludan, siguen con el celular. Mario se queda sentado en el sofá. Solo piensa en mañana, en los 500 pesos, en los narcos.
A las 10:30 PM se acuesta. Carmencita ya está dormida de espaldas a él, como siempre. Mario se queda mirando el techo, la mancha de humedad que crece cada mes, el foco fundido que nunca cambió. No puede dormir. Piensa, piensa, piensa y no encuentra salida.
A las 5:30 AM suena la alarma. Mario se levanta, se baña, se viste. Carmencita sigue dormida. Los niños también. Sale de la casa sin desayunar, sin despedirse. Sube a la camioneta, arranca, maneja hacia la nave de Liconsa. Llega a las 6:10 AM, carga cajas de leche, llena el tanque de gasolina con la tarjeta de la empresa.
Sale su primera ruta, El Mirador otra vez. Reparte, cobra, sonríe, actúa normal. Pero por dentro el reloj corre porque sabe que después de esta ruta tiene que ir a La Esperanza y los narcos van a estar esperándolo. Termina El Mirador a las 9:45 AM. 720 pesos, casi lo mismo que ayer.
Sube a la camioneta, maneja hacia La Esperanza. El camino se le hace eterno: cada semáforo, cada bache, cada minuto. Llega a las 10:20 AM. Se estaciona en la misma esquina de ayer. Baja, abre la puerta trasera, saca una caja. La calle está vacía otra vez. Nadie esperando. Silencio.
Espera 5 minutos. 10. Luego escucha el motor. La Suburban negra dobla la esquina. Se estaciona. El motor queda encendido. Esta vez bajan cuatro hombres: los tres de ayer y uno nuevo. El nuevo es más joven, como de 22 años. Cara bonita, demasiado bonita. Cabello engomado hacia atrás, camisa negra ajustada, jeans de diseñador, tenis Jordan blancos. Sonrisa grande, dientes perfectos. Se llama El Chino.
Los cuatro caminan hacia Mario. Despacio. El de la cadena sonríe.
—¿Qué onda, Lechero? ¿Trajiste la cooperación?
Mario mete las manos en los bolsillos, saca lo que tiene. 420 pesos en billetes arrugados. Se los enseña.
—Es lo que tengo.
El de la cadena los cuenta rápido. Hace cuenta mental. Faltan 80.
—Es todo lo que pude juntar.
El Chino se acerca, se para muy cerca de Mario. Lo mira de arriba a abajo.
—¿Nos estás viendo la cara?
—No, en serio, es todo lo que tengo.
El Chino se ríe.
—No mames, compa. Nos dijeron que te ganabas 3,000 pesos diarios en propinas y nos traes esto.
—Eso era antes. Ya no es así.
—Pues no me lo creo.
Voltea hacia la camioneta, camina hacia ella, abre la puerta trasera, ve las cajas de leche, agarra una botella de un litro, la levanta.
—¿Cuánto cuesta esto?
—14 pesos.
—14. ¿Y cuántas vendes al día?
—Depende, a veces 80, a veces 100.
El Chino hace cuentas.
—Entonces sacas como 10,000 pesos al día y nos traes 420. ¿Dónde están los otros 1,000?
—Esos son de la empresa. Yo solo me quedo con las propinas y ya casi no hay.
—Pues si no hay dinero, entonces esta leche no sirve.
Destapa la botella, la voltea, la leche se derrama, cae al suelo, forma un charco blanco. Los otros se ríen.
—¿Ves? No sirve.
Agarra otra botella, la abre, la voltea también. Más leche en el suelo. Mario siente algo caliente subiéndole por el pecho. Rabia, impotencia.
—Ya basta.
—¿Basta? —El Chino sonríe—. Apenas empiezo.
Agarra otra botella, pero esta vez no la voltea. La levanta sobre la cabeza de Mario.
—Si no hay dinero, esto tampoco sirve.
Y la voltea. La leche cae sobre Mario: fría, pesada. Le cae en la cabeza, en la cara, en los hombros. Le escurre por el cabello, por la frente. Entra en sus ojos, en su boca. Los narcos se ríen fuerte, grabando con celular. Mario cierra los ojos. La leche sigue cayendo, empapándolo, mojando su camisa, su pantalón, sus botas.
Siente el líquido frío contra su piel, pegajoso, pesado, y algo en su cabeza se rompe. No es decisión, no es pensamiento, es instinto.
Abre los ojos, ve al Chino riéndose, todavía con la botella vacía en la mano. Mario da un paso, agarra al Chino del cuello con las dos manos y aprieta. El Chino deja de reír. Sus ojos se abren grandes, sorprendidos. Intenta zafarse, no puede. Mario lo jala hacia sí con fuerza y lo avienta contra la puerta de la camioneta.
Crack.
El sonido es horrible. Cráneo contra metal, como cuando parte una nuez con piedra. La puerta se abolla profundo. El Chino cae de rodillas primero, luego de cara. Quieto. Sangre empieza a salir de su cabeza; oscura, espesa.
Los otros tres narcos se quedan congelados. Un segundo. Dos. Luego reaccionan. Uno mete la mano a la cintura, saca una pistola cromada, 9 mm. Mario no piensa, se lanza sobre él, le agarra el brazo con las dos manos, lo tuerce con toda su fuerza.
Crack.
Hueso rompiéndose. El narco grita, la pistola se le cae, pero en la pelea el dedo está en el gatillo.
Bang.
El disparo sale fuerte. El sonido rebota en las paredes. La bala entra en el pecho del narco. Él mismo se disparó. Cae con las manos en el pecho, sangre saliendo entre los dedos. Se queda quieto.
Dos caídos.
El tercer narco viene corriendo, gritando con navaja en mano. Intenta apuñalar a Mario. La navaja baja rápido. Mario se mueve. La navaja le roza el brazo, corta la camisa, raspa piel. El narco resbala: la leche derramada en el suelo lo hace perder balance. Cae de espaldas, golpea el pavimento. Thud.
Mario ve una caja de botellas llena, 20 litros de leche, vidrio, pesada. La levanta con las dos manos sobre su cabeza. El narco en el suelo intenta levantarse. Mario avienta la caja, cae sobre él directo todo el peso.
Crash.
Las botellas explotan. Vidrio por todos lados, leche derramándose, mezclándose con sangre. El narco queda aplastado, no se mueve.
Tres caídos.
El cuarto narco, el de la cadena, el que estuvo ayer, está parado junto a la Suburban con pistola en mano apuntando a Mario. Pero no dispara, solo mira. Los ojos muy abiertos, la boca abierta. Mario lo mira de regreso, respirando fuerte, la camisa empapada de leche y sangre. Manos temblando.
El de la cadena sube a la Suburban, rápido. Cierra la puerta. Arranca. Las llantas chillan. La camioneta acelera. Se va.
Mario se queda ahí parado en medio de la calle. Tres cuerpos en el suelo. Leche mezclada con sangre. Vidrio roto brillando bajo el sol y silencio. Solo su respiración fuerte, rápida. Mira sus manos manchadas de rojo, temblando. Mira los cuerpos quietos. Comprende: no hay vuelta atrás. Los mató y el que escapó va a volver con más gente y van a matarlo.
Una cortina se mueve en una ventana. Alguien espiando. Mario voltea. La cortina se cierra rápido. Otra puerta se abre apenas. Una rendija. Ojos mirando. La puerta vuelve a cerrarse. Seguro por dentro. Clac. Nadie va a salir, nadie va a ayudar, porque este es territorio del CJNG. Y meterse significa morir.
Mario camina hacia el primer cuerpo, el Chino. Lo agarra de los brazos. Pesado, más pesado de lo que esperaba. Lo arrastra hacia la NP300. Las botas raspan el pavimento. Lo sube a la parte trasera, entre las cajas de leche. El cuerpo cae como bulto. Thud.
Regresa por el segundo, lo agarra, lo arrastra, lo sube. Luego el tercero, la caja de botellas rotas encima. Mario la quita. Vidrio cortándole las manos. Arrastra el cuerpo. Lo sube.
Tres cuerpos en la camioneta, entre cajas manchadas y botellas rotas. Mario cierra la puerta trasera. Le tiemblan las manos. Busca en el suelo, encuentra dos casquillos: latón, brillante, todavía calientes. Los recoge, los avienta adentro. Mira el charco en el pavimento, agarra trapos de la cabina, intenta limpiar. El trapo se empapa, no sirve. Lo deja ahí.
Sube a la cabina, cierra la puerta, arranca. Las manos le tiemblan tanto que apenas puede meter la llave. Al segundo intento, el motor prende. Maneja rápido, mira el retrovisor cada cinco segundos esperando ver Suburbans negras. No hay nadie todavía, pero van a venir. El que escapó va a contar, va a exagerar, va a decir que Mario es exmilitar, que está entrenado, y van a mandar refuerzos.
Mario maneja hacia la nave de Liconsa, 8 kilómetros. Le toman 15 minutos. Cada semáforo es una eternidad. Cada coche que se acerca por atrás podría ser ellos. Pero son solo coches normales, gente normal yendo a trabajar, a comer, a vivir, sin saber qué lleva el lechero en la parte trasera.
Llega a la nave a las 11:20 AM. El portón de lámina está cerrado. Mario baja, lo abre. El metal chirría pesado, oxidado. Sube otra vez, mete la camioneta, baja, cierra el portón. Oscuridad. Solo luz entrando por ventanas altas, polvo flotando en los rayos. Mario se queda parado junto a la camioneta respirando. El eco rebota en las paredes de lámina.
La nave es grande: 30 metros de largo, 15 de ancho. Techo alto de lámina corrugada. Seis camionetas Liconsa estacionadas. Estantes de metal con cajas vacías. Herramientas colgadas en paredes. Tres tanques grandes de leche, cada uno de 1,000 litros. En el fondo está la oficina del jefe. Construcción pequeña de bloque, puerta de madera descascarada.
Mario camina hacia allá. Toca la puerta. Nada. Toca otra vez, más fuerte. Silencio. Abre. Oficina vacía. Escritorio de metal, silla giratoria, computadora apagada, tazas de café frías, papeles apilados. No hay nadie.
Mario sale, escucha voces. Vienen del otro lado de la nave. Camina hacia allá. Tres repartidores sentados en sillas de plástico comiendo tortas, refrescos, charlando. Ven a Mario, dejan de hablar. Uno es Toño, 35 años, gordo, bigote grueso. Otro es El Pollo, 28 años, flaco, tatuaje en el cuello. El tercero es Rafa, 50 años, canoso, cara arrugada. Los tres ven la camisa de Mario empapada de leche, manchada.
Toño se levanta.
—¿Qué pasó, compa?
Mario se queda parado, no sabe cómo decirlo.
—Mario —insiste Toño.
—Maté a tres del CJNG.
Silencio. Los tres repartidores se miran. Toño deja su torta en la silla, El Pollo su refresco. Rafa se levanta despacio.
—¿Qué dijiste? —pregunta El Pollo.
—Fui a La Esperanza. Vinieron a cobrar piso. Me vaciaron leche en la cabeza. Perdí el control.
Toño da dos pasos hacia atrás.
—¿Los mataste?
—Sí.
—¿Cuántos?
—Tres. Uno escapó.
Rafa niega con la cabeza, lento.
—No, mano, no, no, no.
El Pollo ya está caminando hacia la puerta.
—Yo me voy.
—Espera —dice Mario.
—No, tú te metiste en esto. Yo tengo familia.
Sale por la puerta lateral, la cierra fuerte. Toño mira a Mario, luego a Rafa, luego otra vez a Mario.
—Lo siento, compa, pero esto ya no es conmigo.
Se va también, camina rápido, sale. Rafa se queda parado, mayor que todos, más cansado.
—¿De verdad mataste a tres?
—Sí.
—¿Dónde están?
Mario señala su camioneta.
—Ahí.
Rafa camina hacia la NP300. Se asoma por la ventana trasera, ve los bultos cubiertos con lonas, se voltea con la cara pálida.
—Que Dios te ayude, Mario, porque nadie más lo va a hacer.
Se va. Mario escucha su coche arrancar afuera, luego el de Toño, luego el de El Pollo. Uno, dos, tres. Se fueron. Mario queda solo en la nave. Silencio. Solo el zumbido de un foco prendido en la oficina.
Camina de regreso a su camioneta, se sienta en el suelo, de espaldas contra la llanta. Cierra los ojos.
¿Qué va a hacer? Si huye, lo encuentran. El CJNG tiene ojos en toda la ciudad, en todo Jalisco. Si se entrega a la policía, la policía lo entrega a ellos o peor, lo desaparecen. Si se queda en casa, van por Carmencita, por los niños. Solo queda una opción: quedarse aquí, prepararse y cuando vengan, pelear. Va a morir, lo sabe, pero al menos puede llevarse a algunos.
Escucha un motor afuera, se levanta rápido, mira hacia el portón. Un coche se estaciona, motor apagándose, puerta cerrándose, pasos acercándose. El portón lateral se abre. Entra el jefe. Óscar. Camisa arrugada, barriga sobre el cinturón, cara roja sudando. Ve a Mario, ve la camioneta, las manchas.
—¿Qué chingados hiciste?
Mario se levanta.
—Fui a La Esperanza y los del CJNG me cobraron piso.
—Te dije que les dijeras que no.
—Les dije. No les importó. Me vaciaron leche en la cabeza.
Óscar camina hacia la NP300, se asoma, ve los bultos, se voltea. Cara más pálida.
—No me digas que sí. ¿Cuántos?
—Tres.
—¿Los mataste?
—Sí. Aquí los tienes.
Óscar empieza a caminar en círculos. Se lleva las manos a la cabeza, respirando fuerte.
—No, no, esto no está pasando.
—Óscar, necesito ayuda.
—¿Ayuda? ¿Con qué? Mataste a tres del CJNG.
—Porque me atacaron.
—No me importa. Nos van a matar a todos.
—Por eso necesito ayuda para esconder los cuerpos.
—¿Para esconder? ¿Estás loco? Yo no toco eso.
Óscar camina hacia la puerta, saca llaves de su coche.
—¿A dónde vas?
—Lejos, muy lejos.
—No puedes dejarme.
—Claro que puedo. Esto es tu problema, no mío. Tú me mandaste a esa ruta.
Óscar se detiene, se voltea, señala con el dedo.
—Yo nunca te mandé. ¿Me oyes? Nunca. Tú fuiste por tu cuenta. Yo no sé nada de esto.
—Óscar…
—Tú te arreglas. Yo tengo familia, tengo un negocio. No voy a morir por tu pendejada.
Abre la puerta lateral. Sale. Mario lo sigue.
—Espera.
Pero Óscar ya está subiendo a su coche, un Jetta blanco. Cierra la puerta, arranca, las llantas chillan. Se va. Mario se queda parado en la entrada lateral viendo el Jetta alejarse, doblar la esquina, desaparecer.
Silencio. Está solo, completamente solo. Regresa a la nave. Cierra la puerta lateral. El portón principal también se queda cerrado. Se para en medio del espacio mirando alrededor: seis camionetas, estantes, herramientas, tanques de leche. Si van a venir, van a venir aquí porque saben que es la nave de Liconsa. Porque el que escapó vio el logo en la camioneta. Es cuestión de tiempo. ¿Cuánto? ¿Una hora? ¿Dos?
Mario no sabe, pero tiene que prepararse. Camina hacia su camioneta, abre la puerta trasera, revisa los cuerpos. El Chino no trae arma. El segundo sí: pistola cromada en la cintura, 9 mm. Mario la saca. Revisa el cargador: lleno, 15 balas. El tercero también: pistola negra más grande, .45. Cargador, 8 balas. Total, 23 balas.
Mario nunca ha disparado un arma en su vida. Bueno, una vez hace 15 años un primo lo llevó a un terreno baldío. Disparó cinco veces a botellas. Le dio a dos, pero era .22. Pequeña. Estas son más grandes, más pesadas.
Deja las pistolas en el capó de una camioneta cercana. Luego empieza a preparar, evalúa el espacio. La nave tiene una sola entrada grande, el portón de lámina, 4 metros de ancho. Cuando se abre da acceso directo. Hay una puerta lateral más pequeña, pero está cerrada con cadena desde afuera. Ventanas altas, 5 metros del suelo, sucias, algunas rotas, pero muy altas para entrar por ahí. Entonces, van a entrar por el portón.
Mario empieza a mover cosas. Agarra uno de los tanques de leche. Grande, cilindro de metal de 1,000 litros. Lleno, pesadísimo. Lo empuja despacio hacia la entrada. Lo posiciona de lado. Si lo voltea, la leche se derrama. Piso resbaloso. Hace lo mismo con el segundo tanque. Lo pone cerca. El tercero lo deja al fondo por si acaso.
Luego mueve las camionetas, las que no están dañadas. Cuatro. Las posiciona formando un embudo: dos a cada lado, obligando a quien entre a pasar por el centro, por donde él puede ver. No es perfecto, no es táctico, pero es algo.
Sigue trabajando. Va a los estantes. Cajas de botellas de vidrio llenas, 20 litros cada una, muy pesadas. Intenta subir una a un lugar alto, a una viga de metal para tirarla después. La levanta, le pesan los brazos, sube a una escalera, casi se le cae, la acomoda mal, queda inestable. Hace lo mismo con otra caja, esta vez la coloca mejor, y otra más, la sube a un estante alto. Va poniendo cajas en diferentes puntos donde puede alcanzarlas, tirarlas.
Luego busca herramientas. Llave inglesa grande, pesada, la deja detrás de una camioneta. Gato hidráulico, 8 kilos de metal, lo deja en otro lado. Martillo de carpintero al alcance. Todo distribuido, sin plan claro, solo poniendo cosas donde le parecen útiles. Encuentra botes de plástico, los llena con leche para tirarlos, para que resbalen más. Los distribuye.
Revisa otra vez las dos pistolas, las coloca detrás de la camioneta central, la que tiene mejor cobertura. Piensa qué más hacer. Ve cables eléctricos colgando. Piensa en conectar algo, pero no sabe qué. No es electricista. Lo deja. Ve una escalera de metal, la acuesta en el piso. Tal vez alguien tropiece. No está seguro. Sigue buscando. Encuentra trapos viejos empapados en aceite de motor. Los deja cerca de las pistolas por si acaso. No sabe para qué, pero los deja. Mira un extintor en la pared, lo baja, lo deja cerca, tal vez sirve para algo.
Trabaja así 20 minutos, improvisando, sin plan claro, solo moviendo cosas, preparando. Se detiene. Mira lo que hizo: piso resbaloso cerca de la entrada, camionetas formando embudo, cajas de botellas en lugares altos, herramientas distribuidas, pistolas listas. No se ve profesional, se ve desordenado, improvisado, pero es lo mejor que puede hacer.
Se sienta en la cabina de la camioneta central, agarra una pistola, la cromada. La sostiene, pesada, fría. Intenta apuntar a algo, una lata vacía en el suelo. Le tiembla la mano. Respira hondo, intenta controlar el temblor. No funciona. Deja la pistola en su regazo. Espera. Mira hacia el portón.
Silencio. Escucha el goteo de leche cayendo de los tanques. Plip, plip, plip. El zumbido del foco. Nada más.
Pasan 5 minutos. 10. 15. Mario empieza a sudar. Aunque hace frío, el sudor le corre por la frente, por la espalda. Se limpia con la manga. La camisa ya está seca; la leche se secó formando manchas blancas rígidas.
20 minutos. 25. Nada. Piensa que tal vez no van a venir, que tal vez…
Escucha algo. Motor afuera, lejano todavía. Se endereza. Agarra la pistola con más fuerza. El motor se acerca. Luego otro y otro, varios motores. Mario se baja de la camioneta, se posiciona detrás del capó, agachado.
Los motores se detienen afuera, puertas abriéndose. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Más. Muchas puertas, voces afuera, hombres hablando, órdenes en voz baja.
—Ahí está la camioneta, tiene el logo. Es aquí.
Pasos, botas sobre pavimento, organizándose. Metal contra metal, armas. Casquillos entrando en recámaras. Clac, clac, clac.
Mario respira fuerte. El corazón le late en la garganta. Se asoma por una rendija en la pared de lámina. Ve afuera. Cuatro Chevrolet Suburbans negras estacionadas en semicírculo. Ocho hombres, todos bajando. Todos armados. Rifles AR-15, AK-47. Uno trae escopeta. Chalecos tácticos negros. Cinco con pasamontañas, tres con cara descubierta.
Al frente va un hombre mayor que los demás, como de 45 años, sin pasamontañas, cara cuadrada, mandíbula ancha, cicatrices viejas: una cruza desde el ojo hasta la boca, otra en la frente. Tatuajes en el cuello: calavera con corona, letras góticas. Trae AK-47 en manos, negro, cargador curvo. Los otros lo siguen, medio paso atrás, respetando: es el jefe.
El hombre señala el portón con el rifle. Voz grave, rasposa.
—Ese cabrón mató a tres de los nuestros. Quiero que sufra antes de morir.
Los sicarios asienten.
—¿Cómo entramos, Tigre? —pregunta uno.
El Tigre mira el portón, luego las paredes, luego el techo.
—Por el portón es la única entrada. Pero cuidado, si mató a tres solo, está preparado.
—¿Crees que sea exmilitar?
—No sé, pero no lo subestimen.
Señala a dos sicarios.
—Ustedes abren el portón, los demás cubren. Cuando se abra, entramos todos juntos. Disparen a todo lo que se mueva.
Los sicarios se posicionan. Dos van al portón. Los otros seis forman línea, rifles levantados. Mario los ve a través de la rendija. Cuenta ocho. Él tiene dos pistolas, 23 balas. Nunca ha disparado en combate. Las matemáticas no cuadran, pero no importa, ya no hay salida.
Los dos sicarios agarran el portón de lámina, empiezan a levantarlo. El metal chirría despacio, centímetro a centímetro, luz entrando. Primero una rendija delgada, luego más ancha. Mario se agacha más detrás del capó, pistola en mano derecha temblando.
El portón sube. Metro, metro y medio, dos metros. Los sicarios pueden ver adentro. Ahora ven las camionetas posicionadas, los tanques, el charco de leche en el piso. El Tigre levanta la mano.
—Alto.
Los sicarios se detienen. El portón a medio abrir.
—Está preparado —dice El Tigre—. Miren el piso, hay algo derramado.
Uno de los sicarios se agacha, toca el líquido con el dedo, lo huele.
—Es leche.
El Tigre asiente.
—Lo hizo resbaloso. Cuidado al entrar.
Señala.
—Dos por la izquierda, dos por la derecha. Yo y los otros dos al centro. Entren disparando. No le den chance.
Los sicarios se reorganizan. El portón sube completo.
—Ahora.
Los ocho entran.
Ratatat.
Ráfagas de rifles disparando a todo: a las camionetas, a las paredes, al techo. El ruido es ensordecedor, los ecos rebotando en la nave de lámina. Mario se encoge detrás del capó. Las balas pegan en el metal. Tin, tin, tin, tin. Algunas perforan, pasan cerca de su cabeza silbando.
Los sicarios avanzan dispersándose, buscando cobertura. Uno pisa el charco de leche, resbala, pierde balance, intenta no caer, agita los brazos, pero cae de espaldas. Thud. Su rifle se dispara al caer. Ratatat. Las balas van al techo, hacen agujeros, luz entrando en rayos.
Mario ve al sicario caído a tres metros. Se asoma, levanta la pistola, manos temblando, apunta, jala el gatillo.
Bang.
El retroceso lo sorprende. La pistola sube, el disparo sale alto, pega en la pared, falla. El sicario en el suelo lo ve, intenta levantar su rifle. Mario dispara otra vez.
Bang.
Este tiro pega en el hombro del sicario, no donde apuntaba; quería darle en el pecho. El sicario grita, suelta el rifle, se agarra el hombro. Los otros sicarios reaccionan. Voltean hacia Mario.
Ratatat.
Ráfagas coordinadas. Las balas destruyen el capó donde está Mario. Metal perforándose, vidrio explotando. Mario se tira al piso. Gatea hacia otro lado rápido. Las balas siguen su posición anterior, pero él ya se movió.
Dos sicarios avanzan por la derecha corriendo. Uno pisa leche, resbala, pero no cae, solo pierde velocidad. El otro sigue corriendo, llega junto a una camioneta. Mario está del otro lado, lo escucha acercarse. Agarra la llave inglesa que dejó ahí. Pesada, fría.
El sicario rodea la camioneta, rifle levantado. Ve a Mario. Empieza a apuntar. Mario se levanta, avienta la llave inglesa, le da al sicario en la cara. Thud. La llave pesa, golpea fuerte. El sicario cae hacia atrás, se tropieza, cae, su rifle dispara al aire. Ratatat. Las balas van a cualquier lado.
Mario corre hacia él, agarra una botella de vidrio del piso llena de leche, se la avienta al sicario. Le da en la cabeza. Crash. Vidrio roto, leche derramándose. El sicario queda quieto.
Dos caídos. Quedan seis más El Tigre.
Mario se esconde otra vez respirando fuerte. El brazo le arde, se mira. Una bala le rozó, cortó la camisa, raspó piel. No profundo, pero duele. Escucha pasos. Alguien acercándose por la izquierda. Ve una caja de botellas que dejó en un estante alto, justo arriba de donde vienen los pasos.
Corre hacia el estante, empuja la caja. Cae, pero no directo, cae de lado. Las botellas ruedan, caen sobre el sicario, pero no lo golpean fuerte, solo lo distraen. El sicario dispara hacia arriba, hacia donde cayó la caja. Ratatat. Mario aprovecha, sale de su escondite, corre hacia el sicario, le salta encima, lo taclea como en fútbol.
Ambos caen, ruedan, golpean el suelo. El sicario es más joven, más fuerte, empuja a Mario, lo tira, se levanta, busca su rifle, lo perdió en la caída. Mario ve el gato hidráulico cerca, gatea hacia él, lo agarra. El sicario saca navaja, viene hacia Mario. Mario avienta el gato con las dos manos, pesado, 8 kilos de metal.
Le da al sicario en las piernas, lo tropieza, cae. Mario se levanta, corre, agarra una botella, se la avienta, le da en la espalda. Crash. Vidrio roto. El sicario grita, intenta levantarse. Mario le patea la cabeza. El sicario queda quieto.
Tres caídos.
Mario se agacha respirando fuerte, agotado. Le duelen las costillas, el brazo, todo. Escucha más disparos. Ratatat. Las balas buscan su posición. Pegan cerca, muy cerca. Se mueve otra vez gateando detrás de otra camioneta. Agarra la segunda pistola, la negra. La revisa. Ocho balas.
Los sicarios gritan órdenes entre ellos.
—Está detrás de las camionetas. Rodéenlo. Dos por aquí, dos por allá.
Se reorganizan. Mario cuenta mentalmente. Tumbó a tres. Quedan cinco. Más El Tigre. Seis total. Gastó tres balas de la pistola cromada. Le quedan 12. Más las 8 de esta, total 20.
Escucha pasos rodeándolo. Dos por la izquierda, dos por la derecha. Está acorralado. Mira arriba. Ve el tercer tanque de leche, el que no movió. Está en una plataforma alta, sostenido por cadenas viejas. Idea.
Apunta la pistola hacia las cadenas. Dispara.
Bang.
Falla. Dispara otra vez.
Bang.
Le da a una cadena. Se parte a medias. Tercera vez.
Bang.
La cadena se rompe completa. El tanque se balancea, todavía sostenido por la segunda cadena. Mario dispara a la segunda.
Bang, bang.
Se rompe. El tanque cae. 1,000 litros de leche, metal pesado, cayendo directo.
Crash.
Cae entre dos sicarios que venían por la izquierda. El metal los golpea, la leche explota, los cubre, los tira. Quedan en el suelo atrapados bajo el peso. Cuatro y cinco caídos.
El Tigre grita.
—¡Dejen de ser pendejos, es solo uno!
Su voz suena enojada, frustrada.
—¡Salgan de ahí, reagrúpense!
Los sicarios restantes retroceden, salen de la nave, se juntan afuera con El Tigre. Mario se queda adentro respirando fuerte, sudando, temblando. Cuenta: tumbó a cinco. Quedan tres sicarios más El Tigre, cuatro total. Pero él casi no tiene balas. Gastó siete, le quedan 16 y está agotado. Le duele todo. El brazo, las costillas, las piernas.
Afuera escucha voces. El Tigre dando nuevas órdenes.
—Ese cabrón está jugando con nosotros. Se acabó. Vamos a entrar todos juntos. Fuego concentrado. Lo reventamos.
Pasos organizándose. Mario busca cobertura mejor. Se mete debajo de una camioneta, la que tiene motor muerto. Más baja, más protección. Se arrastra hasta el centro, pistola en mano. Espera.
Escucha los pasos acercándose, entrando otra vez. Esta vez sin gritar, en silencio, coordinados. Mario los ve desde abajo. Botas negras. Ocho pares… no, seis. Dos pares menos, los que cayeron. Las botas avanzan despacio, chequeando esquinas. Una para junto a la camioneta donde está Mario. Muy cerca. Mario puede ver las suelas, el barro seco, las marcas. Contiene la respiración.
La bota se mueve, sigue avanzando. Otra bota para del otro lado. Mario está en medio, atrapado debajo de la camioneta. Escucha al Tigre.
—Búsquenlo. Tiene que estar aquí.
Las botas se dispersan, revisando. Una para junto al tanque caído, otra junto a cajas, otra junto a la pared. Mario se queda quieto, no puede moverse sin hacer ruido.
Una bota regresa, se acerca a la camioneta donde está, se agacha. Una cara aparece mirando debajo. Sicario joven con pasamontañas rojo. Sus ojos se encuentran con los de Mario.
—¡Aquí está!
Grita, levanta su rifle, apunta debajo de la camioneta. Mario rueda hacia un lado. La bala pega donde estaba su cabeza. Bang. Rueda hacia el otro lado, sale de debajo de la camioneta, se levanta corriendo. Tres sicarios lo ven. Disparan.
Ratatat.
Mario corre zigzagueando. Las balas pasan cerca. Una le roza la pierna. Dolor, pero sigue corriendo. Se avienta detrás de un estante. Golpea el piso. Le duele el hombro. Respira fuerte, rápido.
Cuenta balas. Le quedan como 14. Cuenta sicarios. Cuatro activos. No va a alcanzar. Necesita ayuda. Algo.
Mira alrededor desde su escondite, ve el extintor que bajó. Rojo, lleno. Idea. Lo agarra. Pesado. Lo carga. Los sicarios avanzan hacia donde está. Los escucha acercándose. Agarra el extintor, apunta la boquilla hacia ellos, aprieta el gatillo. Espuma blanca sale a presión. Cubre todo. Cubre a los sicarios.
—¡No veo! —grita uno.
Disparan a ciegas. Ratatat. Las balas van a todos lados. Mario aprovecha, corre hacia otra posición, pero resbala en leche. Cae, se golpea la cabeza, ve estrellas. Se levanta mareado, aturdido. Un sicario sale de la espuma, lo ve, levanta su rifle, apunta directo a Mario.
Mario levanta su pistola, pero le tiembla la mano mucho. El sicario sonríe detrás del pasamontañas.
—Te tengo.
Dedo en el gatillo. Mario levanta su pistola temblando, apunta. El sicario jala primero.
Clic.
Cargador vacío. Se gastó en las ráfagas anteriores. El sicario mira su rifle confundido.
—¿Qué?
Mario dispara.
Bang.
Le da en el pecho. El chaleco táctico lo protege, pero el impacto lo tira hacia atrás. Cae, se golpea la cabeza contra el piso de cemento. Thud. Queda aturdido.
Mario se levanta mareado todavía, camina hacia el sicario caído. Le quita el rifle, revisa cargador: vacío. Lo tira, busca en el chaleco del sicario, encuentra otro cargador lleno, se lo guarda en el bolsillo.
Los otros tres sicarios salen de la espuma del extintor tosiendo, limpiándose los ojos. Ven a su compañero en el piso. Ven a Mario de pie. Levantan sus armas. Mario corre hacia las camionetas. Se avienta detrás de una. Ratatat. Las balas destrozan el metal. Vidrios explotando, llantas reventando.
Mario gatea debajo de la camioneta, sale del otro lado, ve el gato hidráulico, lo agarró antes, está cerca. Lo levanta pesado, 8 kilos. Uno de los sicarios rodea la camioneta, viene por el mismo lado. No ve a Mario hasta el último segundo. Mario avienta el gato con las dos manos como pelota de basquetbol. Le da en las piernas. Thud.
El sicario tropieza, cae hacia delante. Su rifle dispara. Ratatat. Las balas pegan en el techo. Más agujeros, más luz entrando. Mario se le avienta encima, le quita el rifle. Forcejean. El sicario es más joven, más fuerte. Lo empuja. Mario cae de espaldas. El sicario saca navaja, se levanta, viene hacia Mario.
Mario busca algo, lo que sea. Ve una botella de vidrio rodando cerca, media llena de leche. La agarra, la avienta, le da al sicario en la cara. Crash. Vidrio roto, leche salpicando. El sicario grita, se tapa la cara, vidrio clavado. Cae de rodillas. Mario se levanta, le patea el pecho. El sicario cae de espaldas. Quieto.
Seis caídos. Quedan dos sicarios más El Tigre. Tres total.
Mario respira fuerte, agotado. Le duele todo. El brazo, la pierna, las costillas. Se revisa, la pierna está sangrando. La bala que le rozó antes no es profundo, pero duele. El brazo también. Cortadas de vidrio, manchas rojas en la camisa.
Los dos sicarios restantes se juntan con El Tigre. Forman triángulo defensivo. El Tigre evalúa la situación. Ve a seis de sus hombres caídos. Ve a Mario todavía de pie. Su cara cambia. Ya no está enojado, está impresionado.
—¿Quién chingados eres tú?
Mario no responde, solo lo mira.
—Eres exmilitar, expolicía.
Mario casi se ríe. Si supieran que nunca había disparado un arma antes de hoy.
—Soy lechero —dice.
El Tigre niega con la cabeza.
—No mames. Un lechero no hace esto.
—Pues yo lo hice.
Silencio. Los dos sicarios miran al Tigre esperando órdenes. El Tigre levanta su AK-47.
—Da igual quién seas, aquí mueres.
Los tres avanzan despacio, coordinados, cubriendo ángulos. Mario retrocede buscando cobertura, buscando algo útil. Ve un estante con herramientas: martillos, llaves, desarmadores. Agarra un martillo pesado, mango de madera. Los tres siguen acercándose. Mario avienta el martillo con toda su fuerza. Le da a uno de los sicarios en el hombro. No lo tumba, solo lo distrae.
El sicario dispara. Ratatat. Las balas pasan cerca de Mario, muy cerca. Mario se avienta detrás de una camioneta, la última que queda en buenas condiciones. Los tres lo rodean: uno por la izquierda, otro por la derecha, El Tigre por el centro.
Mario está acorralado, sin salida. Revisa su pistola. Le quedan como cinco balas, tal vez seis. No es suficiente.
El sicario de la izquierda aparece primero. Mario dispara.
Bang.
Falla. La bala pega en la pared. Dispara otra vez.
Bang.
Esta le da en la pierna. El sicario cae gritando. Siete caídos, quedan dos. Un sicario más y El Tigre.
El otro sicario aparece por la derecha. Mario gira, dispara.
Bang.
Le da en el brazo. El sicario suelta el rifle. Cae.
Ocho caídos. Solo queda El Tigre.
Mario revisa la pistola. Le quedan dos balas. El Tigre camina hacia él despacio, AK-47 levantado, apuntando directo.
—Se te acabaron las opciones, lechero.
Mario retrocede. Choca contra la pared. No hay a dónde ir. El Tigre sonríe.
—Te voy a despellejar vivo y luego voy a buscar a tu familia, a tu mujer, a tus hijos y van a pagar por cada uno de mis hombres.
Mario aprieta la pistola: dos balas, una oportunidad. Levanta el arma, apunta. El Tigre se ríe.
—Con eso… tengo chaleco, pendejo.
Mario no apunta al pecho. Apunta arriba, al techo, donde está el tercer tanque de leche. El último todavía en su plataforma, sostenido por cadenas oxidadas, justo sobre El Tigre. Dispara.
Bang.
Le da a una cadena, se parte a medias. El Tigre mira arriba, ve el tanque, entiende.
—¿No?
Mario dispara la última bala.
Bang.
Le da a la segunda cadena. Se rompe. El tanque cae. 1,000 litros de leche más el peso del metal cayendo directo. El Tigre intenta moverse, pero resbala; el piso está mojado. Cae el tanque, lo alcanza.
Crash.
El metal golpea, el tanque explota, leche por todos lados, como ola blanca. Cubre todo: las paredes, el piso, al Tigre. El ruido es enorme. Metal contra cemento, leche salpicando. Eco en la nave. Luego silencio. Solo goteo. Plip, plip, plip.
Mario se queda parado, pistola vacía en mano, respirando fuerte. Mira el tanque caído. No se mueve. Camina hacia allá despacio, cojeando; la pierna le duele. Se asoma. El Tigre está debajo, cubierto de leche. El tanque sobre su pecho. No respira.
Mario suelta la pistola, cae al piso. Clang. Se sienta de espaldas contra la pared, agotado. Mira alrededor. Ocho sicarios caídos, nave destrozada, leche por todos lados. Casquillos en el piso, vidrio roto, camionetas baleadas, agujeros en paredes, en techo. Su trabajo de 12 años destruido, pero está vivo.
Le duele el brazo, se lo mira: cortadas de vidrio, algunas profundas, necesita vendarse. La pierna también, la bala que le rozó sigue sangrando. No mucho, pero sigue. Las costillas le duelen al respirar, probablemente fracturadas o fisuradas. Pero está vivo. Se queda sentado ahí 5 minutos, 10, solo respirando, escuchando el silencio.
Luego recuerda algo: la bolsa. Durante la batalla vio una bolsa deportiva negra tirada junto a una Suburban que quedó estacionada afuera. Se levanta con dificultad, cojea hacia la salida. Sale. La luz del sol lo ciega, entrecierra los ojos. Ve la Suburban negra, puertas abiertas, motor apagado.
Camina hacia ella. La bolsa está en el asiento trasero. La agarra, pesada. La abre. Fajos de billetes, muchos de 500 pesos, de 200, de 1,000. Los saca, los cuenta rápido. 20,000, 40,000, 60,000, 80,000, 100,000, 120,000. 120,000 pesos.
Mario se queda mirando el dinero en sus manos manchadas, sucias. Cierra la bolsa, se la echa al hombro. Regresa a la nave, busca algo para vendarse. Encuentra trapos limpios en un estante. Se sienta, se quita la camisa. Las cortadas en el brazo son feas, pero no profundas. Amarra un trapo, aprieta fuerte; duele, pero para el sangrado. Hace lo mismo con la pierna, amarra otro trapo, apretado.
Se pone la camisa otra vez, rota, sucia, empapada de leche seca y manchas rojas. Se levanta, agarra la bolsa, camina hacia su coche: un Tsuru 2005 blanco, abollado, estacionado afuera en la calle lateral. Abre la puerta, avienta la bolsa al asiento del copiloto, se sienta, cierra los ojos, respira. Luego arranca.
Está a punto de irse cuando escucha otro motor. Voltea. Un Jetta blanco dobla la esquina, se acerca. Se estaciona. Es el jefe. Óscar.
Baja del coche despacio, con las manos medio arriba, como rindiéndose. Camina hacia la nave. Ve las Suburbans, ve los agujeros de bala en las paredes. Entra. Mario lo ve desde el Tsuru. Espera.
Óscar sale corriendo pálido, asustado. Vomita junto a un poste. Se limpia la boca, camina hacia donde está Mario, temblando. Se acerca a la ventanilla del Tsuru.
—¿Qué? ¿Qué pasó?
Mario lo mira tranquilo.
—Vinieron a cobrar. Les dije que no.
Óscar mira hacia la nave, luego a Mario, luego otra vez a la nave.
—¿Los mataste?
—Sí, a todos. A ocho. Tres escaparon.
Óscar se lleva las manos a la cabeza.
—Dios mío. Dios mío. ¿Y ahora qué hacemos?
Mario saca las llaves de la NP300 del bolsillo, las que traía desde antes, y se las tira a Óscar. Óscar las atrapa confundido.
—¿Qué es esto?
—Las llaves del camión. Y tú repartes mañana. Yo ya terminé.
Óscar parpadea.
—¿Qué?
—Renuncio.
—¿Renuncias? ¿Ahora, después de esto?
Mario arranca el Tsuru. El motor tose, prende al segundo intento.
—Tú te arreglas.
Sale manejando, alejándose de la nave. En el retrovisor ve a Óscar parado ahí, solo con las llaves en la mano, rodeado de Suburbans con logos del CJNG, sin saber qué hacer. Por primera vez en años el jefe iba a tener que trabajar.
Mario maneja dos cuadras, se estaciona, saca su celular, marca a Carmencita. Ella contesta al tercer tono, voz molesta.
—¿Y ahora qué quieres, Carmen?
—Prepara las maletas.
—¿Para qué?
—Nos vamos de vacaciones.
Silencio. Luego:
—¿En serio?
—Sí. Y dile a tu vecina que nos vamos a Las Vegas. Primera clase, todo incluido, cinco estrellas.
Carmencita grita del otro lado.
—¡Las Vegas, Estados Unidos!
—Sí, ahora mismo se lo voy a decir.
Cuelga. Mario se queda con el celular en la mano mirando la pantalla. Por primera vez en mucho tiempo, sonríe.
Si tú hubieras hecho lo mismo, coméntalo valiente y suscríbete para más historias.