3 de junio de 1950. 6:03 a. m. Sonó el teléfono. Bumpy Johnson contestó al segundo timbrazo. Su voz era áspera de sueño.
—Sí…
—Señor Johnson, habla el Dr. Morris Chen del Hospital de Harlem. Su madre ha sido ingresada. Necesitamos que venga inmediatamente.
Bumpy se incorporó. Se le detuvo el corazón.
—¿Qué pasó?
—Infarto. Grave. Por ahora está estable, pero, señor Johnson, es crítico. Tiene que venir lo antes posible.
—Voy en camino.
Bumpy colgó y se puso la ropa a toda prisa. May ya estaba despierta, mirándolo con ojos preocupados.
—¿Mamá?
Bumpy asintió, incapaz de hablar. May le agarró la mano.
—Ve. Yo te alcanzo allá. Lleva a Juny y a Willie. No sabemos en qué nos estamos metiendo.
—¿Por qué los necesitarías en un hospital?
—Porque en mi vida nada es simple.
6:24 a. m. El coche de Bumpy atravesó Harlem a toda velocidad por calles vacías. Juny conducía. Willie iba de copiloto. Bumpy iba atrás, mirando por la ventana, intentando procesar.
Su madre, Will Helmina Johnson, 72 años, la mujer más fuerte que había conocido.
Lo había criado en Charleston, Carolina del Sur. Trabajó tres empleos para poner comida en la mesa. Rezó por él todas las noches incluso cuando él dejó de creer en Dios. Se mudó a Harlem para estar cerca de él, aun sabiendo a qué se dedicaba. Nunca lo juzgó, nunca le pidió que cambiara: solo lo amó sin condiciones. Y ahora se estaba muriendo.
El coche giró hacia la calle 135. El Hospital de Harlem estaba a tres manzanas. Entonces Juny frenó. Fuerte.
—Jefe. Tenemos un problema.
Bumpy levantó la vista y lo vio de inmediato.
Veinte hombres, tal vez más, bloqueando la calle. Todos blancos, todos italianos, todos armados. Habían formado una barricada atravesando la 135. Los coches no podían pasar. A los peatones los estaban alejando.
Y en el centro, fumándose un cigarrillo como si fuera dueño de la cuadra, estaba Tommy “el Carnicero” Lombardo, el principal ejecutor de Genevese.
La mandíbula de Bumpy se tensó.
—Esos hijos de…
—¿Qué quiere hacer, jefe? —preguntó Juny.
Bumpy miró el bloqueo, a Tommy Lombardo, a los veinte hombres armados entre él y su madre agonizante.
Abrió la puerta y se bajó.
—Espere aquí, jefe. Eso es suicidio.
—Si no vuelvo en cinco minutos, empiecen a disparar.
Bumpy caminó hacia la barricada con las manos a los lados. No llevaba arma visible, pero todos sabían que Bumpy Johnson nunca necesitaba un arma. Él era el arma.
Tommy Lombardo lo vio acercarse. Sonrió y sacudió la ceniza.
—Bumpy… escuché que tu mamá está enferma. Qué lástima.
—Quítate de mi camino, Tommy.
—No puedo.
—¿Por qué no?
—Órdenes.
—¿De quién?
—Tú sabes de quién.
Bumpy se detuvo a tres metros de Tommy. Detrás de Tommy, los veinte soldados italianos se movieron con nerviosismo. Habían oído las historias sobre Bumpy Johnson, sobre lo que les hacía a los que se le cruzaban.
—¿Que me mueva o qué?
—Nos vas a matar a todos.
—Veinte contra uno. Son malas probabilidades, Bumpy, incluso para ti.
La voz de Bumpy bajó a apenas un susurro, pero retumbó como trueno.
—Mi madre se está muriendo en ese hospital y tú estás entre ella y yo. Así que sí, Tommy: voy a pasar por encima de los veinte y voy a empezar contigo.
La sonrisa de Tommy vaciló apenas un segundo. Pero Bumpy lo vio: vio el miedo.
—Mira, Bumpy, esto no es personal. Es negocio.
—La vida de mi madre no es negocio.
—El señor Genevese parece pensar distinto.
—¿Dónde está él?
—En el Bronx, a salvo, mientras te manda a morir.
La mandíbula de Tommy se endureció.
—Yo no me muero hoy.
—Ni tú tampoco. Te vas ahora. Nadie tiene que salir herido. Te vamos a dejar pasar… eventualmente.
—¿Eventualmente? Mi madre no tiene “eventualmente”. Tiene horas, quizá menos.
—Qué pena.
Bumpy dio un paso adelante. La mano de Tommy fue hacia su pistola, pero Bumpy no se detuvo. Cerró la distancia hasta quedar cara a cara.
—Déjame dejarte algo muy claro, Tommy. Puedes matarme. Quizá. Pero antes de caer, te llevo conmigo, y luego mi gente mata al resto de tu cuadrilla. Y después Harlem quema el Bronx hasta los cimientos. ¿Eso es lo que quiere Genevese? ¿Una guerra por una visita al hospital?
Tommy tragó saliva.
—Tengo mis órdenes.
—Entonces vuelve con Genevese y dile esto.
La voz de Bumpy era hielo.
—Si mi madre muere por esta barricada, voy a dedicar el resto de mi