Yo cruzo gente sin papeles desde hace años y no voy a fingir que soy un santo. En este negocio uno cobra lo que quiere, porque además de los riesgos, hay que pagar “cuotas” a los de siempre: a los que mandan en la sombra y a los que traen placa. Y si no pagas, no trabajas… o no amaneces. Por eso mis servicios no son baratos y por eso a veces tomo rutas que nadie quiere: brechas del desierto de Sonora, allá por donde el sol te parte la cabeza y el silencio se te mete en los huesos. Ese 2015 me tocó llevar a once hombres, tres mujeres y dos chamacos que viajaban solos. Les dije desde el principio: aquí no hay héroes, aquí hay pasos. Si te quedas atrás, el desierto no perdona. Ellos asintieron, con la fe colgada en la mirada. Y aun así, desde la primera noche sentí algo raro, como si la arena respirara… y supiera nuestros nombres.
Al tercer día empezaron los problemas: algunos se confiaron y cargaron poca agua. Nadie quiere compartir porque cada trago prestado es un trago menos para ti. La gente se puso tensa, los pies reventados, la boca seca, los ojos irritados. Les prometí que antes de que cayera la tarde llegaríamos a unas garrafas escondidas entre piedras, un “punto” que yo mismo había preparado. Y cuando ya íbamos cerca, una mujer resbaló en una bajada de piedras y se fracturó el pie. Intentó avanzar veinte minutos con la cara hecha pedazos de dolor, hasta que se quedó sentada, llorando bajito. Yo no me detuve. No por valiente: por miedo. Porque si te detienes, mueres. Y eso me repetía para no escucharme por dentro.
Cuando por fin llegamos a las garrafas, estaban rotas. Alguien —la patrulla— las encontró y tiró el agua como si tirara basura. Ahí vi cómo se rompía algo en la gente: la desesperación se vuelve animal. Y entonces nos detectaron. Luces a lo lejos. Gritos en inglés. La única forma de escapar era meternos a una zona que casi nadie pisa, un tramo que los viejos nombran bajito: la zona del nahual. Corrimos. Y en esa corrida, los chamacos no pudieron seguir el paso. Los vi quedarse atrás, tragados por la oscuridad y por los gritos de su propia madre… y yo seguí corriendo.
Nos escondimos, jadeando. El agua se acabó una hora después. Decidí desviar al grupo hacia un charco pequeño que yo conocía, una mancha verde y apestosa que tardaba días en llenarse desde el subsuelo. Les dije la verdad: era eso o morir parados. Bebieron con asco. Un señor grande se negó, se quitó las botas y me mostró los pies destrozados, llenos de ampollas como lunas reventadas. “Hasta aquí”, dijo. Nadie lo obligó. Horas más tarde escuchamos un grito que no era humano. No preguntamos. Solo avanzamos con el corazón encogido.
Al anochecer lo sentí cerca. No lo veía, porque el nahual se camufla con la arena, pero lo escuchaba: un sonido agudo, rasposo, como si alguien afilara una navaja contra una piedra. Nos había rodeado y nos esperaba en una bajada. Ahí entendí que alguien tenía que servir de carnada. Y lo peor es que mi cabeza lo dijo antes que mi boca: “que sea el que viene solo”. Separé a un muchacho sin familia allá, de los que cruzan por pura esperanza. Le prometí devolverle la mitad del dinero si corría hacia el otro lado, si lo distraía. Al principio me miró como si yo fuera el monstruo. Luego miró a los demás… y aceptó.
Cuando el muchacho arrancó a correr, yo le grité al grupo que era el momento. Nadie entendía hasta que oyeron los alaridos. Entonces lo vimos: no era lobo, no era zorro, no era nada conocido. Era como un animal enorme, flaco y rápido, con ojos que parecían brasas. El chico corrió como si tuviera alas, y por un momento casi creí que lo lograría. Pero el desierto siempre cobra. Sus gritos se apagaron de golpe, como si alguien apagara un radio.
Caminamos un día más y algunos lograron salir con vida. Yo también salí. Pero desde entonces no duermo igual. Porque cuando el silencio se acomoda en la noche, vuelvo a escuchar esa voz aguda y rasposa… y el grito del muchacho. Si alguien está pensando cruzar por el desierto, que lo sepa: no solo peleas con el sol y la sed. También peleas con lo que habita en tus decisiones. Y a veces, el verdadero nahual lo llevas tú.
Quiero contar esto sin dar mi nombre, porque todavía me tiembla el cuerpo cuando recuerdo esa noche. Fue en marzo de 2022. Éramos siete personas y decidimos cruzar por Piedras Negras, Coahuila, pegados al Río Bravo como si el agua fuera promesa. El pollero que nos guiaba nos hizo caminar por la orilla para alejarnos de la migra y escondernos entre el monte. Serían como las seis de la tarde cuando el cielo empezó a oscurecer y él se volteó, serio, con los ojos como de alguien que ya vio demasiadas cosas: “Vean lo que vean, escuchen lo que escuchen, no se detengan. Si se paran, se quedan aquí.”
Después de esa frase fue cuando vimos las huellas. Salían del río hacia la maleza. Eran como de pie humano, pero gigantes, largas, hundidas, recién marcadas. Nadie dijo nada, pero todos sentimos el mismo frío en el estómago. A lo lejos sonó algo como jabalí, como marrano bravo revolcándose en el lodo… y aceleramos el paso.
El cruce del río fue en cadena, agarrados de las manos. No se veía nada, ni la luna se animaba. El agua nos llegaba a la cintura, y justo a la mitad se escuchó un golpe fuerte, como si alguien se hubiera aventado al agua con toda la intención. El pollero solo gritaba: “¡Avancen, avancen, no se queden atrás!” Salimos del agua empapados, nos cambiamos rápido y seguimos caminando toda la noche. Pero el miedo ya iba con nosotros, respirándonos en la nuca.
Al amanecer nos escondimos bajo unos arbustos con espinas. Dormimos tres horas, apenas. Esa misma noche, aun con luna, era como si todo estuviera más oscuro de lo normal. De pronto el pollero soltó una grosería y dijo lo que nadie quería oír: “Nos perdimos… algo no está bien. Nunca me había pasado.” Nos detuvimos a eso de las dos de la mañana y nos quedamos juntos entre árboles secos. Él se apartó un poco. Uno de nosotros, desconfiado, lo siguió porque decía que el cabrón era capaz de abandonarnos.
Nos estábamos quedando dormidos cuando escuchamos los gritos. Gritos desgarradores, de esos que te levantan el alma del cuerpo. No sabíamos si era el pollero o el muchacho. Nos abrazamos y empezamos a rezar en silencio. No nos movimos. No por falta de corazón, sino por puro instinto: no sabíamos qué había ahí afuera. Lo que se oía no era de este mundo, era una mezcla imposible: marrano, jabalí y un rugido profundo, como de oso. Un sonido que no he vuelto a escuchar, pero que hasta hoy me despierta.
Cuando amaneció, oímos pasos. Era el muchacho que lo siguió. Llegó llorando y vomitando. Dijo que estaba medio dormido cuando despertó con los gritos del pollero y lo único que alcanzó a ver fue una sombra enorme moviéndose rapidísimo, como si el aire fuera su camino. “Se lo comió”, dijo, temblando. Juntamos valor y fuimos. La escena era una pesadilla: pedazos regados, y lo único entero era el tronco del cuerpo. Sin manos. Sin cabeza. Sin explicación.
Seguimos caminando como pudimos hasta llegar a una carretera, deshidratados, hambrientos y rotos. Y ahí sí: llegó la migra y se acabó la huida. Nos llevaron. Algunos lo llaman fracaso. Yo lo llamo supervivencia. Porque esa noche entendí algo que nadie te dice cuando hablas del “sueño”: hay caminos que te cobran más que dinero. Y si hoy estás leyendo esto, que te quede una cosa: si algún día alguien te dice “no te detengas pase lo que pase”, pregúntate primero qué es lo que esa persona ya sabe… y tú todavía no.
Yo salí de Guatemala con el corazón en la garganta y una mochila que pesaba menos que mis miedos. Soy un migrante desplazado por mi orientación sexual; en mi barrio las pandillas ya me tenían marcado y no me quedó otra que huir. Era víspera de San Miguel Arcángel, y en mi familia siempre fuimos devotos. Antes de irme pasé a encomendarme, no por milagroso, sino por necesidad: cuando no tienes nada, la fe se vuelve techo.
Llegué a Chiapas sin dinero, sin conocer a nadie, sin entender cómo se sobrevive cuando no tienes rumbo. Desde Tapachula avancé como pude hasta encontrar las vías del tren. Caminé entre praderas interminables, con el sol bajando y el cuerpo pidiéndome tregua. Al caer la tarde me rendí bajo un árbol enorme. Junté piedras por si se acercaba algún animal y me preparé para pasar la noche ahí, resignado. Y justo cuando pensé que esa sería mi derrota, vi venir a dos hombres jóvenes. Mochilas al hombro, palos como bastón, paso firme. Me saludaron como si me conocieran de toda la vida.
“¿Qué haces sentado? El camino es pa’ delante. Vente con nosotros, no te quedes aquí”, me dijo uno con una voz tranquila. Algo en su tono me dio paz. Los seguí. Llegamos a una ranchería y uno consiguió comida suficiente para los tres. Comimos. Yo caí rendido. Al amanecer, ellos estaban despiertos, conversando, como si no hubieran dormido… pero no se veían cansados. Solo… intactos.
Caminamos juntos varios días. En el camino, gente humilde nos abrió la puerta, nos regaló tortillas, agua, una esquina para descansar. Yo iba aprendiendo a confiar otra vez. Hasta que una noche tomamos un tramo donde había vagones tumbados junto a las vías. Mis compañeros me dijeron que tiempo atrás hubo un descarrilamiento y murieron varios. Yo me persigné y recé en silencio por esas almas. Y ahí, justo ahí, sentí que el aire se volvía más pesado, como si el lugar guardara una tristeza que no se termina nunca.
Más adelante había un riachuelo. Me quité los zapatos para no mojarlos. Era de madrugada cuando escuché pasos detrás de mí. Me volteé apenas con el rabillo del ojo y vi a una niña parada muy cerca. No parecía perdida. No parecía real. Sonrió y dijo: “Síganme… yo les enseño un camino rápido para llegar al pueblo.” Sentí que se me helaba la sangre. En ese segundo, uno de los hombres me abrazó del hombro y me susurró: “No voltees. No le respondas. Camina.”
No sé cómo crucé el riachuelo. Iba descalzo, temblando. Escuchaba a la “niña” llamarnos y carcajearse con una risa grotesca. Y de pronto, un olor horrible, como a excremento de marrano, inundó todo. Yo recé sin parar: San Miguel Arcángel, cúbreme. Santa María, no me sueltes. Caminamos hasta llegar al pueblo. No había un alma despierta. El miedo se nos notaba en la piel, pero el cansancio pudo más y me quedé dormido.
Al día siguiente ya no podía con mis ampollas. Un anciano que llevaba leña en una carreta me dejó subir. Pasamos un retén de migración sin problema; nos miraron… y nos dejaron ir. El señor me dijo bajito: “Actúa normal, mijo.” Yo esperé a mis dos compañeros en la entrada del siguiente pueblo. Esperé horas. Nunca llegaron. No dejaron recado. No dejaron huellas. Solo me habían dicho sus nombres, y hasta hoy los guardo como quien guarda una vela encendida.
Quiero creer que fueron enviados para cuidarme. Y aunque algunos se burlen, yo sé lo que viví: en medio de la oscuridad, hay manos que aparecen para levantarte. Si tú algún día puedes ser esa mano para alguien, hazlo. Porque a veces el milagro no baja del cielo: camina contigo, te comparte comida, y te dice al oído: “No te detengas… pero no porque te persiga el miedo, sino porque te espera tu vida.”
De joven me subí a la Bestia, ese tren que ruge como si llevara dentro todos los golpes del mundo. Íbamos mis dos hermanos y yo, hondureños, tercos y soñadores, atravesando México con la idea de llegar “al otro lado” como quien cree que la felicidad tiene una dirección exacta. En el camino vimos subir y bajar a muchos, “colegas” con la misma mirada: cansada, pero encendida. También conocimos gente buena: doñas que te aventaban un pan, señores que te gritaban “¡Dios te cuide!” desde un patio. Eso te salva el alma, aunque el cuerpo vaya hecho trizas.
Con los días el cansancio se nos metió hasta en la forma de hablar. Dormíamos a ratos, acunados por el traqueteo de las vías. Una madrugada, el viento me susurró algo al oído, clarito, como si fuera una persona pegada a mi cara: “Te vas a cruzar con muchos demonios en tu camino al paraíso.” Abrí los ojos de golpe. Mis hermanos dormían junto a mí. Me incorporé, nervioso, y desperté al mayor: “José, José… ¿me dijiste algo?” Él me miró confundido, se acomodó la cobija y se tapó la cabeza, molesto.
Entonces la vi. Una silueta de hombre frente a nosotros, parada en la penumbra, como si fuera parte del humo del tren. No alcancé a verle el rostro. Pero su voz… su voz sonaba vieja, hueca, como salida de un pozo. “¿A poco no te das cuenta?”, me dijo, y yo sentí que la piel se me enchinaba. “¿De qué hablas?”, pregunté sin poder controlar el temblor. La sombra se estiró como si bostezara y soltó una frase que me rompió la vida: “Tu hermanito menor se cayó hace rato, mientras dormías.”
No me dio tiempo ni de procesarlo. La sombra se arrojó del tren hacia las vías, sin miedo, sin ruido, como si el golpe no existiera para él. Yo me lancé encima de José, gritando, despertando a todos los migrantes alrededor. La Bestia iba a toda velocidad. No había forma de frenar. No había forma de regresar. Miré hacia atrás y solo vi oscuridad y polvo, como si el mundo se hubiera tragado a mi hermano y no quedara ni un rastro.
Lloramos sobre el metal caliente. Gente que no nos conocía nos abrazó en silencio. Otros bajaron la mirada porque también cargaban sus propias pérdidas. Yo quise creer que era mentira, que mi hermano estaba en otro vagón, que había brincado. Pero el vacío se siente distinto cuando es verdad. Y esa noche supe que el viaje no solo te quita fuerzas: te quita pedazos de familia.
Seguimos porque no había otra. Pero ya no éramos los mismos. A partir de ese día, cada vez que alguien se quedaba dormido cerca del borde, yo lo jalaba tantito, aunque se enojara. Cada vez que el viento silbaba extraño, yo apretaba mi cruz y miraba a mis hermanos como quien cuenta tesoros. No sé qué era esa sombra: demonio, aviso, culpa, o el mismo miedo tomando forma. Lo único que sé es esto: la Bestia no perdona distracciones, y el “sueño” no vale más que una vida.
Si estás pensando hacer ese camino, no te lo digo para asustarte: te lo digo para que no vayas a ciegas. Agárrate bien. Cuida a los tuyos. Y si ves a alguien al borde, no digas “no es mi problema”. Porque un segundo basta para que el tren te arranque lo que más amas… y después, lo único que te queda es seguir, con el corazón hecho polvo, aprendiendo a vivir con la ausencia sin dejar que te robe también la esperanza.