Nunca fui de los que se persignan cuando pasa una ambulancia ni de los que evitan chiflar de noche. Yo era de los que se reían de esas cosas. “Si no lo crees, no te pasa”, decía, como si el mundo funcionara por orgullo.
Me llamo Alejandro y soy de Torreón, Coahuila. El año pasado, en Navidad, mi familia decidió salir de la rutina: mis papás, mis tíos, mis primos, mis hermanas y yo nos fuimos a unas cabañas en Mexiquillo. Llegamos el 21 de diciembre, con el frío metiéndose hasta los huesos, el olor a pino pegado en la ropa y ese silencio de bosque que parece limpio, como si nadie hubiera dicho una grosería en años. Los primeros días fueron tranquilos: fogatas, chocolate caliente, fotos, caminatas. Nada raro. Nada que me hiciera cambiar de opinión.
Una tarde, platicando con gente que trabajaba en el lugar, salió el tema de los duendes. Lo dijeron como quien cuenta una leyenda para entretener a turistas: que por ahí tenían sus casitas, que a veces escondían cosas, que les gustaba jugar con la gente. También se rieron, como para que no pensáramos que hablaban en serio, y nos dijeron que esos hoyos entre raíces podían ser de animales. Folklore, pensé. Historias para darle sabor a la noche.
El último día, antes de regresar, salimos a explorar “por última vez”. Caminar en Mexiquillo es como caminar dentro de una película: troncos enormes, ramas como dedos, el suelo suave de hojas secas, y de pronto un sonido mínimo —una ramita— se vuelve escándalo. Fue ahí cuando lo vimos: un agujero junto a un árbol, medio cubierto con ramas y hojas, como si alguien lo hubiera tapado con prisa. No era un hoyito cualquiera; era grande, se metía entre las raíces como un túnel. Un primo y yo nos miramos y, jugando, dijimos lo obvio: “Madriguera de duendes”.
Nuestras primas nos regañaron de inmediato. “Déjenlo en paz. Seguro es de un conejo”. Y por un momento lo dejamos. Seguimos caminando. Pero a la vuelta, cuando pasamos de nuevo por esa zona, mi primo me tomó del hombro y me frenó. Las primas ya iban unos metros adelante. Me dio un palo, como si fuera un reto de película barata, y me dijo bajito, con esa sonrisa de quien quiere ver arder el mundo: “A ver si muy hombre. No tienes los pantalones de romperlo”.
Y yo… yo fui el tipo de persona que era. Me reí. Sentí esa emoción tonta de hacer algo “prohibido” sin consecuencias. Salté sobre las ramas y hojas, las reventé, y salimos corriendo como niños chiquitos, riéndonos fuerte. Pero mientras corría, juro que escuché algo que no era el crujido del suelo: como un chillidito corto, casi un enojo contenido. Me volteé un segundo y no vi nada, solo el agujero abierto, negro, mirándome desde abajo como un ojo.
Esa noche dormí bien. Y por eso mismo, todavía me da más rabia recordarlo: la paz dura justo hasta que decides creer que el mundo te debe impunidad. Al día siguiente regresamos a Torreón, cada quien a su casa, a la normalidad, al calor seco, a la vida que sigue… y ahí, sin que nadie lo supiera, empezó lo que yo ahora llamo mi castigo. O mi lección. O como quieran decirle. Solo sé que comenzó con algo ridículo: unas pilas.
Unas pilas de controles. Desaparecieron. Las buscamos en los sillones, entre cojines, en cajones. Nada. “Seguro tú las agarraste”, “no, tú”, “ya deja de esconder cosas”. Al principio nos reíamos. Pero los días pasaron y empezó a desaparecer más: llaves, monedas, un cargador, una pulsera, cosas que no “se pierden” así. Y lo peor fue lo que provocó: discusiones. Mi casa, que siempre había sido ruidosa pero unida, se volvió un lugar donde todos desconfiábamos de todos. Vivimos mis papás, mis dos hermanas y yo. Yo soy el de en medio. Y de pronto, en lugar de pedirnos las cosas con calma, nos atacábamos con frases que duelen: “Siempre haces lo mismo”, “eres un mentiroso”, “ya di la verdad”.
Yo trataba de distraerme con lo mío: videojuegos, audífonos, música. Un día, a plena luz, estaba en mi cuarto jugando Minecraft. Tenía la puerta abierta como siempre, por si alguien me hablaba. Frente a mi cuarto están las escaleras y, a un lado, el cuarto de mis papás. De reojo vi que alguien subía las escaleras y entraba al cuarto de ellos. No le di importancia. Pensé que era mi hermanita, la menor, que en ese entonces tenía cuatro años. Ella era de andar por todos lados, de meterse donde no la llaman.
Un minuto después, empecé a escucharla gritar llamando a mi mamá. Al inicio me pareció normal: una niña. Pero los gritos subieron de tono. Se volvieron desesperados, fuertes, como si se le estuviera cayendo el mundo encima. Y ahí fue cuando se me congeló algo por dentro: mis papás no estaban. Habían salido hacía como dos horas.
Me levanté de golpe. Corrí al cuarto de mi hermana mayor, pensando que ella ya lo habría resuelto. La encontré acostada, como si nada, y me volteó a ver confundida, sin entender por qué yo entraba como loco. Y entonces, desde el cuarto de mis papás, el llanto de mi hermanita se escuchó más fuerte, más roto, como si estuviera pidiendo ayuda con todo el cuerpo.
No sé qué me pasó, pero recuerdo sentir la cara ardiendo, el corazón como tambor. Corrí tan rápido que ni siquiera giré la perilla: reventé la puerta. Y lo que vi… lo que vi me dio asco y miedo al mismo tiempo.
Mi hermanita estaba arrinconada sobre la cama, roja de llorar, temblando, con la mirada clavada en algo que yo todavía no alcanzaba a procesar. En el mueble de la televisión, a varios metros, había “algo”. No era un perro. No era un cerdo. Era como un jabalí del mismo color, sí, pero parado en dos patas, encorvado, como si le doliera la espalda de existir. Y en lugar de pezuñas tenía manos. Manos. No recuerdo cuántos dedos, pero eran manos humanas, torcidas, nerviosas. Cuando levantó la mirada y me vio, sus ojos… sus ojos fueron lo peor: la mirada era humana, como si por dentro hubiera alguien que entendía exactamente lo que estaba haciendo. Y por un segundo, te juro que vi miedo en esa cosa. Miedo de mí, miedo de haber sido descubierta.
Me quedé paralizado. Mi hermana mayor gritó y ese grito me sacó del shock. La cosa soltó un chillido espantoso, pero no como animal… más bien como si un humano intentara imitar un cerdo para burlarse. Saltó al suelo y, de una manera que todavía no entiendo, se deslizó debajo de la cama de mis papás. Esa cama no está levantada ni veinte centímetros del piso.
Me tiré al suelo y alcancé a agarrarle una pata. Sentí pelo áspero. Jalé con todas mis fuerzas, pero la fuerza con la que se metía era inhumana; lo único que logré fue arrancarle unos pelos. Pelos que sentí en mi mano… pero cuando volteé a ver, ya no tenía nada. Nada. Como si el mismo aire se los hubiera tragado.
Mi hermana mayor abrazó a mi hermanita. Yo les grité que se callaran, no por crueldad, sino porque necesitaba oír. Debajo de la cama se escuchaba una respiración acelerada, pesada, como de un perro gordo después de correr. La cama se movía, como si algo se arrastrara pegado al piso.
Y de pronto sonó un crujido, como si el piso se hubiera roto. Me agaché, listo para golpear lo que saliera… pero cuando volví a ver, ya no estaba. No había nada. Nada más que el silencio y la vergüenza de saber que, aunque nadie lo dijera, yo había llevado el miedo a mi casa.
Bajamos a la sala y esperamos a mis papás. Cuando llegaron y les contamos, no diría que no nos creyeron. Más bien nos miraron con esa cara de adultos que quieren negar lo imposible porque aceptarlo sería abrir una puerta que no sabes cómo cerrar. Nos dijeron que estuviéramos tranquilos, que ya estábamos bien. Como si decirlo lo hiciera verdad.