Octubre siempre huele distinto en el pueblo. Huele a cempasúchil aplastado bajo los zapatos, a copal que se cuela por las rendijas de la iglesia, a pan recién salido del horno y a miedo… sí, a ese miedo que no se dice pero que se siente cuando las noches se vuelven más largas y hasta los perros ladran como si vieran cosas que nosotros no. Mi mamá decía que en estas fechas el mundo se adelgaza, como una cortina vieja, y que por eso hay que tener cuidado hasta con los juegos “inocentes”. Yo me reía. Crecí entre rezos, ferias del templo y historias de espantos contadas a media voz, pero nunca pensé que una de esas historias iba a amarrarse a mi nombre, literal, con un lazo de cuero.
Todo empezó cuando murió mi tía abuela Luz, una parienta lejana de mi mamá que vivía sola, allá por el rumbo de los cañaverales. La visitábamos poco: Navidad, algún cumpleaños, y ya. Era de esas mujeres que no se dejaban leer. Siempre derecha, siempre con la casa limpia, siempre con una mirada que parecía estar escuchando algo que los demás no. La gente decía que era “reservada”; mi abuela, más directa, decía: “Esa mujer trae cosas”. Yo no preguntaba. En el pueblo uno aprende a no preguntar demasiado.
Cuando tocó vaciar su casa, fui por ayudar porque “eres joven y tienes fuerza”, me dijeron, y porque también, para qué mentir, uno siempre tiene esa curiosidad de ver qué guardaba alguien que vivió sin ruido, sin marido, sin hijos, sin fiestas. La casa estaba casi vacía, pero lo poco que quedaba estaba acomodado como si todavía esperara visitas: muebles antiguos, frascos con etiquetas escritas a mano, retratos de gente que nadie en la familia reconocía, y un olor raro, entre humedad y hierbas secas.
Me tocó revisar un tocador pesado, de madera oscura. Abrí cajón tras cajón: peines viejos, botones, una caja de alfileres, cartas sin remitente. En el último cajón, el fondo sonó hueco cuando lo golpeé con los nudillos. Me agaché, levanté con cuidado una tablita suelta y encontré un compartimiento escondido. Adentro había un bulto cubierto con terciopelo rojo, amarrado con una cinta de cuero.
Lo que me heló no fue el terciopelo, ni el cuero, ni lo “secreto”. Fue ver, grabado en la cinta, mi nombre completo. Mi nombre, con mis dos apellidos, como se escribe en un acta de nacimiento. Sentí que alguien me había llamado desde atrás, pero estaba solo. Me quedé un rato con el bulto en las manos, tratando de convencerme de que era una coincidencia, de que quizá mi mamá lo había mencionado alguna vez, de que a lo mejor era algo bonito, una herencia.
No era mi tía abuela favorita ni yo su sobrino favorito. De hecho casi ni hablábamos. Pero ahí estaba: mi nombre amarrando algo que, por alguna razón, ella decidió esconder y marcar para mí. No dije nada. Me lo metí a la mochila como quien guarda un secreto robado, y me lo llevé.
Esa noche, en mi cuarto, con la casa en silencio y la luz amarilla del foco temblando, desaté la cinta y quité el terciopelo. Era un espejo pequeño, antiguo, con marco dorado y un grabado en relieve de ramas entrelazadas. Un espejito como los que mi mamá trae en la bolsa para retocarse el labial. No tenía nada “de película”. Nada que gritara brujería. Y aun así, cuando lo puse frente a mi cara, tardó un instante en reflejarme.
Un instante. Nada más. Pero yo lo noté como se nota cuando alguien te responde tarde, como si primero pensara si vale la pena contestarte. Me dije que era la luz, que el vidrio estaba opaco, que me estaba sugestionando. Lo dejé sobre el buró, apagué la luz y traté de dormir.
Fue entonces cuando escuché el primer golpecito. Muy leve. Como uñas tocando vidrio. Venía del baño. Encendí la luz y revisé: la ventana cerrada, el espejo del lavabo quieto, la cortina sin moverse. Nada. Volví a apagar. Otra vez, un golpecito. Y luego… un murmullo. No una palabra clara, no un insulto, no un nombre. Era como una queja larga, una voz de mujer que salía desde el baño, pero que se cortaba en cuanto yo abría bien los ojos, como si solo pudiera escucharse en ese territorio raro entre el sueño y la vigilia.
Pasaron días. Traté de ignorarlo. Pero empecé a sentir algo peor que los golpes: cuando me veía en el espejo del baño con la puerta entreabierta o con la luz apagada, mi reflejo no se movía al mismo tiempo que yo. Era apenas un retraso, un pestañeo de diferencia. Lo suficiente para que se me encogiera el estómago. Pensé grabarlo con el celular… y me dio miedo ver, en una pantalla, lo que mi mente todavía podía negar.
Una mañana, con ojeras y el orgullo hecho polvo, se lo conté a mi mamá. Esperaba una risa, un “ya deja de ver cosas”, un sermón. Mi mamá me escuchó en silencio, como cuando uno confiesa algo que pesa. Cuando terminé, no dudó. Solo dijo: “Tráelo, por favor… pero bien cubierto”.
Fui por el espejo. Ella no lo miró. Ni tantito. Lo envolvió otra vez con el terciopelo rojo, le amarró la misma cinta de cuero, como si supiera exactamente cómo debía quedar, y me pidió que la acompañara. Manejamos de regreso a la casa de mi tía abuela. La puerta todavía tenía el listón negro del velorio colgando como una lengua triste. Entramos sin hablar, cruzamos el patio y llegamos al fondo, donde había una higuera enorme que daba sombra hasta a las cosas que no merecen sombra.
Mi mamá sacó una pala vieja, cavó unos centímetros y colocó el espejo ahí dentro. Lo cubrió con tierra, puso una piedra encima y murmuró: “Son cosas de tu tía. No sé qué era, pero no era bueno. Y ojalá se quede enterrado”.
Yo no pregunté. No porque no quisiera, sino porque sentí que preguntar era jalar una hebra que no sabía a dónde iba a llevarme. Regresamos en silencio. Esa misma noche dormí como no había dormido en semanas. Sin golpes, sin murmullo, sin esa sensación de que alguien estaba aprendiendo mi cara desde el otro lado del vidrio.
Y aun así, desde entonces, antes de dormir, aunque sea dos segundos, siempre me acuerdo del espejo. Me imagino la higuera, la tierra floja, la piedra encima. Me pregunto si cavamos lo suficiente. Si algún día alguien va a vender esa casa y, por curiosidad o por accidente, va a sacar lo que no debía tocar. Y lo peor: me pregunto por qué mi mamá supo qué hacer sin necesidad de explicaciones.
Fue mi abuelo el que me dio una pista, meses después, una tarde en la sala, con una taza de café que se le enfriaba entre las manos. Afuera se escuchaba el viento y el pregón de un señor vendiendo tamales. Mi abuelo era de los que creen en Dios, sí, pero también creen en lo que ven. Y cuando él se ponía serio, hasta los chistes se callaban.
“Tu tía Luz anduvo metida en cosas”, dijo, como si hablara de deudas. “Y no es la primera vez que un objeto trae pegado lo que no se ve”.
Me contó que de joven vivió un tiempo en un pueblito costero de Veracruz, de esos donde las casas están separadas y la brisa huele a sal mezclada con gasolina de las lanchas. Un lugar donde todos saben de todos, pero nadie se mete. “Cada quien con lo suyo”, decía la gente, y lo suyo incluía pleitos, vergüenzas… y también el sufrimiento ajeno, aunque eso duela aceptarlo.
En ese pueblo —mi abuelo nunca quiso decir el nombre— apareció un hombre desconocido con una mujer. Se fueron a vivir a una casita de madera y lámina al final de un camino de tierra que desembocaba en la playa. Doce años vivieron ahí. Doce. La casa no estaba abandonada, pero tenía una tristeza pegada, como humedad. Mi abuelo decía que hay casas que te invitan a sentarte en la banqueta y hay casas que te piden que pases de largo. Esa era de las segundas.
A la mujer se le veía poco. Al principio salía vestida de negro, se quedaba mirando el mar y se metía. Luego ya ni eso. Un día alguien la vio en una silla de ruedas, en el patio, bajo una sombra improvisada con lonas viejas. La cubrían del sol como si el sol la lastimara. La gente murmuraba: que estaba enferma de la piel, que se estaba muriendo desde hace mucho, que el hombre era un gruñón que no dejaba a nadie acercarse.
Y entonces empezaron los gritos.
No eran gritos de pleito ni de insultos. Eran gritos largos, como quejidos de dolor. Una voz de mujer estirándose en la madrugada, atravesando el sonido del mar. La primera vez, una noche de calor insoportable, mi abuelo y otros jóvenes los escucharon desde la playa. Algunos dijeron que no oyeron nada, por orgullo o por miedo, pero todos se regresaron por el camino largo con el corazón apretado.
Con el tiempo, los gritos se volvieron costumbre. Cada quien con su versión: que la mujer pedía que “ya”, como pidiendo que algo se acabara; que era el viento; que eran gatos; que era pura imaginación. Y mientras tanto, el pueblo seguía: pesca, redes, escuela, tortillas. Porque cuando uno es pobre, aprende a no complicarse lo que ya está complicado. Y la regla era simple: si la casa no es tuya, no te metas.
Hasta que un día el hombre se desmayó en el mercado.
Lo vieron tambalearse, decir algo que nadie entendió y caer. Lo cargaron a la sombra. Alguien dijo “hay que avisarle a su esposa”, casi con emoción chismosa. Mi abuelo fue con una señora y otro señor. Llegaron, tocaron la puerta de lámina, gritaron “¡buenas!”, “¡se desmayó su esposo!”… nadie respondió. Entraron.
El patio olía a humedad encerrada. Ahí estaba la silla de ruedas bajo la lona. La mujer estaba cubierta de pies a cabeza con una manta. Mi abuelo dijo que al acercarse sintió un respeto raro, un miedo sin explicación. La señora chismosa, con las puntas de los dedos, jaló la manta.
Lo primero que vieron fueron las manos: acomodadas sobre el regazo, rígidas, como de madera. No era un esqueleto limpio. Era piel pegada al hueso. Un cuerpo momificado. La cara tenía un trapo viejo en la boca, como si alguien hubiera querido callar algo. No olía a muerto reciente. Olía a tierra atrapada, a cuarto cerrado, a tiempo.
Salieron despacio. No hicieron escándalo. El hombre del mercado ya estaba consciente, pálido, como si por fin se hubiera cansado. Lo subieron a una camioneta y se lo llevaron. Después dijeron que terminó en un hospital psiquiátrico.
La casa quedó sola.
Y ahí viene lo que a mi abuelo le daba tristeza: los gritos siguieron. Igual de fuertes, igual de largos, igual de sin palabras. Una voz de mujer saliendo de una casa donde ya todos sabían que no había nadie. La gente empezó a mudarse con parientes por semanas, sobre todo los vecinos cercanos. Hubo quien quiso entrar por valentón y borracho. Encontraron símbolos hechos con sal en el piso y marcas con sangre en las paredes. Figuras de ángeles, santos… mezcladas con cosas que mi abuelo no quiso nombrar. El padre del pueblo fue a bendecir. Rezó, roció agua bendita, dejó una cruz… y esa noche los gritos llenaron todo el lugar como si se hubieran enojado.
Tiempo después el municipio cerró la puerta con un candado nuevo y cintas como de escena de crimen. Decían que era para que nadie intentara “terminar” lo que estaba empezado. Porque, según confesó el hombre a alguien, él no estaba haciendo eso por gusto: decía que “ella” le había dado instrucciones. Pero “ella” no era su esposa. Decía que se lo habían robado de otro pueblo, que tenía familia y que lo habían atrapado. Tenía que cuidar el cadáver siete años, seguir rituales para que “ella” regresara. No lo soportó. El cuerpo le colapsó antes.
Mi abuelo se quedó mirándome cuando terminó, como esperando que yo entendiera sin que me lo explicara. Y yo, sin querer, pensé en el espejo enterrado bajo la higuera.
Esa misma semana, como si la vida se pusiera de acuerdo para rematarme, fui a la iglesia a ayudar en los preparativos de la fiesta del templo. De niño fui monaguillo, igual que mi hermano Víctor. Crecimos entre misas, campanas y los regaños de mi abuela cuando llegábamos tarde. Ya estaban montando los juegos mecánicos en la explanada: puestos de elotes, algodones de azúcar, loterías con micrófono, y el juego del “Canguro”, ese que gira y brinca con música a todo volumen.
Yo tenía diez años cuando pasó lo que en mi familia todavía llaman “mi accidente en el juego”, como si el nombre le quitara lo demás. Esa tarde vi a mi hermano y a otros niños jugando en un tapanco, detrás del atrio. Una moneda brillaba entre sus manos. Me acerqué y pregunté qué hacían. “Estamos jugando Pinky Pinky”, dijeron, como si fuera lo más normal del mundo. Era un juego como el Charlie Charlie, pero con una moneda: águila era sí, sello era no.
“Déjenme”, pedí. Mi hermano frunció la boca: “No, eres bien miedosa. Luego te vas a asustar”. Un niño se encogió de hombros: “Si se asusta, es su problema”.
Me hicieron espacio. Pregunté lo que me dijeron: “Pinky Pinky, ¿puedo entrar a tu juego y lanzar la moneda?” Cayó águila. Todos se quedaron callados, como si hubiera hecho trampa. “Nunca cae a la primera”, dijo uno. Yo me reí, creyendo que era suerte. Seguimos jugando. Y entonces, no sé por qué, se me ocurrió preguntar lo que no se pregunta.
“Pinky Pinky… ¿voy a tener un accidente pronto?”
Águila. Sí.
Pregunté si sería en un brincolín. Sello. No.
Pregunté si sería en un juego mecánico. Águila. Sí.
Sentí el aire hacerse pesado. Me temblaron las manos. Y aun así pregunté lo último, lo más grande, lo que me salió del miedo: “¿Me voy a morir?”
Sello. No.
Respiré… y luego, como si el juego quisiera burlarse, pregunté si sería un accidente grave para ir al hospital.
Águila. Sí.
Nos quedamos helados. Decidimos cerrar el juego como nos habían dicho: “Pinky Pinky, ¿nos dejas salir?” A todos los dejó salir a la primera… menos a mí. Pregunté una, dos, cinco veces: sello, sello, sello. No. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Los niños se asustaron. Mi hermano, pálido, dijo que teníamos que hacer algo. Alguien propuso enterrarla en el atrio, en tierra bendita, “para que ya no pase nada”. Enterramos la moneda como si enterráramos el miedo. Y nos fuimos a casa.
Dos días después llegó la fiesta del templo. Música, luces, gente riendo. Mi mamá nos prometió pizza y elotes, y un juego. Yo quería el Canguro. Mi hermano me acompañó. Nos amarraron con cadenas por la cintura, bajaron el seguro y empezó la música. Todo giraba, subía y bajaba, y por un rato fui feliz como solo se es feliz a los diez años: sin pensar en nada.
Hasta que vi al operador.
Se le soltó una palanca. Su cara cambió. El juego empezó a girar más rápido, como si alguien lo hubiera empujado desde atrás. Escuché metal tronando. Las cadenas se rompieron. Mi hermano gritó: “¡Agárrate!” Él alcanzó a atorarse un pie en el asiento. Yo solo pude aferrarme con las manos, sintiendo cómo el aire me arrancaba el grito de la garganta.
Cerré los ojos y sentí un golpe brutal. Luego todo se volvió negro… pero no era un negro de sueño. Era como flotar en un vacío oscuro, cayendo despacio, sin suelo. Y entonces escuché una risa. Una risa que no era de nadie en la feria. Primero una, luego varias, hasta que eran muchas voces riendo al mismo tiempo, como si estuvieran celebrando.
Vi una figura alta. Cuerpo de persona. Cabeza de cabra. No sé cómo explicarlo sin que suene a película, pero lo vi con una claridad que todavía me da náuseas. No tenía ojos: solo huecos negros. Y aun así sentí que me estaba mirando, como si supiera mi nombre desde siempre.
Después otro golpe. Desperté con la música cortada, el juego detenido, gente gritando. Un señor me jaló para sacarme y yo no podía moverme bien. Tenía sangre en la boca y una herida profunda en la pierna. Mi mamá me abrazaba y lloraba mientras alguien decía que no había ambulancias, que había que llevarme en camioneta. El hijo del dueño del juego nos llevó al hospital. Mi hermano me sacudía la mano: “No te duermas, hermanita. No te vayas a dormir”. Yo tenía un sueño pesado y, detrás del ruido del motor, seguía escuchando la risa.
Me cosieron la pierna. Me quedó una cicatriz que todavía tengo. Yo nunca le conté a nadie lo de la figura. Me daba vergüenza, me daba miedo. Pasaron años. Un día, ya más grande, por fin me atreví a hablar del accidente con mi hermano. Y él, sin que yo le hubiera dicho nada, me miró y soltó lo que me terminó de romper las defensas: “Yo también la vi. Y yo también escuché la risa”.
Desde entonces entendí que hay cosas que uno no inventa, porque no se inventan igual en dos cabezas distintas.
Cuando mi abuelo terminó su café aquella tarde, mi mamá entró a la sala sin hacer ruido. Nos escuchó sin interrumpir. Yo vi en sus ojos la misma seriedad de cuando enterró el espejo bajo la higuera. No dijo “te lo dije”. Solo se sentó y murmuró: “Hay puertas que se abren con una moneda, con un espejo, con una palabra dicha en broma. Y luego cuesta toda la vida cerrarlas”.
A veces me preguntan si sigo creyendo en esas cosas. Yo digo que creo en lo que me pasó. Y también creo en lo que aprendí: que el miedo no se combate haciendo como si no existiera, sino cuidándonos más, escuchándonos más, metiéndonos cuando de verdad hay que meterse. Porque lo que más me duele de la historia de mi abuelo no son los gritos; es pensar que durante meses un pueblo entero oyó a una mujer quejarse y decidió seguir su ruta para comprar tortillas.
Hoy, antes de dormir, hago algo simple. No por superstición, sino por respeto: cierro bien la puerta del baño, apago el celular, respiro hondo y le pido a Dios —al Dios de mi abuela, al Dios del copal y las veladoras— que me deje descansar. Y si alguna vez, en el filo del sueño, siento que vuelve esa risa o ese murmullo, no me quedo callado. Me levanto, prendo la luz, abrazo a mi gente y recuerdo que no estoy solo.
Porque quizá no podemos controlar lo que existe del otro lado. Pero sí podemos decidir esto: no dejar que lo oscuro nos quite lo humano. No permitir que la curiosidad nos haga valientes por un rato y cobardes toda la vida. Y sobre todo, no heredarle a otros —a nuestros hijos, a nuestros vecinos, a quien venga después— una puerta abierta que nosotros mismos tuvimos la oportunidad de cerrar.