En mitad del séptimo asalto de un combate de boxeo en 1973, el oponente de Muhammad Ali, Chuck Williams, recibió la noticia más devastadora de su vida. Y lo que hizo Ali a continuación fue tan inesperado que permaneció en secreto durante 10 años, hasta que Williams finalmente lo reveló en su lecho de muerte. Esto no fue solo un combate de boxeo.
Esta fue la noche que demostró dónde ocurrían las mayores victorias de Muhammad Ali. No cuando derribaba a sus oponentes, sino cuando los levantaba.
20 de octubre de 1973. El estadio de Chicago estaba abarrotado con 18.456 fanáticos gritando mientras Muhammad Ali se preparaba para enfrentar a Chuck Williams, un peso pesado de 28 años de Detroit que se había ganado la oportunidad de pelear contra el ex campeón. Ali tenía 31 años, todavía en su mejor momento, y buscaba mantenerse activo mientras maniobraba para otra oportunidad por el título contra George Foreman.
Chuck Williams nunca debió haber estado en un ring con Muhammad Ali. Era un boxeador jornalero con un récord de 23 a cuatro. Duro, pero no de élite; el tipo de oponente que los promotores emparejaban contra las estrellas para dar al público una velada entretenida.
Pero Williams tenía algo que no se podía medir en las estadísticas de boxeo: desesperación.
Seis meses antes, la esposa de Williams, Linda, había sido diagnosticada con cáncer de mama. Las facturas médicas estaban aplastando a su familia. La bolsa de Chuck por pelear contra Ali, 75.000 €, pagaría el tratamiento experimental que el seguro no cubría. Esta no era solo otra pelea para Chuck Williams. Era una batalla por la vida de su esposa.
Lo que hacía la situación de Williams aún más desesperada era lo que Linda no sabía. Los médicos le habían dicho a Chuck que el cáncer era más agresivo de lo que pensaban inicialmente. Linda creía que estaba respondiendo bien al tratamiento, pero Chuck sabía la verdad. Sin una terapia experimental costosa, tenía quizás 6 meses de vida.
Chuck había tomado la angustiosa decisión de no decirle a Linda cuán grave era realmente su condición. No podía soportar ver desvanecerse la esperanza de sus ojos. Así que, durante 3 meses, Chuck Williams había estado cargando solo con el peso de la sentencia de muerte de su esposa, entrenando para la pelea más grande de su carrera mientras veía a la mujer que amaba morir lentamente.
La noche antes de la pelea con Ali, Chuck se había sentado junto a la cama del hospital de Linda y le había sostenido la mano mientras ella dormía. Se veía tan pequeña bajo las sábanas blancas del hospital, su rostro pálido por la quimioterapia, su respiración superficial pero constante. Chuck le había susurrado una promesa a su forma dormida. Ganaría suficiente dinero para salvarle la vida, sin importar lo que le costara.
La pelea comenzó como se esperaba. Ali era más rápido, más hábil, bailando alrededor de Williams y conectando jabs agudos. Pero Williams seguía avanzando, lanzando golpes duros al cuerpo, haciendo que Ali trabajara más duro de lo que nadie anticipaba. La multitud estaba de pie. Esta no iba a ser la noche fácil que esperaban.
Lo que la audiencia no podía ver era el peso emocional que Williams estaba cargando. Cada golpe que lanzaba estaba alimentado por la desesperación. Cada golpe que recibía era más fácil que el dolor de ver sufrir a Linda. Estaba luchando no solo contra Muhammad Ali, sino contra el tiempo mismo, y el tiempo estaba ganando.
Para el sexto asalto, ambos hombres respiraban con dificultad. Williams había sorprendido a todos con su determinación y condición física. Estaba perdiendo la pelea por puntos, pero la estaba haciendo competitiva. Ali, siempre respetuoso del coraje, comenzó a hablar con Williams.
—Estás peleando como si tu vida dependiera de ello —dijo Ali durante un descanso en la acción.
Williams lo miró con ojos llenos de dolor.
—Depende.
Entre el sexto y el séptimo asalto, sucedió algo que cambiaría todo.
Chuck Williams estaba sentado en su taburete, exhausto y golpeado, cuando su entrenador, Mickey Romano, se inclinó con una toalla y le susurró algo que detuvo el corazón de Williams. Un médico del Centro Médico de Detroit había estado tratando de localizar a Williams toda la noche. El mensaje era urgente. Linda había empeorado. El cáncer se había extendido a su hígado. Ella estaba preguntando por Chuck. Los médicos no creían que ella pasara la noche.
Williams sintió que el mundo giraba a su alrededor. Su esposa se estaba muriendo mientras él estaba en un ring de boxeo, y estaba demasiado lejos para sostener su mano o decirle que la amaba. La ironía era aplastante. Él estaba peleando para salvar su vida mientras ella la estaba perdiendo a 300 millas de distancia.
Mickey Romano nunca había visto a un boxeador quebrarse así entre asaltos. Williams no solo estaba llorando, se estaba derrumbando emocionalmente. Todo su cuerpo temblaba, y no era por agotamiento. La multitud asumió que simplemente estaba cansado. No tenían idea de que estaban presenciando cómo el mundo de un hombre se desmoronaba en tiempo real.
—Tengo que irme —dijo Williams, con la voz quebrada—. Tengo que llegar a ella.
—Un asalto más —dijo Mickey desesperadamente—. Solo un asalto más y podemos ponerte en un avión.
Pero Williams sabía que podría no haber tiempo para un asalto más. Linda podría haberse ido ya. Cada segundo que permanecía en este ring era un segundo robado de sus últimos momentos juntos.
Cuando sonó la campana para el séptimo asalto, Williams tropezó hacia el centro del ring. Sus piernas se sentían como agua. Su visión estaba borrosa por las lágrimas y su mente estaba en una habitación de hospital en Detroit.
Ali notó de inmediato que algo andaba mal. Muhammad Ali había estado en suficientes rings para reconocer la diferencia entre angustia física y emocional. Williams no estaba simplemente herido. Estaba roto. Mientras daban vueltas el uno al otro al comienzo del asalto, Ali podía ver que los ojos de Williams no enfocaban correctamente. No por los golpes, sino por el shock.
A mitad del asalto, durante un clinch, Ali hizo algo que aturdió a todos los que entendían lo que estaba sucediendo. En lugar de trabajar para conectar golpes o liberarse, sostuvo a Williams y le susurró algo al oído que solo Williams pudo escuchar.
—¿Qué pasa? —preguntó Ali en voz baja—. Esto ya no se trata de boxeo.
Williams miró a Ali a través de sus lágrimas. Este hombre, que se suponía que era su enemigo durante 15 asaltos, había visto su dolor más claramente que nadie en la arena. Williams sintió que algo se rompía dentro de su pecho, no por los golpes de Ali, sino por una bondad inesperada.
—Mi esposa —susurró Williams—. Se está muriendo ahora mismo. Yo estoy aquí y ella se está muriendo.
Por un momento, la pelea dejó de tratarse de boxeo y se convirtió en humanidad. Ali miró a los ojos de Williams y vio un reflejo de sus propios miedos más profundos. ¿Qué haría él si fuera Belinda? ¿Cómo podría importar cualquier cantidad de dinero si la persona que más amabas se estaba yendo?
Ali tomó una decisión que definiría la vida de ambos hombres.
Durante el resto del séptimo asalto, sin hacerlo obvio para la multitud o las cámaras, Ali comenzó a proteger a Williams. Lanzó golpes más suaves, apuntó a los guantes de Williams en lugar de a su cabeza, y usó su juego de pies superior para controlar el ritmo y mantener a Williams erguido. Para la audiencia, parecía que Ali se estaba preparando para un final dramático. En realidad, Ali le estaba dando a Williams tiempo para procesar la devastadora noticia y mantener su dignidad frente a 18.000 personas.
Cuando terminó el asalto, Ali hizo algo sin precedentes en el boxeo profesional. Siguió a Williams de regreso a su esquina. Acercarse a la esquina de un oponente entre asaltos estaba contra las reglas, pero a Ali ya no le importaban las reglas. Caminó directamente hacia donde estaba sentado Williams y se arrodilló a su lado, ignorando los gritos confusos del árbitro Tony Pérez.
La conversación duró quizás 30 segundos antes de que los oficiales los separaran. Pero fue suficiente para que Ali se enterara de la condición de Linda y le hiciera a Williams una promesa que cambiaría ambas vidas.
—La pelea ha terminado —dijo Ali en voz baja—. Voy a hacer que detengan esto. Vas a ir a casa con tu esposa ahora mismo.
Williams miró a Ali con asombro.
—No puedo renunciar. Necesito el dinero para su tratamiento.
—Tendrás el dinero —dijo Ali—. Todo. Me aseguraré de eso. Pero ahora mismo, tu esposa te necesita más de lo que tú necesitas pelear conmigo.
Cuando sonó la campana para el octavo asalto, Chuck Williams caminó hacia el centro del ring e hizo algo que conmocionó a todos en el estadio de Chicago. Levantó sus guantes en señal de rendición y abrazó a Muhammad Ali.
La multitud estalló en confusión e ira. Así no era como se suponía que debían terminar los combates de boxeo. Los abucheos llovieron desde cada sección de la arena. Pero Ali lo entendió completamente. Sostuvo a Williams mientras el hombre más joven sollozaba en su hombro. Y cuando el ruido de la multitud se volvió abrumador, Ali tomó acción.
Muhammad Ali caminó hacia las cuerdas y exigió el micrófono del anunciador del ring. Cuando el estadio de Chicago finalmente se calmó, la voz de Ali llegó a cada rincón del edificio.
—Damas y caballeros, esta pelea ha terminado. No porque alguien haya sido noqueado, sino porque a veces la vida es más importante que el boxeo. Chuck Williams acaba de recibir la noticia de que su esposa está en el hospital. No renuncia porque tenga miedo. Se detiene porque es un esposo que ama a su esposa más de lo que ama pelear. Si quieren abuchear a alguien, abucheen a mí, pero no abucheen a un hombre por elegir el amor.
La arena quedó en silencio. La multitud no conocía los detalles, pero entendieron que algo más grande que los deportes acababa de suceder frente a ellos.
En dos horas, Chuck Williams estaba en un jet privado a Detroit, arreglado y pagado por Muhammad Ali. Pero Ali había hecho algo aún más notable. Había insistido en que Williams recibiera su bolsa completa por la pelea, a pesar de no completarla. Más que eso, Ali había añadido discretamente su propia bolsa a la cantidad, asegurando que Williams tuviera suficiente dinero para el tratamiento de Linda, y algo más.
Williams llegó al Centro Médico de Detroit a las 3:17 a.m. del 21 de octubre. Los pasillos estaban tenuemente iluminados, llenos del olor antiséptico de un hospital por la noche. Linda todavía estaba viva, todavía consciente, todavía esperándolo.
Se veía más pequeña de lo que Chuck jamás la había visto, su rostro pálido contra las sábanas blancas del hospital. Tubos de oxígeno salían de su nariz. Chuck se sentó junto a su cama y tomó su mano, sintiendo cuán fríos y frágiles se habían vuelto sus dedos. Le contó sobre la pelea, sobre la bondad de Muhammad Ali, sobre cómo ahora tenían suficiente dinero para cualquier tratamiento que ella necesitara.
Pero mientras hablaba, Chuck se dio cuenta de que el dinero ya no era lo que importaba. Lo que importaba era este momento. Esta oportunidad de estar con Linda cuando ella más lo necesitaba. Ali no solo había salvado sus finanzas. Había salvado su última oportunidad de estar juntos.
La Dra. Sarah Chun, oncóloga de Linda, estaba asombrada por lo que sucedió esa noche. Cuando Williams llegó, los signos vitales de Linda mejoraron inmediatamente. Su ritmo cardíaco se estabilizó. Su respiración se volvió menos dificultosa. Y por primera vez en horas, sonrió.
—Es notable —le dijo la Dra. Chun a Chuck más tarde esa mañana—. Su cuerpo se estaba apagando, pero cuando entraste, algo cambió. El amor es una medicina poderosa.
Lo que la Dra. Chun no sabía era que Linda había estado luchando por mantenerse viva, no solo por ella misma, sino por Chuck. Había estado aterrorizada de que si moría mientras él estaba fuera peleando, él nunca se lo perdonaría. Verlo cruzar esa puerta del hospital le había dado permiso para luchar más duro.
El tratamiento experimental que el dinero de Ali hizo posible comenzó tres días después. La Dra. Chun contactó a especialistas en Johns Hopkins y la Clínica Mayo, arreglando para que Linda recibiera una terapia combinada que estaba mostrando promesas en ensayos tempranos. El tratamiento fue agresivo y agotador, pero Linda lo abordó con la misma determinación que su esposo había mostrado en el ring de boxeo.
Chuck nunca se apartó del lado de Linda durante los 3 meses de tratamiento. Dormía en una silla junto a su cama, le sostenía la mano durante las sesiones de quimioterapia y le leía cuando la medicación la debilitaba demasiado para concentrarse.
Otros pacientes y sus familias comenzaron a reconocer al hombre que había peleado con Muhammad Ali. Pero la celebridad de Chuck no significaba nada en esas habitaciones estériles de hospital.
La respuesta de Linda lo sorprendió. Ella estaba enfocada en el hecho de que Muhammad Ali había visto el dolor de su esposo y respondido con amor.
—Eso no es boxeo —susurró Linda—. Eso es gracia.
Linda Williams vivió otros 34 años, mucho más tiempo del que cualquier médico había predicho. El tratamiento experimental pagado por la generosidad de Ali puso su cáncer en remisión completa para marzo de 1974. Murió pacíficamente en 2008 a los 73 años, rodeada de sus hijos y nietos.
Chuck Williams nunca volvió a pelear profesionalmente. Se retiró del boxeo inmediatamente después de la pelea con Ali, pero su relación con Ali apenas comenzaba. Los dos hombres se convirtieron en amigos cercanos, unidos por un momento de pura conexión humana. Ali llamaba a la casa de los Williams regularmente para comprobar la salud de Linda. En 1975, cuando Linda fue declarada libre de cáncer, Ali voló a Detroit para celebrar con la familia.
La pelea de Williams le había enseñado a Ali que su mayor poder no era su habilidad para lastimar a sus oponentes, sino su habilidad para ver su humanidad.
Durante los siguientes 43 años, hasta la muerte de Ali en 2016, Chuck Williams llamaría a Ali cada 20 de octubre para agradecerle por haberle devuelto a su esposa. Las llamadas se convirtieron en una tradición, un recordatorio anual de que las mayores victorias en la vida no tienen nada que ver con ganar y todo que ver con el amor.
En 1998, cuando la enfermedad de Parkinson de Ali había afectado su habla, la llamada de octubre fue particularmente conmovedora.
—Me mostraste cómo es una pelea real —logró decir Ali—. No en el ring, en la vida.
En 2006, Chuck Williams habló en un evento en honor a Ali.
—Muhammad Ali me enseñó que ser fuerte no significa que no puedas llorar —dijo Williams—. Significa que puedes llorar por las razones correctas.
La historia del séptimo asalto se convirtió en legendaria en los círculos de boxeo. Fue un testimonio del poder de la empatía y la verdad de que a veces lo más grande que puedes hacer por un oponente es dejar de pelear contra él y comenzar a pelear por él.
Cuando Muhammad Ali murió el 3 de junio de 2016, Chuck Williams fue uno de sus portadores del féretro mientras llevaban el ataúd. Williams susurró las mismas palabras que Ali le había dicho 43 años antes:
—La pelea ha terminado. Puedes descansar ahora.
Hoy, una placa cuelga en la sala de oncología del Centro Médico de Detroit. Dice: “A veces la mayor victoria es saber cuándo dejar de pelear y comenzar a cuidar. En memoria de Muhammad Ali, quien nos enseñó que los campeones se hacen, no en la victoria, sino en momentos de gracia”.
Si esta historia de compasión inesperada te conmovió, recuerda que todos tenemos oportunidades de ser Muhammad Ali en el séptimo asalto de otra persona. Los mayores campeones en la vida no son los que nunca caen. Son los que ayudarán a otros a levantarse, incluso cuando se supone que son oponentes. Chuck Williams aprendió esa lección en el lugar más inesperado.