—El gobierno nos dio protección, teníamos que andar con policía. Somos personas y nunca he tenido guardaespaldas. Y entonces, por jugar el fútbol tenemos que estar así… entonces no vale la pena jugar el fútbol. Yo paré, yo paré por eso.
—Viene Colombia. ¡Dios mío, Colombia!
La que para muchos fue la época dorada del fútbol colombiano, fue en realidad el momento más oscuro de este deporte.
—Le dije al profe, le dije a Hernán Darío, al Bolillo, le dije: “No, profe, yo no quiero seguir jugando”. Me tocaba andar con veinte policías, decidí no volver a participar en la Selección Colombia.
La Selección Colombia de entonces vivió en el mundial de 1994 su mejor y, a la vez, peor época.
—Yo he conocido mucha gente que decía que les gustaba el fútbol y que no volvieron al fútbol desde el problema de Andrés.
Todo comenzó en 1989, cuando el Atlético Nacional levantó la primera Copa Libertadores para Colombia.
—Sorprendidos por el ascenso sin precedentes que ha tenido Atlético Nacional en este torneo. Si gana hoy, será el primer equipo colombiano que se coronará campeón de Suramérica.
Con figuras como Leonel Álvarez, René Higuita y Andrés Escobar. Y después de 18 penales, el país celebró un triunfo histórico.
—¡Si la mete, gana Colombia la Copa Libertadores! ¡Tiró, tiró!
—Lo que se merecen todo esto son todos los colombianos, todos los antioqueños que han creído mucho en el trabajo de Atlético Nacional. Colombia, como todos saben, pasa por una crisis bastante difícil y creo que la gente se merece esto y mucho más.
Pero detrás del festejo se escuchaba que aquel logro había sido gracias a la mafia, pues a pesar de que legalmente ya no era dueño, siete años antes, Pablo Escobar había sido inversor accionista del Nacional.
—Don Pablo Escobar… Hemos vinculado a los equipos Atlético Nacional y Deportivo Independiente Medellín a esta noble campaña.
Bajo sus fachadas de empresarios y ganaderos, los mafiosos comenzaron a patrocinar a sus equipos de fútbol favoritos y lavaban fortunas con el deporte que les apasionaba. El fútbol en esa época se convirtió en un tira y afloja entre los narcotraficantes.
Pablo Escobar controlaba al Atlético Nacional y al Independiente Medellín. Su socio Rodríguez Gacha, “El Mexicano”, metía dinero en Millonarios, mientras que el Cartel de Cali respaldaba al América. La lucha entre estos equipos era un duelo entre los criminales para demostrar quién era más poderoso.
—La introducción del narcotráfico es facilitando dineros calientes para comprar jugadores internacionales o para pagarle bien a los nacionales. Nosotros no cambiamos nuestra cultura o nuestra conducta. Nosotros seguimos trabajando porque nos pagaban mal y entonces el fútbol subía.
A Escobar, que siempre andaba en tenis, el fútbol le apasionaba.
—El fútbol era su pasión, era su placebo, era su momento de desasosiego. Y estábamos muchas veces perseguidos por la autoridad, es un cerco ya inminente de matarnos, y él oyendo un partido de fútbol.
En cada una de sus propiedades, desde la Hacienda Nápoles hasta La Catedral, mandaba a construir canchas para usarlas a su antojo. Veía partidos sin descanso y apoyó en gran medida el fútbol en Medellín. Además, cultivó una relación cercana con los jugadores de sus equipos; los trataba y compartía con ellos como amigos.
—Había veces que Pablo Escobar los citaba en una finca para darles un premio porque habían ganado la Copa Libertadores y decía: “Ve, nos regalaron esta camioneta porque quedamos campeones de la Copa Libertadores”.
Algunos de estos lo veían también como un colega que, desde el fútbol, ayudó al pueblo.
—El que se quiso fue la persona que le colaboró a los pobres, la persona que hizo los barrios, la persona que colaboró en el fútbol iluminando las canchas.
Cuando estuvo en su cárcel, La Catedral, en 1991, los jugadores también le visitaron. Esta situación causó revuelo a nivel mundial cuando René Higuita fue sorprendido allí.
—Higuita cometió un error y se bajó ahí en un camión que subía la gente a la cárcel La Catedral. Al ser amigo de Pablo Escobar y de nosotros, René Higuita expone su vida.
La Selección, que era la carta de presentación del país en ese momento y la oportunidad de limpiar la imagen de Colombia a nivel global, no podía ser manchada con rumores de vínculos con narcos.
—Hace pocas horas, el arquero de la Selección Colombia, René Higuita, fue capturado bajo el cargo de haber intermediado en el secuestro de una menor. Algunos han dicho que a Higuita le están cobrando más que todo por ser amigo del narcoterrorista Pablo Escobar, ya que los cargos vienen poco después de que Higuita cayó en sospecha por sus visitas a La Catedral.
—Yo estaba por la ley antisecuestro y ahí me preguntan era más por Pablo.
Higuita terminó en prisión durante seis meses en La Modelo y perdió la oportunidad de jugar el mundial de 1994 en Estados Unidos.
—Yo creo que el entregarse Pablo Escobar era un alivio para una población, entonces al menos ir y darle las gracias creo que era una obligación mía. Además, yo no sabía ni de leyes ni de nada, yo no sabía nada.
Lo que pocos supieron es que todo el equipo pasó por La Catedral.
—Escobar nos dijo: “Vengan, suban a La Catedral y los quiero felicitar”. Y nos hizo subir. Entonces fuimos y lo saludamos, almorzamos con él e hicimos un partido de fútbol.
Aunque no quisieran, estaban obligados a acudir cuando el capo lo ordenaba.
—En La Catedral alguien te tiene que dejar entrar. ¿Cuál es el pecado? ¿Del que va a visitarlo o el que te deja entrar? Entonces los jugadores, el que estuvo allá en Pablo, tiene toda la licencia para estar. Si a mí me llama Don Vito Corleone y me dice: “Venga, vamos para este restaurante”, yo me voy.
Lo cierto es que la Libertadores del 89 fue el inicio de un fútbol colombiano bello y “calidoso”. Con Valderrama, Asprilla, Rincón, Álvarez, Andrés Escobar y otras grandes figuras. La Selección Colombia se convirtió en un equipo de leyenda y las eliminatorias para el mundial de 1994 fueron un deleite.
—Y tanto se los ha entregado a Colombia… ¡Colombia, Dios mío! ¡Colombia!
—Jugábamos de memoria, nos hicieron dos goles solamente en esas eliminatorias.
Cuando el terrorismo azotaba al país, el presidente de Colombia, César Gaviria, quería transmitir esperanza al pueblo mediante el fútbol. Dirigió campañas en las que apoyaba a la Selección y la proyectó como la mejor del mundial. Viajó por toda América con el equipo.
—Faustino… Señor Presidente, ¿cómo está?
—¿Cómo estás, hombre? Aquí tuvimos la oportunidad de ver el gol que hiciste el domingo y este país está muy orgulloso de ti. Has hecho quedar muy bien alto el nombre de Colombia.
—Bueno, muchas gracias, Señor Presidente. Tan importante para nuestro país. Gracias.
Los colombianos se identificaron mucho con la Selección y pasó a ser orgullo y esperanza nacional.
—Cuando la gente vio esa cosa, dijo: “Esos somos nosotros, ese es nuestro equipo, esa es nuestra identidad”. Entonces nos adoptó y nos llenó de esa alegría que es parte de nuestra clase.
Pero Colombia se convirtió en favorita para el mundial de 1994 precisamente en el partido con el que clasificó, donde venció de visitante, ni más ni menos que a la que ya tenía dos Copas del Mundo para entonces: la Selección de Argentina.
—Hoy todo el mundo estará atento a la batalla entre el gigante Argentina, campeón de dos Copas del Mundo, y la Selección Colombia, que hasta hace poco no ha tenido un renombre futbolístico.
Sin importar estatus, ideologías ni territorios, en Colombia todos estuvieron pendientes al encuentro.
—Los paramilitares estaban viendo un partido de fútbol, la guerrilla ahí al lado. ¿Por qué? Porque es el fútbol, la unión.
Y en Buenos Aires insultaban y apodaban de narcos a los futbolistas colombianos.
—En el aeropuerto nos insultaban: “Narcotraficante, narcotraficante”. Ese era el insulto que le podían dar a uno porque uno era colombiano. Nuestro país siempre estaba asociado con la droga, con Pablo Escobar.
Era un ambiente muy tenso, pero nadie esperaba lo que sucedería.
—¡Se movió la pelota, señoras y señores! Y el paciente muy fuerte con Valderrama. Valderrama no se deja tocar la cara de Simeone. Él se hace respetar.
—Argentina se nos vino encima y nosotros sabíamos eso.
—Amarilla para usted, Valderrama. Amarilla para usted.
Todo el primer tiempo estuvo reñido. No fue hasta el minuto 40 cuando se hizo el primer gol.
—Le falta atención porque con la mancha y lleva el color… La pelota para…
En el segundo tiempo, ellos tienen doble presión porque tienen que jugársela toda, porque ya el empate no les sirve, ya tienen que marcar dos goles.
—Faustino tiene una pelota larga, domino la pelota con la pierna derecha, amago, lo meto para el lado derecho. Sale Goycochea, le pego y la pelota se le va por las piernas.
Ese fue el 2 a 0. Y la doble emoción es el tercer gol.
—La pelota medio… ¡No, ya 3-0! Ya creo que nosotros no perdemos este partido ni empatamos.
El partido terminó 5 a 0. Dos goles del Tino Asprilla, dos de Rincón y uno del Tren Valencia.
—Y ahí sí, ¿no? Hice historia. Nunca una selección contraria ha ganado a Argentina en el Monumental 5 a 0.
La hinchada argentina, al finalizar el partido, dedicó una ovación a los colombianos. Tras aquella gran victoria, Colombia entera vibraba de emoción.
—Mejor partido que ha jugado la Selección, el mejor partido que ha jugado un equipo de América en estas eliminatorias. Mostraron no solamente que nuestro equipo pasa por su mejor momento, sino que es el mejor equipo de este continente.
El país sentía que tenía la mejor selección del mundo y el fútbol se convirtió en sinónimo de felicidad y unión.
—Vamos a ser grandes embajadores en Estados Unidos y vamos a ser colombianos muy grandes de la cual nuestro pueblo se va a sentir orgulloso.
La clasificación estaba asegurada por segunda vez consecutiva para Colombia, quedando en el grupo A junto al anfitrión Estados Unidos, Suiza y Rumania.
—Es grandísima la responsabilidad que todos tenemos. Pues todos estamos trabajando para una causa, preparándonos muy bien para representar bien a nuestro país y hay que estar bien presentados.
Los jugadores atravesaban el mejor momento de sus carreras y hasta Pelé señaló a Colombia como favorita para el mundial del 94.
—Colombianos, hace unas horas recibí la confirmación del Ministro de Defensa sobre la muerte del narcoterrorista Pablo Escobar a manos del Bloque de Búsqueda.
Casi tres meses después del 5 a 0 contra Argentina y tras años de implacable persecución, Pablo Escobar fue dado de baja.
—Ese día me sentí como un cobarde porque lo dejamos solo. Yo tenía que haber muerto ese día, pero fui un cobarde.
—No crean, no crean en ningún momento que porque Pablo Escobar fue asesinado vilmente se va a acabar la violencia en Colombia. No sean ilusos. El tráfico… no sean ilusos.
Su muerte dejó en Medellín y en otras partes del país una crisis social y violenta debido a la lucha por el poder entre los remanentes de su cartel y otros grupos criminales.
—Es un momento donde vos tenés que estar así, tenés que estar mirando para todos los lados porque no sabes si el que viene quién es, donde vos encontrás un policía y no sabes si es policía de los buenos o los malos.
Los secuestros y las amenazas se volvían parte de la vida diaria. La situación era crítica. Un ejemplo de esa violencia fue el secuestro del hijo de apenas 3 años del Chonto Herrera.
—Oigo un grito impresionante en mi casa y era mi señora, me dice: “Chonto, secuestraron a Junior”. O sea, mi hijo.
El niño fue raptado del automóvil que lo traía de la escuela por tres hombres que planeaban pedir dinero por su rescate.
—Y la gente, pues, que los tenían eran delincuentes, querían dinero… pero días más tarde la policía logró liberarlo.
A pesar de todo esto, había llegado la hora de viajar a Estados Unidos.
—Nos tenemos que olvidar un poquito de esta situación. Nos tenemos que meter plenamente en lo que es el fútbol y la preparación hacia el mundial.
La Selección cafetera cargaba con la fe de todo un país. Se decía incluso que capos colombianos habían apostado millones a favor de su equipo y eso representaba una preocupación silenciosa. Los jugadores sabían que si las cosas no salían como los mafiosos esperaban, las consecuencias podían ser fatales. Tal como pasó en 1989 cuando un árbitro fue asesinado tras pitar en contra del Nacional; crimen atribuido a Pablo Escobar.
—Donde van a enfrentarse Colombia y Rumanía. Colombia es la favorita. Cuenta con Faustino Asprilla, uno de los cuatro mejores jugadores del mundo; Carlos Valderrama, dos veces nombrado mejor medio centro de Sudamérica; y el gran defensa Andrés Escobar, el primer jugador colombiano en recibir una oferta del Milan.
El primer partido sería contra Rumania y los jugadores estaban listos para mostrarle al planeta una nueva imagen de Colombia, pero de nuevo todo tomaría un giro inesperado.
—Allí estaba Valencia. Estupendo, notable. Stelea salvando a Rumania. Fenomenal balón que venía por allí el remate. Estupendo. ¿Cómo se puede perder este gol Colombia en el borde del área?
La tensión era insoportable. Colombia generaba llegadas claras y parecía estar a un paso de golear a Rumania, pero las oportunidades se desperdiciaban una tras otra.
—El balón casi siempre pasaba por una zona de volantes que era Barrabás Gómez o mi persona, y yo le daba a Valderrama o a Freddy Rincón. Esa era la conexión. Ellos nos desconectaron y nos contragolpearon.
Salta la primera sorpresa en este mundial. Florin Raducioiu, jugador del Milan, fusila a Colombia casi en su primera ocasión de ataque. Valderrama no se entiende con su compañero Asprilla y manda el balón fuera.
—Increíble, increíble que no hayamos hecho nosotros un gol a ese equipo y llegó Hagi e hizo un golazo que uno no sabe cómo lo hizo. La pelota viene para otro centro contra el área. Tiró al segundo palo. ¡Gol!
Un tiro de esquina devolvió la esperanza al tricolor, pero pronto se apagó con el tercer tanto de Rumania. La Selección perdió su primer partido en el mundial, una decepción abismal. Pero pronto entendieron que no era solo una derrota deportiva, sino una cuestión de vida o muerte, cuando desde Colombia recibieron una llamada aterradora.
—Y Maturana, el cabeza de grupo, no llegaba y al rato bajó y bajó llorando, que eso es como ver a tu papá llorando, ¿no? Lo único que dijo fue: “Estamos amenazados nosotros, todos eso”.
Una amenaza que ordenaba que uno de los jugadores, Gabriel Gómez, apodado “Barrabás”, no podía seguir jugando.
—Barrabás Gómez no puede jugar, porque si va a jugar nos matan a todos.
—Ay, sí, me la puso difícil. No me están amenazando a mí, están amenazando a otro. Yo no puedo jugar con la vida de otro.
Los rumores se confirmaban. Había manos oscuras esperando resultados de la Selección, que tenían intereses y apuestas que exigían frutos.
—Yo sentía que tenía que jugar Barrabás como había sido. Tenía que jugar el mismo equipo, pero me ganaron esta parada.
La amenaza parecía buscar que su reemplazo ganara protagonismo en el mundial.
—Cuando me sacan del partido con Estados Unidos, ahí decido no jugar más fútbol. Desilusión porque era como una rabia de regiones, misma gente de acá y ellos querían poner los jugadores de su región, querían que sus jugadores se mostraran un mundial para venderlos.
Ahora debían sacar pecho contra Estados Unidos en el siguiente partido, si no quedaría eliminada la tricolor. Pero los sucesos que fueron desencadenados por la derrota ante Rumania provocaron una crisis anímica para el equipo.
—Todos íbamos llamando a ver cómo está la familia, ¿no? Que ya había llegado la policía, que había patrullas para los familiares. Empezamos a pensar cosas que uno normalmente antes de un partido no piensa.
Las amenazas, las llamadas de sus familias que estaban siendo acosadas e intimidadas, todo les hizo recordar que hasta jugar fútbol en Colombia podía costar la vida.
—Uno llamaba a Medellín, que en la casa habían ido las manifestaciones, que estaban pintando las paredes, que esto… Entonces fuimos a jugar bajo esa tónica.
Rincón controla el balón, lo centra sobre el área y el defensa lo manda al poste de un remate y Clavijo despeja. Ha sido un milagro.
—Intentamos por un lado, por otro, devolvíamos, marcábamos, arriesgábamos y el balón no entraba. Seguimos insistiendo, insistiendo, tenemos llegadas y botamos los goles.
—Entonces, eso también afecta, ¿no? Empezás como a recordar cosas y claro que tiene que afectar algunas, ¿no? Y al rato bajó y bajó llorando. Ambos amenazaban, Chonto, secuestraron a Junior, o sea, mi hijo, y en la casa habían ido la manifestación que estaban pintando las paredes.
—Sí, esto es. Uno de mis hijos comía en ese momento, 9 años, y alcanzó a exclamar: “Mami, lo van a matar”. Y yo le veo la cara a Andrés. Sentí un gran dolor porque fue como una cosa premonitoria.
La potente Selección de Colombia ha sido eliminada en la primera ronda y volverá a su país el miércoles entre gravísimas amenazas.
—Este mundial marcaba el punto final. Para mí realmente es difícil, no solamente por la jugada que me aconteció en el partido, sino por lo que fue para nosotros estos dos partidos donde Colombia no estuvo en la dimensión que todos esperábamos.
Muy poco cometía errores Andrés y él no lo entendía, no decía: “No, pero no me pudo haber pasado esto a mí”. Andrés nunca vio su autogol, nunca lo quiso ver.
—La familia de Andrés estaba en Estados Unidos y él dijo: “Yo me voy a ir con ustedes a poner la cara. ¿Cómo así que van a ir ustedes y van a ser los que enfrenten todo?”. “No, yo voy con usted a dar la cara”.
Pero cuando llegó a Medellín, a Andrés se le olvidó toda la tragedia. En Colombia lo querían y su recibimiento le sacó de la angustia en la que estaba.
—Yo creo que eso también lo hizo confiar un poquito a que no, yo ya aquí llegué, mi gente, estoy tranquilo.
Habían acordado no salir de casa por seguridad, pero al ver que la gente aún lo amaba, olvidó el miedo por un instante.
—Él sí me había hablado de que saliéramos y todo, pero yo le dije al flaco que no, que mejor nos nos quedáramos en la casa, que nos cuidáramos. Mucho cuidado. La calle está dura y usted sabe que los conflictos en Colombia se resuelven con puños. Andrés, quédate.
En la madrugada del 2 de julio de 1994, Andrés salió de un bar restaurante acompañado de su mejor amigo. En el estacionamiento, un grupo de personas comenzó a burlarse del autogol.
—Felicitaciones por el golazo que anotaste. Nos despedimos. Él salió hacia el carro de él y cuando iba saliendo empezaron a molestarlo. Empezaron a tocarle la nalga.
Desde el auto, Andrés pidió respeto y la discusión se encendió.
—Ahí fue cuando ya se le dio al malpar***… Andrés le dijo a la gente: “Hombre, yo no hice ese autogol de gusto, no me molesten”. Entonces se armó mal la cosa y los otros llegaron y le pegaron seis tiros.
Aquellos hombres que discutieron con Andrés eran los hermanos Gallón, narcotraficantes, antiguos socios de Pablo Escobar y más tarde integrantes de “Los Pepes”.
—Andrés cometió un error porque se puso a discutir con ellos. Porque estaban embebidos en poder, habían acabado con Pablo Escobar, estaban llenos de dinero y no consentían que un tipo como Andrés les fuera a desafiar y Andrés fue grosero.
—Eso fue una cosa de drogas y de tragos. Ahí no hubo apuestas, ahí no hubo nada, fue una bronca fulera.
Según muchos, la investigación del asesinato fue manipulada mediante corrupción. La culpa recayó únicamente sobre el conductor de los Gallón. Supuestamente este fue quien disparó y por decisión meramente propia.
—Y enrustan toda la investigación hacia el conductor y el conductor va a la cárcel y los hermanos Gallón pues salen libres, no tienen ningún problema. Uno diría que no es normal que un escolta obre por su propia cuenta, pero la fiscalía decide que a los hermanos Gallón no los va a acusar por homicidio.
El escolta de los mafiosos fue sentenciado a 43 años de prisión y por buena conducta solo pagó once.
—A través del fútbol siempre quisimos mostrar que no todo era violencia, pero desafortunadamente el fútbol ahí demostraba que no podía estar por fuera de la violencia en que se vivía.
—Y la muchacha, cuando voy llegando a Bogotá, me llama aparte: “Eh, Carlos, ¿usted no sabe qué pasó?”. “No, ¿qué pasó?”. Algo así. Pero me miraba asustada como que va a decirme, tómese un poquito de agua. “Ja, tranquilo”. Yo cuando me hice así, yo dije: “¿Qué pasó?”. “Mataron a Andrés”.
Ese ha sido el peor momento de mi carrera deportiva. Pero pasó.
Si esta historia te llegó al corazón, cuéntame en los comentarios qué pensaste al revivir este trágico momento.