El Chapo está encerrado en Colorado, pero no disfruta precisamente de las vistas de las montañas. Está encerrado en USP Florence ADMAX, la prisión más segura del mundo, también conocida como el Alcatraz de las Rocosas o, mejor aún, Supermax.
Este lugar no es solo una prisión, es una fortaleza diseñada para doblegar incluso a los criminales más peligrosos. Los reclusos pasan la mayor parte del día en confinamiento solitario, con celdas diminutas e insonorizadas que se aseguran de que apenas vean o escuchen a otro ser humano. Vamos a revelar cómo es en realidad la vida en prisión del Chapo.
En 2019, Joaquín Guzmán, conocido como el Chapo, fue condenado a cadena perpetua por sus muchos, muchos crímenes como exjefe del cártel de la droga de Sinaloa en México. Estos delitos incluían dirigir una empresa criminal continua, violaciones de narcóticos a gran escala, conspiraciones de tráfico de drogas, conspiraciones de asesinato, conspiraciones de lavado de dinero y uso ilegal de un arma de fuego, lo que es un poco anticlimático.
Por eso hoy el Chapo está encerrado en la misma infame prisión que una vez albergó a criminales como Ted Kaczynski. No es que mucha gente sienta lástima por él; después de todo, una vez dijo a los investigadores que había matado personalmente a entre 2.000 y 3.000 personas, la población de una pequeña ciudad. Y eso sin contar las incontables vidas perdidas por el cártel que dirigía o la devastación causada por las drogas que traficaba.
Pero ahora que tenemos lo básico, vamos a recorrer un día en la vida del Chapo en ADX Florence.
De 6 a 7 de la mañana, Guzmán se despierta después de una dura noche de sueño. Como ocurre con la mayoría de los presos del centro de máxima seguridad, la mala calidad del sueño es un problema. Esto se debe, en parte, a que su cama es de cemento, uno de los materiales menos cómodos de la tierra. Hay una colchoneta fina, pero no un colchón de verdad, solo el acolchado suficiente para que no duerma directamente sobre el frío y duro cemento.
Por si fuera poco, tres postes de acero se elevan desde los bordes de la cama, justo por encima de la colchoneta. Si los guardias deciden que es un problema, o si simplemente tienen un mal día, pueden atarle las muñecas, las piernas e incluso la cabeza. Guzmán no se deja caer en la cama a menos que quiera romperse la cabeza contra el acero macizo.
Abre los ojos y observa la celda de hormigón armado de 2,1 por 3,6 metros en la que está atrapado. Para ponerlo en perspectiva, es aproximadamente la mitad del tamaño de una plaza de aparcamiento media norteamericana o, si prefiere una comparación más acogedora, casi el doble del tamaño de una cama de matrimonio.
Pues eso, el hormigón armado está pensado para evitar intentos de fuga, lo cual es bueno teniendo en cuenta que el Chapo ya se ha escapado de la cárcel dos veces. En 2001 fue a través de un carrito de lavandería en el que se escondió. Su segundo intento de fuga en 2015 fue a través de un elaborado túnel del que hablaremos más adelante, ya que influyó en sus actuales privilegios penitenciarios.
No es probable que se produzca ninguna de esas fugas dadas las actuales condiciones de vida del Chapo. El exjefe del cártel, como otros presos, pasa ahora 23 horas en su celda insonorizada y a prueba de manipulaciones. Guzmán se acerca a su lavabo de acero inoxidable, que también es su inodoro y fuente de agua. Una mezcla apetitosa.
La mayoría de la gente empieza la mañana lavándose, cepillándose los dientes y refrescándose para el día. Pero en Supermax el agua está estrictamente controlada. Cada gota está racionada. Su lavabo, ducha e inodoro tienen temporizadores y olvídate del grifo, no hay. Podría romperse y usarse como arma. Así que Guzmán se cepilla los dientes y se lava la cara lo más rápido que puede y luego vuelve a su cama a esperar la comida.
De 7 a 8 de la mañana. En la mayoría de las prisiones, los reclusos bajan al comedor para comer, pero en una prisión de máxima seguridad, los guardianes quieren evitar en la medida de lo posible que los reclusos socialicen, salgan de sus celdas y supongan un peligro para los guardias. Así que aquí, Guzmán recibe servicio de habitaciones.
Un guardia desliza una bandeja de comida por una pequeña ranura de la puerta metálica de la celda. Guzmán la coge y echa un vistazo a las ofertas del día: copos de salvado rancios, una manzana y una taza de avena con una textura tan espesa que probablemente podría usarla para añadir algo de relleno a su cama de cemento. Al menos hay un lujo: dos cartones de leche.
Una de las únicas formas en que los presos de las cárceles de máxima seguridad pueden protestar por sus condiciones es mediante huelgas de hambre, que ocurren con relativa frecuencia. Pero en este caso, una huelga de hambre podría ser la mejor opción, ya que según antiguos presos, la calidad de la comida se siente como parte de su castigo. Se lo traga todo y vuelve a pasar la bandeja por la ranura al guardia. El guardia inspecciona la bandeja para asegurarse de que Guzmán no ha roto un trozo para utilizarlo en una posible fuga y se marcha.
De 8 a 9 de la mañana, de repente se produce uno de los acontecimientos más raros que Guzmán puede experimentar en su celda: un pequeño rayo de sol golpea la pared opuesta a la ventana. El sol debe de estar hoy en el ángulo exacto. Parte del castigo de los reclusos del centro de máxima seguridad de Colorado consiste en privarles por completo del cielo y de la luz del sol.
Para pagar por sus delitos, los reclusos básicamente no tienen acceso al aire libre. La ventana de la celda de Guzmán es pequeña, y cuando decimos pequeña nos referimos a diminuta, y está diseñada de tal forma que los presos no pueden ver el paisaje que les rodea. Solo tienen una pequeña visión del techo de la prisión y una brizna de cielo si tienen suerte.
Parte de la razón de esta construcción es impedir que el Chapo y todos los demás presos sepan exactamente dónde está su celda en relación con la distribución de la prisión. Con ello se pretende impedir la coordinación con el mundo exterior para organizar intentos de fuga. En caso de que algún preso empiece a intuir en qué parte de la prisión se encuentra, hay algunas medidas de seguridad adicionales que ayudan a disuadirlo, como que ningún preso permanezca demasiado tiempo en una misma celda.
Mientras tanto, Guzmán se arrastra hasta el único lugar de su celda donde casi puede sentir la luz del sol y disfruta de ella por el momento. Nunca dijimos que la vida en una prisión Supermax fuera particularmente excitante.
De 9 a 10 de la mañana. Ahora volvemos a uno de los pasatiempos favoritos del Chapo en la cárcel. ¿Es hacer flexiones frenéticamente? ¿Planear venganza contra sus enemigos? No, es escribir cartas. Guzmán escribe montones y montones y montones de cartas desde la cárcel, varios cientos de ellas en este momento. La mayoría están en español, ya que su inglés no es muy bueno, y muchas están dirigidas a su abogado o al juez que supervisó su caso.
Guzmán se sienta en el escritorio y la silla de hormigón de su celda y saca un bolígrafo para escribir. Todos los muebles de hormigón de la celda están asegurados al suelo para que no pueda utilizarlos como ayuda en una fuga o en ataques contra los guardias. Y el bolígrafo con el que trabaja Guzmán tampoco es tan normal.
Para evitar que los presos se hagan daño, en Supermax se controla a qué objetos tienen acceso. Aunque la mayoría de la gente piensa que esto solo incluye las armas obvias —cuchillos, cuerdas, pistolas—, en realidad la lista es bastante extensa. Y es que después de años de no haber más que cemento, los presos tienden a desesperarse y a ser bastante creativos cuando se trata de encontrar una salida.
Así que el bolígrafo con el que escribe Guzmán es del tamaño de un lápiz de color, de goma y, por desgracia para él, un poco blando. No es precisamente ideal para escribir, pero hay una razón para ello. Los bolígrafos de madera dura y metal pueden convertirse en armas peligrosas tanto para los guardias como para los reclusos. Y en Supermax no corren ese riesgo.
Guzmán se dispone a escribir su última queja sobre la falta de derechos de visita para su mujer, Emma Coronel, y sus hijas. Sus dos hijas estudian en México, por lo que cualquier visita requeriría un poco de viaje y coordinación. En 2021, la esposa de Guzmán también fue condenada por narcotráfico. ¿A quién no le gusta un negocio familiar? Desde su liberación en 2023, el juez se ha mostrado reacio a permitir que Emma visite a Guzmán, principalmente porque fue una de las personas que ayudó a el Chapo a escapar de prisión la última vez.
De 10 a 11 de la mañana, Guzmán se sienta de nuevo en su cama para hacer una de las únicas cosas que puede: ver la televisión. Es una pantalla de 13 pulgadas (33 cm) y la única programación permitida es educativa, religiosa y algunos contenidos recreativos. Según un informe, también puede ver algunas películas y DVD de Netflix, siempre que estén clasificados como PG.
Así que el Chapo probablemente no pueda ver “El Chapo” en su celda, lo cual es una verdadera lástima. Es más probable que encuentre el canal del departamento de recreación de la prisión con tutoriales de yoga y step aeróbico, pero es mejor que mirar cemento, marginalmente.
De 11 a 12. Los guardias se presentan delante de su celda. Debe de ser día de ejercicio. Desbloquean lentamente la pesada puerta de metal reforzado y ordenan a Guzmán que se acerque a los barrotes. Es el procedimiento habitual: primero un cacheo completo, luego los grilletes. Solo cuando está completamente inmovilizado lo escoltan fuera de la celda.
Los informes varían en cuanto al lugar exacto donde Guzmán hace ejercicio. Algunos presos utilizan una fosa de ejercicio e incluso puede que haya más de una. Pero cuando llamamos al alcaide para confirmarlo, nos dijeron que nos metiéramos en nuestros asuntos. Es probable que el Chapo no visite la jaula semiexterior.
En su lugar, dispone de una hora a la semana para hacer ejercicio, probablemente en una celda interior. Nunca está solo, siempre va escoltado por dos o tres guardias e incluso entonces permanece encadenado todo el tiempo. Así que sí, suponemos que los burpees no están en su plan de entrenamiento.
Quizá si se porta bien, Guzmán pueda acceder a una jaula semiexterior. Pero incluso así, no es precisamente un soplo de aire fresco; sigue siendo una jaula cerrada que le protege de los elementos y de la luz del sol. Así que no esperes hacer footing. Los presos de Supermax pasean por un pequeño patio de hormigón rodeados de alambre de espino, mientras guardias armados vigilan desde las torres listos para disparar si es necesario. No es precisamente el mejor lugar para una relajante sesión matinal de Pilates.
Y entonces, tan repentinamente como comenzó una de las únicas horas fuera de su celda, termina. Los guardias escoltan a Guzmán de vuelta. Arrastra los grilletes por el pasillo hacia su celda.
De 12 a 1 de la tarde, hora de comer. No es que Guzmán haya sudado ni nada parecido, pero es bueno volver a comer. Bueno, en realidad, teniendo en cuenta que en 2018 el Supermax gastaba 3 dólares con 50 centavos diarios en las comidas de cada recluso, quizá no sea tan bueno. Y cuando la bandeja del almuerzo se desliza por la puerta, se da cuenta de que es tan decepcionante como de costumbre.
Una hamburguesa pequeña, trozos de patata sin sal, fruta que puede haber caducado el año pasado y kétchup. Las patatas están frías, la hamburguesa está tan caliente que no puede tocarla en 20 minutos. Todo está completamente sin sazonar, excepto un punto en la hamburguesa que aparentemente tenía un salero entero vertido sobre ella. El Supermax debe causar pérdida de peso.
De 13 a 14 horas. Guzmán golpea los barrotes y las paredes para llamar la atención de un guardia. Sabe que la celda está insonorizada, pero lo intenta de todos modos. No hay mucho más que hacer. Se supone que tiene al menos dos llamadas telefónicas de 15 minutos al mes que le encantaría utilizar no solo para ponerse al día con sus seres queridos, sino también para consultar con el abogado que presenta su apelación.
Sin embargo, como Guzmán se quejó recientemente en una de sus muchas, muchas cartas al juez que supervisa su caso:
—Llevo en Supermax un año y solo me han autorizado nueve llamadas telefónicas con mi abogado.
Al darse cuenta una vez más de que nadie puede oír sus golpes, se sienta a escribir otra carta furioso sobre cómo apesta la vida en el Supermax.
De 2 a 3 de la tarde. Wow. El día de hoy está realmente lleno de actividades para el Chapo comparado con un día normal en su celda. Es día de mudanza. Como mencionamos, una de las principales prioridades de la Supermax es mantener a los presos en constante desconocimiento de su ubicación y alrededores. Para ello, los presos son trasladados cada tres meses de una celda a otra. Si alguna vez llegan a intuir en qué parte de las instalaciones de Supermax podrían estar, inmediatamente son expulsados de nuevo.
Y si piensa que el traslado en sí crea una posible vía de escape para los presos, piénselo de nuevo. Una vez más, los guardias cachean a el Chapo y lo encadenan para poder llevarlo por los pasillos. Y no son pasillos ordinarios. Estos pasillos tienen 100 puertas de acero diferentes controladas a distancia.
Si alguna vez se produce un intento de fuga, un estallido violento o cualquier otra emergencia, la respuesta es instantánea. Con solo pulsar un botón en la sala de control, toda la prisión se bloquea, todas las puertas selladas, todos los movimientos detenidos hasta que se identifica el problema y se restablece el orden.
Lentamente, el Chapo avanza por los pasillos con los guardias a su lado. Todo parece igual. Nada le da una pista de dónde estaba o a dónde podría ir hasta que finalmente llega a una puerta igual a la anterior, entra con su puñado de pertenencias y espera a ver qué encuentra.
De 15 a 16 horas. Parte de la inquietud de Guzmán por su nueva celda se debe a que algunas de ellas deparan sorpresas desagradables. No es raro entrar en una nueva habitación y encontrar las paredes manchadas de heces. Como es de imaginar, algunos presos que llevan años en el Supermax se desmoronan mentalmente. Algunos tenían, digamos, problemas para empezar.
Guzmán entra y afortunadamente no hay heces en las paredes. Es un buen día. Mira la misma ventana de 10 cm, la misma cama de cemento y se prepara para acomodarse en la misma rutina de siempre.
De 16 a 17 horas. Hay un truco que los presos pueden utilizar en Supermax para comunicarse con los demás. Y el Chapo piensa que ahora es el momento de comprobar quién es su vecino y espera que sea alguien con quien pueda charlar de vez en cuando. Muchos criminales famosos están encerrados en el centro de máxima seguridad: el terrorista del zapato, el terrorista del maratón de Boston, el Unabomber. Probablemente también haya no bombarderos, suponemos.
Quizá acabe hablando con alguno de ellos. Para intentar comunicarse, el Chapo coge un rollo de papel higiénico y lo coloca sobre el desagüe del lavabo o de la ducha. Sopla el rollo lo más fuerte que puede para limpiar las tuberías del agua que puedan tener, creando así un canal de comunicación lo más abierto posible en Supermax. Luego, sin dejar de sostener el rollo sobre el desagüe, le habla.
—Hola, ¿hablas español?
Al cabo de un rato recibe una respuesta.
—Hola, no, pero puedo hablar.
Como el inglés del Chapo no es el mejor, intercambia unas palabras con quien quiera que sea, aferrándose a esos preciosos momentos de conexión humana.
De 17 a 18 horas. Es hora de leer algo ligero. Los presos pueden pedir libros a la biblioteca de la cárcel, siempre que se porten bien, por supuesto, y leerlos en su celda. Una vez más, la barrera del idioma dificulta un poco la lectura del Chapo, pero se las arregla para salir del paso. En su celda hay una luz que controlan los guardias. Sin ella, la habitación está bastante oscura a cualquier hora del día. Con ella, Guzmán tiene luz suficiente para distinguir las palabras de la página y leer.
Se sienta en la cama con su último libro y pasa el tiempo. Es un gran cambio con respecto a su primera experiencia en la cárcel de Puente Grande. Allí consiguió dirigir todo su imperio de la droga desde dentro de la prisión. Quizá una de las muchas razones por las que ahora no se le permite hacer llamadas telefónicas frecuentes. Había fiestas, sí, fiestas a todas horas.
Con un largo suspiro, Guzmán se sienta y se pregunta por qué intentó escapar de su primera prisión, donde se lo estaba pasando tan bien como entre rejas.
De 18 a 19 horas. La última bandeja de comida del día se desliza por debajo de la puerta de la prisión del Chapo, indicando que pronto llegará la hora de acostarse. El manjar de esta noche es pastel de carne. No es que se pueda identificar ningún sabor de carne en particular. Una cucharada de patatas, la salsa más insípida conocida por el hombre y dos trozos de pan.
Aunque la comida es cualquier cosa menos apetitosa, al menos le da a Guzmán algo que hacer durante la siguiente hora. Mastica despacio la comida. El pastel de carne en particular requiere mucha masticación y se pregunta cuántos días lleva ya en Supermax. El tiempo parece fundirse cuando no te diviertes en absoluto.
De 19 a 20 horas. Guzmán decide darse una ducha rápida. Parece que el agua está abierta antes de irse a la cama. No recibe tanta agua como le gustaría, ya que la ducha está temporizada. Es una medida de seguridad para que los presos no se ahoguen accidentalmente en sus celdas.
Mientras se lava, Guzmán mira el suelo de la ducha y recuerda su último intento de fuga en 2015 de Altiplano en México. Sus socios cavaron un túnel bajo la prisión que conectaba con un agujero en el suelo de su ducha. Una noche, Guzmán se escabulló por el agujero y cuando los guardias fueron alertados, ya se había subido a una motocicleta que le habían dejado y se había marchado.
El flujo de agua se detiene por completo. Guzmán se seca, se pone la ropa y vuelve a su libro en la cama. Su espalda y su cabeza agonizan como desde hace días. Desgraciadamente, la atención médica no es rápida en una prisión de máxima seguridad si no se trata de una emergencia.
En septiembre de 2021, Guzmán presentó una declaración jurada ante un tribunal estadounidense en la que afirmaba que su salud física y mental se estaba viniendo abajo. Algo sobre la falta total de luz solar, contacto social, contacto familiar y ninguna esperanza de escapar antes de la muerte.
—He sufrido mucho —escribe Guzmán—. Debido al tratamiento en ADMAX, ahora padezco dolores de cabeza, pérdida de memoria, calambres musculares, estrés y depresión. He sufrido mucho.
De repente la luz se apaga. Guzmán se tumba y se prepara para dormir, ya que al apagarse la luz también se apaga el televisor. Cierra los ojos e intenta conciliar el sueño, pero sabe que no durará. En algún momento vendrán los guardias, harán sus rondas y golpearán la puerta para recordarle que aquí no existe la intimidad. Es solo otra parte de la vida en Supermax y otra cosa de la que se quejó en una carta reciente.
Y así termina otro día en Supermax. Hay una especie de método en la locura que hay detrás de la rutina diaria de el Chapo y de la mayoría de los presos de Supermax. Nadie se ha escapado desde que se fundó ADX Florence en 1994 y Guzmán ha pasado tiempo en el bloque de celdas H y en el polígono 13, reservados para los peores delincuentes.
Dicho esto, grupos como Amnistía Internacional coinciden en que el Chapo merece permanecer en prisión de por vida y alejado de personas inocentes, pero sostienen que este tipo de trato en las instalaciones penitenciarias cruza la línea de lo inhumano. La ACLU (American Civil Liberties Union) calificó las prisiones Supermax de crueles, inhumanas y degradantes.
A muchos ciudadanos de a pie no les importa realmente, ya que el Chapo es responsable de los asesinatos de miles de personas como mínimo y lo que le ocurra no preocupa a la mayoría de los miembros de la sociedad. Pero muchos dicen ahora es un mito que solo los peores criminales estén encerrados en una instalación Supermax.
Eric King, de Kansas City, fue condenado a 10 años de cárcel a los 29 por lanzar dos cócteles Molotov contra una oficina del Congreso local. El congresista Emanuel Cleaver II no estaba en su despacho en ese momento. Tampoco estaba nadie más, ya que eran las 2:52 de la madrugada. Esencialmente fue un incendio provocado en un edificio vacío y daños a la propiedad.
Pero como King se metió en peleas en un par de otras prisiones en las que estuvo recluido, finalmente acabó en la infame Supermax de Colorado. Describió su experiencia en un AMA de Reddit:
—Al cabo de los años, el silencio o la especie de silencio se convierte en su propio ruido. Puedes quedarte inmóvil, empiezan a surgir problemas psicológicos y nadie está ahí para ti. A nadie le importa si te haces daño, enfermas, te sientes mal mentalmente, si la comida es horrible, si estás triste o tienes una semana deprimente; estás solo en todos los sentidos durante años.
El silencio y el aislamiento son dos constantes en cada uno de los días del Chapo en la prisión de máxima seguridad, que con el tiempo van erosionando lentamente su cordura y lo que quedaba de su humanidad. Incluso Robert Hood, ex alcaide de la prisión, solo tenía cosas malas que decir sobre ella:
—No está hecha para la humanidad. Creo que estar allí día a día es peor que la muerte.
Si esta historia te llegó al corazón, cuéntame en los comentarios qué habrías hecho tú en el lugar del protagonista.