Era verano, por allá en los años setenta, en un pueblo montañoso sobre el Drina. La hierba ese año creció como nunca: alta, espesa, jugosa. Para cualquier campesino era una alegría, pero para Milunka, una joven viuda, era un tormento vivo. Su marido había muerto talando árboles el otoño anterior, dejándola sola con tres niños pequeños y una casa vieja y deteriorada.
El pueblo ya estaba segando desde hacía tiempo. Se oían los golpes de las guadañas, el canto de los segadores; el aire olía a heno fresco. Solo el prado de Milunka, el más grande y hermoso del pueblo, seguía sin cortar. La hierba empezaba a “pasarse”, a secarse desde la raíz. Milunka llevaba días rondando a los vecinos, preguntando con vergüenza si alguien podía segarle por dinero, cuando vendiera el ternerito. Pero todos estaban ocupados con sus propios prados.
—No puedo, hermana, tengo que recoger lo mío antes de que llueva —decían, apartando la mirada.
Milunka sabía que no era solo por la prisa. No tenía dinero para pagar el jornal, ni comida para preparar un almuerzo abundante para los segadores, como mandaba la costumbre.
Una tarde, cuando durmió a los niños, Milunka se sentó en el umbral y lloró. Sabía que si no cortaba el prado, no tendría heno para la vaca. Y si no había heno, tendría que vender la vaca. Y si vendía la vaca, los niños no tendrían leche. Era el círculo vicioso de la pobreza. Miró la luna llena que iluminaba el prado como un reflector.
—No me queda otra —se dijo, secándose las lágrimas—. Tengo que hacerlo yo.
Fue al cobertizo y descolgó del clavo la guadaña de su marido. Era pesada, hecha para mano de hombre. Milunka nunca había segado. Eso era “trabajo de hombres”. Pero la necesidad no pregunta por el sexo. Salió al prado cerca de medianoche, para que el pueblo no la viera, para que no se rieran de ella.
Dio el primer golpe. La guadaña se enganchó en la tierra y se clavó en el césped. Dio el segundo. Pesado. Le dolieron los brazos de inmediato.
Aun así, siguió. Shhh-fik, shhh-fik… se oía el sonido débil de la hoja en el silencio de la noche. Después de media hora, tenía las palmas llenas de ampollas. La espalda parecía partirse. Se dio la vuelta y vio que apenas había cortado dos metros. El prado se extendía sin fin, como un mar.
Cayó de rodillas sobre esa hierba perfumada. La fuerza la abandonó.
—Dios… —sollozó mirando al cielo—. ¿Por qué me dejaste sola? No puedo… no tengo fuerzas…
De cansancio y de llanto, Milunka se acurrucó allí mismo, en el suelo, junto al surco incompleto. El olor de la hierba cortada la adormeció. Se durmió en el prado, con una mano sobre el mango de la guadaña, mientras los grillos eran los únicos testigos de su pena. No oyó cuando los perros del pueblo se alteraron, ni cuando las puertas de los vecinos empezaron a abrirse en silencio.
Milunka despertó con el sol dándole directo en los ojos, pero más aún la despertó un sonido. Un sonido que no había escuchado desde que murió su marido: cik-cak, cik-cak… El filo rítmico de la piedra sobre el acero. El sonido de afilar una guadaña.
Se incorporó, confundida. Estaba tirada en la hierba, mojada por el rocío, entumecida por el frío. Levantó la cabeza y pensó que estaba soñando.
Su prado, el mismo que anoche parecía una selva interminable, estaba segado. Pero no solo eso. A través de la neblina de la mañana, vio una fila de hombres. Quince. Habían empezado desde el arroyo y subían hacia la cima, en formación perfecta. El primero era el tío Stanoje, el segador más viejo del pueblo, y detrás venían todos los demás: los vecinos a los que Milunka había suplicado durante días, y que le habían dicho que “estaban ocupados”.
Segaban como uno solo.
¡Shhh-fik!
La hierba caía delante de ellos como un ejército vencido.
Milunka se puso de pie temblando. No podía creer lo que veía. Miró hacia su casa y allí vio un milagro aún mayor. Delante de su vieja casa ardía un fuego. Las mujeres del vecindario —su comadre, su tía política, la vecina Rada— estaban colocando una mesa larga sobre la hierba. Sacaban empanadas, queso, rakia, panes redondos que habían traído de sus propias casas. El humo subía al cielo y olía a café y a pan de maíz caliente.
El tío Stanoje notó que Milunka se había despertado. Detuvo a los segadores. Se secó el sudor de la frente, sonrió y le gritó:
—¡Buenos días, dormilona! ¿Así se siega un prado, eh? ¿Durmiendo?
Todos estallaron en risas, pero esa risa buena de vecinos, risa sin maldad.
Milunka se acercó ahogándose en lágrimas. No sabía qué decir. No sabía a quién besar primero.
—Pero… ¿cómo? Les pregunté… me dijeron que no tenían tiempo… —balbuceó.
El vecino Marko, el mismo que ayer había apartado la cara, se acercó y le puso la mano en el hombro.
—Sí, Milunka. Dijimos que no teníamos tiempo… para el dinero. No somos jornaleros para cobrarle a una pobre y a unos huérfanos. Somos vecinos. Esto no se hace por plata; se hace por honor y por tu difunto marido. Él valió para nosotros, y nosotros valemos para sus hijos.
La comadre se le acercó con un café caliente y un delantal limpio.
—Sécate esas lágrimas, no nos avergüences. Anda, dueña de casa: agarra el cucharón, que los segadores tienen hambre.
Ese día, el prado de Milunka quedó segado en tres horas. Lo que ella habría tardado un mes en hacer, el pueblo lo hizo en un suspiro. Pero no solo segaron. Se quedaron todo el día. Le arreglaron la cerca caída. Le cortaron la leña que estaba tirada en el patio.
Al atardecer, cuando todos se fueron y el prado quedó limpio y ordenado, con el heno apilado en montones, Milunka se quedó en el umbral. En la casa había comida para un mes, la que las mujeres habían traído. Los niños dormían con el estómago lleno.
Miró al cielo.
Ya no estaba sola.
Entendió que el pueblo podía parecer duro y frío, pero cuando la desgracia toca la puerta, ese mismo pueblo se vuelve la fortaleza más firme del mundo. Esa noche durmió en paz, sabiendo que mientras existieran esas personas, sus hijos no pasarían hambre.
Fin.