Honestamente, no sé en qué momento decidí abrir esa puerta. Tal vez fue la llamada de Octavio, con esa voz de “¿qué onda, Dani?, ya estuvo bueno de desaparecerte”, o tal vez fue el simple hecho de que, a veces, la memoria se cansa de estar guardada. Soy psicóloga, y sé bien cómo la mente se protege: tapa, esconde, acomoda lo insoportable en cajas sin etiqueta para que uno pueda seguir yendo a la escuela, enamorándose, riéndose en una reunión, pagando la renta, fingiendo que todo está bien. Pero también sé que hay recuerdos que no mueren: esperan.
Tenía veinticuatro años cuando volví a la colonia de Iztapalapa donde crecí. Siete años sin pisar esas calles, sin oler el mismo polvo caliente del mediodía, sin escuchar los gritos de los niños rebotando entre bardas, sin ver el cableado colgando como telarañas sobre las esquinas. Volví por un café y una plática, eso me dije, como si fuera sencillo. “Nomás para ponernos al día”, insistió Octavio. Acepté y, cuando colgué, me quedé mirando mis manos como si fueran de otra persona.
La colonia seguía siendo la colonia: puestos, tortillas recién hechas, el tianguis que parecía tener su propio corazón, señoras barriendo la banqueta como si la vida dependiera de eso. Pero había dos cosas que siempre la hicieron distinta para mí. La primera ya no existía: un terreno baldío lleno de árboles y maleza, donde en verano se formaba un charco enorme. Nosotros le decíamos “el bosque”, aunque de bosque no tuviera nada. Era nuestro mundo: ahí jugábamos a las escondidas, a los atrapados, a inventar historias donde éramos héroes y nadie mandaba. Con los años lo borraron y levantaron una plaza. Donde antes se escuchaban risas y piedras pateadas, ahora hay luces blancas y música de tienda.
La segunda cosa… esa seguía allí, como una costra vieja que nadie se atreve a rascar. A tres cuadras de mi casa estaba “la casa de la bruja”. Una casa descuidada, con la pintura cansada y una vibra que no se explicaba. Vivía una señora que, para mí, era solo una señora a la que no le gustaba la gente. Pero la colonia, ya sabes, siempre necesita un monstruo para darle sentido a lo que no entiende. Decían que era bruja, que ofrecía comida echada a perder, que a los niños les daba cosas con agujas adentro. Juraban que en los noventa envenenó a un niño, Tavo, y por eso caminaba raro, como si el cuerpo se le hubiera quedado chueco para siempre. Yo pensaba: “son cuentos”. Lo pensaba porque era más fácil.
Ese primer día que volví, caminando con Octavio hacia donde antes estaba el baldío, me dio una nostalgia bonita… hasta que, sin saber por qué, mi piel se erizó. Como si mi cuerpo se acordara antes que mi cabeza. Octavio habló de cosas normales, de trabajo, de gente que ya se casó, de otros que se fueron al gabacho. Y en medio de todo, como si lo aventara al aire con cuidado, dijo: “¿Te acuerdas del guajolote…?”
El guajolote. El canto que no era canto. Ese sonido que se escuchaba por las tardes y hacía que todos los niños se metieran corriendo a sus casas. Un sonido claro, lejano y al mismo tiempo pegado a la nuca, como si alguien te soplara en la oreja. Cuando Octavio lo mencionó, sentí el mismo vacío en el estómago que a los siete años. Y fue ahí, justo ahí, cuando empezó a regresar todo, como una ola que no pregunta si sabes nadar.
En el verano de 2007 yo era inseparable de Octavio y de Arantxa. Éramos niños con las rodillas raspadas, con el uniforme todavía oliendo a jabón barato, creyendo que el mundo terminaba en la avenida. Pasábamos la vida en “el bosque” hasta que el sol se ponía y el cielo se hacía morado. Una tarde nos quedamos más de lo normal y se juntaron otros del salón, entre ellos Gil, que era el que siempre traía historias. Empezó a contar lo que “su primo” había visto una noche sin luz, desde la azotea: mujeres vestidas de negro en el patio de la casa, cantos bajitos que se hacían fuertes, una cabra. Lo contó tan serio que, por un segundo, el aire se puso pesado.
Alejandro, que era el más bravucón, se rió. “Puras mentiras. Si no me creen, vamos. Nos asomamos y ya.” Diez niños caminando hacia una casa que, en pleno día, ya daba miedo. Íbamos haciendo chistes, pero conforme nos acercábamos se nos secó la lengua. La barda era lo suficientemente baja para que, con un salto, alcanzáramos el borde. Asomamos apenas la cabeza. Todo estaba oscuro. Solo se veían bultos inmóviles. Y entonces, desde adentro, se escuchó el balido de una cabra.
No sé quién fue el primero que bajó. Solo recuerdo el golpe de mis tenis contra la banqueta y todos corriendo como si el diablo nos jalara del cabello. A mitad de la calle, una voz de mujer se escuchó, clara y burlona: “Chamacos tontos… no jueguen con fuego porque se van a quemar”. Y después una risa. Esa risa se me quedó pegada al corazón.
Esa noche llegué a mi casa casi llorando. Mi hermano mayor —diez años más que yo, el racional, el ateo, el que siempre encontraba explicación— me abrió y me regañó por la hora y por la respiración. Le conté. Me dijo: “Esa señora no está bien, Dani. Y aunque no sea bruja, puede hacerles daño. No se acerquen.” Yo me aferré a eso. No brujas, pero sí peligro. Eso era entendible.
Pasaron días “normales” hasta el último viernes de vacaciones, cuando todo se fue al demonio. Estábamos jugando y Octavio le quitó la gorra a Alejandro. Alejandro lo persiguió y nosotros detrás, muertos de risa, hasta que Octavio, acorralado, huyó por la única calle que evitábamos: la calle de la casa. Ya estaba oscuro, el alumbrado empezaba a encenderse. Los gritos se apagaron de golpe cuando vimos salir dos perros enormes, negros, uno gordo y uno flaco, de la casa de la señora. Corrieron directo hacia ellos.
Octavio cayó. El perro flaco lo mordió y el gordo se prendió del suéter de Alejandro, jalándolo hacia la casa. Nosotros, niños, paralizados, hicimos lo único que se nos ocurrió: agarrar granadas del árbol de la esquina y aventarlas para distraerlos. No bastó. Un coche entró con el claxon a todo lo que daba. El señor que manejaba se bajó y, con una herramienta, los ahuyentó con una violencia que todavía me da escalofríos. La puerta de la casa se abrió y se cerró apenas entraron los perros. No salió nadie a dar la cara.
Desde esa tarde empezamos a escuchar, noche tras noche, el “guajolote”. Y a los niños nos programaron: en cuanto sonaba, a la casa. Como si fuera toque de queda.
En septiembre llegó Jennifer al grupo. Venía de Veracruz y tenía un acento que a muchos les parecía chistoso; a mí me sonaba a mi abuela, a hogar. Jennifer era buena, de esas personas que en dos días ya te cuentan lo que sueñan y te comparten su pan. Su mamá era de las que ponían cruces de romero en las ventanas “para espantar brujas”, decía. Yo me reía por dentro, pero también me daba paz ver esas ramitas colgadas como pequeñas banderas de protección.
En octubre, mi hermano empezó su tradición: una película de terror diaria. Un sábado convencimos a los papás de Jennifer para que viniera. Vimos Pesadilla en la Calle del Infierno y gritamos y nos tapamos los ojos, riéndonos del miedo. Hasta que, de repente, se escuchó el guajolote. Ya era noche. Nadie quería salir.
Mi hermano, que casi nunca se prestaba para “cosas de niños”, se puso una sudadera y dijo: “Va. Yo las acompaño.” Y en el camino, como si el universo se burlara, vimos a la señora de la tienda haciéndonos señas: del otro lado de la calle, entre sombras, estaba ella. La señora de la casa. Pálida, flaca, con el cabello largo y maltratado, asomándose detrás de un árbol, sonriendo. No era una sonrisa humana. Era una mueca como de triunfo. El esposo de la tendera salió con un machete gritando insultos, y la mujer corrió entre risas. Mi hermano quiso decir algo racional, pero su mano estaba sudando y, cuando empezamos a regresar, me dijo en voz baja: “No voltees.”
Yo no supe qué vio hasta muchos años después. Esa noche, al correr, escuchamos risas detrás, y luego, sobre las azoteas del otro lado, el guajolote. Como si nos siguiera desde arriba.
El miedo se volvió rutina. Y entonces apareció el hombre pelón.
Primero lo vimos una tarde en la calle de la bruja, entre gente que platicaba con ella. Traje elegante, una cara normal, pero una mirada que te dejaba inquieto, como si te midiera. Días después, ya de noche, ese mismo hombre apareció afuera de la primaria. Se acercó a un salón cuando la maestra salió. Los niños gritaron como si hubieran visto un arma. No sé qué fue exactamente lo que nos espantó; no era un monstruo, no tenía deformidades. Era algo en su presencia. Como una amenaza sin palabras. Corrió hacia el pasto, hacia donde había un agujero en la barda que los niños habían hecho para recuperar balones. Los adultos lo siguieron, encontraron el agujero, llegaron patrullas, suspendieron clases. El padre de la parroquia pidió que no saliéramos el Día de Muertos a pedir calaverita.
Pero nosotros éramos niños. Éramos rebeldes por primera vez. Y yo, necia, enamorada de esa fecha donde el mundo se pinta de cempasúchil, decidí que sí íbamos a salir el primero de noviembre. Mis papás iban a Mixquic con mi abuela, como cada año. Nos quedábamos “a cargo” de hermanos mayores. Y con esa libertad prestada, nos sentíamos invencibles.
Ese día Jennifer, desesperada porque su mamá no contestaba, se salió por la ventana. “Ayúdenme a volver a meterme en la noche”, pidió. Reímos nerviosos, como si fuera travesura. Nos disfrazamos, llenamos bolsas de dulces en una unidad habitacional cercana, y por un rato el miedo se fue. Hasta que, de regreso, pasando cerca del baldío, vimos gente corriendo, gritando: “¡Váyanse a sus casas! ¡Los satánicos andan ahí adentro!”
Entré con mis amigos al “bosque” por instinto… y escuché el balido de una cabra. Fue como si me arrancaran el alma. Corrimos hacia la salida. Alejandro se pegó con una lámina y se abrió la frente. La sangre le bajaba y aún así seguía pedaleando con una mano, buscando a Jennifer con la mirada. Fue entonces cuando el hombre pelón salió de la nada y chocó contra nosotros. Yo sentí algo caliente en el ojo, como ardor. Y Jennifer, en el caos, se echó a correr de regreso, hacia la avenida.
Nos separamos. Nos perdimos.
Cuando llegué a mi casa y supe que mi hermano no estaba, se me hizo un hoyo en el pecho. Le escribí a sus amigos y me dijeron que estaba en el cine. Respiré. Pero el teléfono sonó: Arantxa. “Vente ya. La mamá de Jennifer está aquí llorando. Jennifer no aparece.”
Salimos a buscarla como lo hacen los niños cuando todavía creen que la vida siempre devuelve lo que se pierde. Fuimos a casa de Alejandro. Nada. Fuimos hacia la iglesia. Nada. Y entonces, al pasar frente al baldío, del otro lado de la avenida, escuchamos un grito. Un grito que sonaba a Jennifer. Cruzamos sin pensar.
Adentro, la lluvia empezó de golpe, como si el cielo también se asustara. Arantxa caminaba como en trance, como si algo la llamara. Yo la jalaba, le hablaba, hasta que entre los árboles vimos una figura avanzar. No era la oscuridad jugando. Era algo moviéndose hacia nosotras. Y entonces escuchamos risas: risas de hombres, risas de mujeres. Muchas. Rodeándonos.
La figura traía una cabeza de cabra negra. Por un segundo, mi mente quiso decir “no puede ser”. Y en el siguiente segundo, la cabeza se desprendió del cuerpo y voló hacia nosotras. Corrimos gritando hacia una salida que estaba bloqueada con láminas. Pateamos como locas. Las risas se acercaban. Y, a través de la barda, escuché la voz que más quería escuchar en el mundo: la de mi hermano.
“¡Dani! ¡Arantxa! ¡Hágans’ pa’ un lado!”
Golpeó la lámina hasta que cedió. Salimos empapadas, temblando, sin aire. Y entonces, con la luz del alumbrado, vi la verdad: no era un demonio. Era el hombre pelón, cubierto de sangre y restos de tejido, usando la cabeza de la cabra como máscara, moviéndola como si fuera un trofeo. Sonrió como si nos conociera. Como si nos hubiera estado esperando. Y dijo, con una calma enferma: “Nos vamos a volver a ver.”
Esa noche Jennifer no volvió.
Su papá había muerto ese mismo día, en un accidente camino al trabajo. Jennifer se había quedado sola desde temprano. No sé cómo poner en palabras esa crueldad: perder a tu papá y, antes de enterarte, desaparecer. La buscaron por todos lados. La iglesia no abrió esa noche, aunque tocaron. Hubo gente que dijo haber visto mujeres desnudas con bolsas negras en la cabeza golpeando el portón mientras reían. Hubo otros que dijeron que esa gente anduvo por las calles, haciendo escándalo, como si el barrio fuera suyo. Para mí, todo fue una neblina de gritos y lluvia y culpa.
Los días siguientes fueron una herida abierta. Jennifer nunca apareció. La casa de la bruja se cerró, se silenció, como si se tragara la historia. Y mi mente, para sobrevivir, apagó la luz. Se llevó todo al fondo. Me fui de la colonia años después con la sensación de que si miraba atrás, algo me iba a seguir.
Pasó el tiempo. La señora murió. Dicen que la noche del velorio hubo gente elegante, velas, ninguna imagen religiosa, y sonrisas cínicas a los curiosos. Octavio y yo, ya adultos, entramos a la casa una vez. Estaba vacía. No saqueada, no grafiteada. Vacía como si nadie se atreviera. En el traspatio, la tierra de la antigua huerta estaba suelta. Sentí la necesidad de escarbar con las manos, como si mis dedos buscaran una respuesta. Octavio me detuvo.
“Estás buscando en el lugar equivocado, Dani.”
Me contó algo que me rompió: años atrás, cuando se cayó un eucalipto de las canchas y movieron la tierra, unos niños encontraron restos. La policía acordonó, taparon el hoyo, y no salió nada en las noticias. Y en ese instante entendí esa cosa horrible que a veces pasa en México, en cualquier colonia, en cualquier ciudad: el silencio se vuelve una segunda desaparición. La gente sigue. La vida exige seguir. Y los nombres se vuelven susurro.
Ese mismo día que volví, después del café con Octavio, caminamos por las calles como quien recorre un álbum sin fotos. Antes de despedirnos, él se quedó callado un momento y me dijo: “Hace poco volvió a escucharse el guajolote. Ya no diario… pero cuando suena, al otro día alguien amanece muerto. Chavos. Chavas.”
No lo dijo para asustarme. Lo dijo como quien confiesa una carga.
Yo me vine a mi casa con esa frase dando vueltas. Pensé en Jennifer riéndose en mi sala, con una bolsa de dulces en las manos, emocionada por sentirse parte de algo. Pensé en mi hermano golpeando una lámina bajo la lluvia, tratando de salvarnos con pura fuerza. Pensé en lo fácil que fue para todos, para mí también, dejar que el tiempo cubriera todo como polvo.
Y entonces entendí por qué escribo esto.
Lo escribo por Jennifer, para que su nombre no sea solo un “¿te acuerdas?” dicho en voz baja. Lo escribo porque hay cosas que se alimentan del olvido, y porque el miedo también se hereda cuando nadie lo nombra. Lo escribo para decir, con el corazón en la mano, que a veces la valentía no es salir corriendo al bosque a buscar a alguien; a veces la valentía es mirar de frente lo que te dolió y atreverte a contarlo. Que la comunidad puede ser chisme, sí, pero también puede ser abrazo, alerta, cuidado. Que los niños no deberían aprender a encerrarse por un canto en la noche. Y que si un barrio se acostumbra a callar, se vuelve tierra fértil para lo peor.
No sé si lo que vimos fue brujería, locura, una secta, gente enferma, o una combinación de todo lo que no queremos aceptar que existe. No sé si el guajolote era un animal, un símbolo, un aviso, o una coincidencia cruel. Lo que sí sé es esto: mi cuerpo todavía tiembla cuando cae la noche y escucho un sonido raro en la calle. Y aun así, aquí estoy, escribiéndolo.
Porque si algo aprendí con el tiempo —y con terapia, y con lágrimas que no sabía que tenía— es que el miedo se hace más grande cuando lo guardas solo. Y que, aunque no podamos cambiar lo que pasó, sí podemos decidir que la historia no termina en silencio. Que Jennifer no se queda perdida en una noche de lluvia. Que, al menos en estas palabras, vuelve a casa.