Inna estaba inmóvil en el umbral de su casa con dos bolsas en la mano. La puerta la había abierto Tamara Andréyevna, envuelta en un albornoz de rizo rosa, justo el mismo que Inna se había comprado la primavera pasada. La suegra miraba a su nuera como si hubiera venido a pedir limosna.
— Disculpe… ¿cómo? — Inna no entendió de inmediato lo que acababa de oír.
— He dicho: aquí no hay sitio para ustedes — repitió Tamara Andréyevna—. Ya lo hemos organizado todo, hemos invitado a los invitados. Alexéi dio su permiso. Váyanse con su madre.
A espaldas de la suegra se oían risas, el tintineo de copas. Del salón apareció Viktoria, la hermana del marido, con una copa de espumante en la mano. Llevaba puesto el vestido beige de Inna.
— Ay, Tamara Andréyevna, ¿para qué siquiera le hablamos? — arrastró la voz Viktoria—. Que se largue. Aquí estamos entre nosotros.
Masha, la hija de ocho años, tiró de la manga de su madre:
— Mamá, ¿por qué la abuela no nos deja entrar?
Kirill, el hijo de cinco años, guardaba silencio y se aferraba a la pierna de Inna.
Inna dejó las bolsas en el suelo. Dentro de ella se levantaba una ola ardiente. En ese instante habría podido gritar. Pero miró a los niños y respiró hondo.
— Esperen en el coche. Vuelvo enseguida.
Tamara Andréyevna le gritó a la espalda:
— ¡Eso, muy bien! ¡Lárguense de aquí!
Inna acomodó a los niños en el asiento trasero, puso un dibujo animado, cerró las puertas con seguro. Masha miraba a través del cristal con aire confundido, pero Inna le hizo un gesto: todo está bien.
Luego sacó el teléfono y llamó a Serguéi, el jefe de seguridad del complejo residencial.
— Serguéi, buenas noches. En mi casa hay personas ajenas. Han forzado la cerradura y han entrado ilegalmente en mi vivienda. Se comportan de forma agresiva, no me dejan entrar. Los niños están asustados. Necesito ayuda.
— Señora Inna Vladímirovna, ¿está segura de que es ilegal?
— La propietaria de la casa soy yo. No le he dado a nadie derecho a entrar. Le pido que registre la infracción.
— Entendido. Vamos para allá.
Inna guardó el teléfono. Miró la casa: dos plantas, ventanales panorámicos. Había sido ella quien eligió los azulejos, el papel pintado, las lámparas. Alexéi lo despachaba todo con un gesto: haz lo que quieras, no tengo tiempo. Casi no vivía allí. Venía un par de veces en verano y luego regresaba a Moscú.
En cambio Inna, cada fin de semana, arreglaba aquel lugar. Era su casa. El único sitio donde no tenía que escuchar lo “equivocada” que estaba.
Tres meses antes había visto por casualidad un chat de Alexéi con su madre: «Mamá, otra vez con “los límites”. Me tiene harto con sus pretensiones. Menos mal que la casa la pusimos a su nombre, si no, yo ya me habría largado hace tiempo».
Entonces Inna lo entendió. No necesitaba un escándalo. Solo necesitaba salir de escena del modo correcto.
Un UAZ llegó sin sirena. Inna se dirigió hacia la casa primero. Detrás de ella, Serguéi y otro guardia de seguridad.
Tamara Andréyevna estaba sentada a la mesa en el salón. A su lado estaban Viktoria y tres invitados con copas en la mano. En la mesa: oca, ensaladas, embutidos. La suegra se giró y se quedó petrificada al ver a dos hombres uniformados detrás de la nuera.
— ¿Qué significa todo esto? Inna, ¿has llamado a seguridad?
— ¡Fue mi hijo quien lo permitió! ¡Alexéi me dio el código de la puerta! — Tamara Andréyevna se levantó de golpe; la silla chilló hacia atrás con un golpe seco.
Inna dio un paso al frente. Habló despacio, con claridad:
— Alexéi no es el propietario. No reside aquí. No tiene derecho alguno a disponer de bienes ajenos. La casa fue comprada con mi dinero y está a mi nombre. El albornoz que lleva puesto es mío. El vestido que lleva Viktoria es mío. Los han tomado sin pedir permiso. Tienen cinco minutos para irse. De lo contrario presento una denuncia por allanamiento de morada.
Viktoria gruñó:
— ¿Y tú quién te crees que eres?
Hizo ademán de lanzarse sobre Inna, levantó la mano, pero Serguéi le sujetó la muñeca.
— ¡Suéltame!
— Agredir a la propietaria es un delito penal — dijo Serguéi con calma—. Cálmese.
Los invitados empezaron a recoger abrigos y bolsos. Nadie quería problemas con la seguridad. Tamara Andréyevna rompió a llorar a voz en grito:
— ¡Víbora! ¡Yo te traté como a una hija! ¡Y tú nos echas al frío, en Año Nuevo! ¡Sin corazón!
— La palangana de ensaladilla rusa es suya. El oca la trajeron ustedes. Llévensela. El resto no lo toquen.
— ¡Vete al diablo! — Viktoria se quitó el vestido, lo tiró al suelo y se puso su camiseta. Tamara Andréyevna se quitó el albornoz y lo lanzó a los pies de Inna.
Salieron en silencio. Viktoria arrastraba la palangana; la suegra apretaba el oca. Los invitados desaparecieron deprisa.
Inna las acompañó hasta la verja. Las vio cargarlo todo en un viejo Lada. Viktoria gritaba algo, pero desde allí no se entendían las palabras. Tamara Andréyevna se cubrió la cara con las manos.
Inna cerró la verja. Serguéi carraspeó:
— Si vuelve a pasar algo, llame. A esos ya no los dejaremos entrar.
— Gracias.
Los guardias se fueron. Inna se quedó junto a la verja. Por dentro le temblaba todo, pero era alivio. Como si durante años hubiera sostenido algo pesadísimo con los brazos extendidos y por fin lo hubiera soltado.
Los niños estaban sentados en el coche. Masha vio a su madre:
— ¿Podemos entrar?
— Sí.
Kirill corrió hacia la casa. Masha tomó a su madre de la mano:
— ¿Y la abuela vendrá otra vez?
— No.
Masha asintió. Era una niña despierta. Entendía más de lo que decía.
Dentro, Inna empezó a recoger la mesa. Masha la ayudaba, Kirill llevaba los platos.
Cuando la mesa quedó limpia, Inna tomó el teléfono y llamó a Alexéi. No contestó enseguida. De fondo, música y voces.
— ¿Hola? ¿Por qué llamas? Estoy en la fiesta de la empresa.
— Tu madre y tu hermana están sentadas en la cuneta a la entrada del complejo. Ve a recogerlas. Las llaves del apartamento de Moscú déjalas en el mueble de la entrada. El nueve pido el divorcio.
Silencio. La música se apagó: había salido de la sala.
— ¿Qué? ¿Qué divorcio?
— Un divorcio normal. La casa es mía, el coche es mío. No hay nada que repartir.
— Inna, ¿te has vuelto loca? ¡Mi madre fue a verte a celebrar y tú la echas al frío!
— Tu madre me dijo: “Aquí no hay sitio para ustedes”. Delante de los niños. En el umbral de mi casa, que compré con mi dinero. Se puso mi albornoz, Viktoria mi vestido. Prepararon la mesa, invitaron gente y decidieron que yo no tenía derecho a entrar.
— ¡Pero mamá no lo pensó! Había que aclararlo, ¡no hacer este circo con seguridad!
— Llevo diez años aclarando, Alexéi. Que me molesta cuando me enseña a vivir. Cuando les dice a los niños que soy una mala madre. Y tú siempre decías: aguanta.
— ¡Pero es mi madre! ¡Es una persona mayor!
— Tiene cincuenta y ocho años. Puede alquilar una casa y vivir por su cuenta. Como hago yo, por ejemplo — Inna hizo una pausa—. Hace tres meses le escribiste que te tenía harto. Que menos mal que la casa está a mi nombre, si no tú ya te habrías ido.
Silencio. Largo.
— Lo dije en caliente…
— No importa. Estoy cansada, Alexéi. Cansada de demostrar que tengo derecho a mi vida. Ve a buscar a tu madre y vayan donde quieran. Yo ya no juego más.
— Inna, no puedes simplemente…
— Sí puedo. Adiós.
Colgó. Las manos ya no le temblaban. Dentro había vacío: no por una pérdida, sino porque había soltado algo que hacía tiempo no le pertenecía.
Masha estaba sentada en el sofá mirando a su madre. Kirill jugaba con cochecitos, pero de vez en cuando miraba de reojo.
— Mamá, ¿papá ya no vivirá con nosotros?
Inna se sentó a su lado:
— Probablemente no.
— ¿Y lo veremos?
— Claro. Son sus hijos.
Masha se quedó callada un momento. Luego, en voz baja:
— A mí no me gusta cuando viene la abuela. Dice que hago los deberes mal. Y que estoy gorda.
Inna apretó los puños. No lo sabía.
— ¿Por qué no me lo dijiste?
— Tú ya estabas triste. No quería añadir más.
Inna abrazó a su hija. Fuerte.
— Perdóname por no haberte protegido antes.
— Hoy nos protegiste — Masha hundió la cara en su hombro—. Lo vi.
Kirill se acercó gateando y se subió a sus rodillas:
— Mamá, ¿encendemos las lucecitas del árbol?
Inna sonrió:
— Claro.
Encendió las guirnaldas. Sacó unos pelmeni, puso una olla al fuego. Masha cortó pepinos, Kirill puso la mesa con la lengua fuera de tanto concentrarse.
A medianoche salieron a la terraza. El cielo estaba negro, las estrellas brillaban. A lo lejos estallaban fuegos artificiales. Allí había silencio. Solo ellos tres.
— Feliz año, mamá — dijo Masha.
— Feliz año, tesoros.
Kirill bostezó:
— ¿Puedo dormirme en el sofá?
— Claro.
Entraron. Kirill se tumbó; Inna lo cubrió con una manta. Masha se sentó al lado con un libro, pero no leía.
— Mamá, ¿ahora estaremos bien?
Inna se sentó en el borde:
— No sé cómo irá. Pero ahora nadie nos dirá que sobramos. Que tenemos que irnos. Esta es nuestra casa. Y aquí los dueños somos nosotros.
Masha sonrió:
— Entonces estaremos bien.
Inna le acarició el pelo. Kirill ya dormía. Masha cerró los ojos.
El teléfono vibró. Un mensaje de Alexéi: «Mamá llora. Dice que le ha dado al corazón. ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Viktoria dice que las humillaste delante de extraños. ¿Cómo pudiste?»
Inna miró la pantalla. Antes se habría asustado. Habría empezado a justificarse, a disculparse. No habría dormido.
Esta vez, simplemente bloqueó el número. Basta de mensajes. Basta de culpa por haber tenido el valor de protegerse.
Le escribió a su abogada: «Marina, feliz año. El nueve nos vemos. Prepara los documentos para el divorcio».
Respuesta: «Inna, todo irá bien. Descansa».
Inna se acercó a la ventana. Caía la nieve: blanca, limpia. Cubría la tierra con una capa uniforme.
Mañana llamaría al trabajo. Luego a la abogada. Pediría el divorcio. Empezaría una vida en la que no tenía que justificarse por el simple hecho de existir.
No sabía cómo sería. Si sería difícil. Pero una cosa la sabía con certeza: nadie volvería a decirle que allí no había sitio para ella.
Porque sí había un lugar. El suyo. Ganado.
Y no se lo cedería a nadie.
Fin.