Soy considerada la mujer más detestada en la red y, de algún modo, acabé casándome con un magnate de millones. Soy una artista musical de esas que etiquetan como artificial, inflada y afortunada por puro azar. Siempre que realizo cualquier acción que no sea esfumarme en el olvido absoluto, surgen las críticas.
De acuerdo con los foros de opiniones, no me uní a Mateo Sterling por un amor genuino. Lo hice porque lo engatucé, lo controlé, orquesté mi acercamiento y se lo quité a su pareja aparentemente perfecta. Y el día en que todo esto verdaderamente arrancó, dispositivos de grabación invisibles emitían en directo desde mi hogar.
Yo ignoraba que la empresa Sterling había lanzado recientemente un innovador artículo: un dron con cámara autónoma extremadamente compacto, capaz de levitar sin ruido, rastrear a una persona y enviar imágenes en tiempo real. Su principal atractivo, promocionado en todas las notas de prensa, era que contaba con sistemas de privacidad avanzados y jamás capturaría contenido indebido.
Nada de escenas en aseos, ni de personas cambiándose, ni papeles confidenciales; nada que pudiera generar demandas millonarias hasta la ruina. Para probar su efectividad, el área de mercadeo rogó a su jefe ejecutivo, mi marido, que se convirtiera en la imagen principal del lanzamiento.
Por tanto, durante 24 horas seguidas, los drones acompañarían a Mateo y la red entera observaría su rutina como CEO adinerado, similar a un programa de telerrealidad. Los Sterling familiares aprobaron. El Consejo Administrativo de Sterling dio luz verde. El grupo de prensa de Sterling seguramente festejó con palmadas. Y nadie me informó.
De esa forma acabé tirada en el mueble de mi salón con un pijama viejo decorado con un osito animado, el pelo sujetado con una garra plástica como si hubiera abandonado toda elegancia esa semana, inclinada sobre mi móvil y sumergida por completo en un pasatiempo absurdo, mientras millones me observaban sin que yo lo supiera.
En la residencia familiar de los Sterling, al otro extremo de la urbe, la madre de Mateo seguía la señal en una tableta sofisticada con un rostro lo bastante sereno como para simular indiferencia educada. La hermana pequeña de Mateo, Elena, se hallaba junto a ella con brazos entrecruzados y labios apretados.
—¿Estás segura de que no deberíamos alertar a Lucía? —indagó Elena alternando la vista entre el display y sus progenitores—. ¿Y si suelta algo extraño? ¿Y si luce preparado? ¿Y si daña la credibilidad del artículo?
Su madre no movió ni un párpado.
—Lucía es intérprete musical, no intérprete dramática. Si finge ante la lente, el público nos culpará de amañarlo. Requerimos autenticidad total.
El ceño de Elena se acentuó.
—Aún no comprendo por qué Mateo eligió casarse con ella.
Su padre permaneció mudo, aunque su mutismo transmitía idéntica postura. Yo no caía en gracia ante ellos. No era misterio alguno. No actuaban con maldad abierta, por lo menos. Solo eran gélidos, apartados, invariablemente corteses, en ese estilo que usan los clanes acaudalados para hacerte sentir que te soportan, no que te integran.
Hasta en la ceremonia nupcial, sus gestos alegres parecían prestados para la instantánea y retornados al instante. Elena jamás me nombró como su cuñada en ninguna ocasión. Solo pronunciaba mi nombre seco y neutro, como si resultara molesto. Y la red captaba cada detalle.
Por varios meses, una serie cambiante de hashtags me perseguía bucle: *¿Cuándo se separará Lucía de Mateo?*, *Salven a Mateo Sterling*, *El navío Sterling naufragó*, *Apoyo a Isabela*.
Isabela Bogan era una estrella de cine, la favorita nacional, tal como Hollywood selecciona a sus idolatradas. Bella, con tono gentil frente al objetivo, perpetuamente refinada, sin escándalos, siempre capturada con luz ideal, como si el astro rey la bendijera en persona.
Ella y Mateo se conocían desde niños. Crecieron en entornos similares de riqueza, frecuentaron colegios exclusivos iguales, veranearon en destinos compartidos y él apoyó sus iniciativas actorales al inicio: invirtiendo en un film, asistiendo a un preestreno, incluso mediando una vez ante un realizador insistente. Y la gente cuchicheaba.
Mateo lo resolvió públicamente. Formaban un mito. Los denominaban el dúo dominante del país. Creaban montajes con Isabela sonriendo y Mateo contemplándola como si hubiera colocado la luna en el cielo. Redactaban columnas sobre el hado y el romance perdido. Y de repente surgí yo.
Por eso, al anunciar el conglomerado Sterling la emisión directa “Jefe ejecutivo al natural”, millones conectaron por duales motivos. Primero, ansiaban observar a Mateo Sterling en actividades cotidianas, cual especie exótica en cautiverio. Segundo, deseaban mi descrédito porque imaginaban mi perfil público como dama bondadosa, humilde y tierna: la cónyuge dócil que se pegaba a Mateo y posaba sonriente como si hubiera ganado un premio mayor, y aguardaban el instante en que cayera la fachada.
La señal inició muda cual emboscada imprevisible. Mateo ocupaba el fondo de su vehículo, párpados cerrados, erguido en su asiento, aún en reposo. Había madrugado mucho: presentación del artículo, rueda de prensa, diálogos con medios. Ahora participaba en la directa porque el equipo de ventas argumentó que lo acercaría al público.
No interactuó con el flujo de mensajes, no atendió los textos veloces, solo se acomodó y lucía exhausto de un modo que enloquecía a los cibernautas. “El representante de marca más dedicado ever”, “Superior a cualquier famoso”.
—¿Lucía saldrá en escena? —preguntaban—. Ojalá que sí.
—No, eviten nombrarla. La estropearán.
—La directa es el polígrafo supremo. Anotó su error garrafal.
En la casa Sterling, Elena apretó los labios.
—En serio, ¿no piensas incluirla?
El tono de su madre permaneció calmado.
—Observaremos su unión tal cual es. Así decidiremos si guiar a Mateo.
La mirada paterna quedó fija en el monitor. Entretanto, en el lado opuesto urbano, yo desconocía por completo esa realidad. Me hallaba ovillada en un puff con el celular entre los dedos. Inmersa del todo, llevaba el cabello atado de modo caótico. Cubría mis piernas con una cobija; un almohadón mullido de osito rosa fresa se acomodaba junto a mí.
No advertí la entrada principal abriéndose. Mateo llegó con hombros algo rígidos, aún vestido de oficina, avanzando como si arrastrara la carga diaria. Cerró suavemente, soltó su nudo de corbata, tomó agua en un vaso y rodeó mi posición una o dos veces.
En la emisión directa, los espectadores lo veían nítido. También me divisaban a mí con mínima concentración. Anticipaban un recibimiento, un ósculo, un efusivo regreso al amor. En vez de eso, ni alcé la mirada. Y Mateo, tras jornada completa bajo escrutinio global, al fin actuó de forma increíblemente mortal.
Envidió un videojuego portátil y se plantó frente a mí. Su rostro por defecto era gélido. Mateo vino al mundo con rasgos para póster de sala de juntas, pero entonces no solo era helado, estaba resentido.
—¿Juegas de nuevo? —inquirió en tono neutro.
El flujo de comentarios estalló.
—Laboró horas y ella ni saluda.
—Hola, bienvenidos al desdichado lazo de Lucía.
—Hogar helado, mujer helada, bien merecido. Ella lo atrapó.
—Si yo fuera su esposa, aguardaría en el umbral.
Estaban convencidos de que reaccionaría ansiosa y contrita, pues eso pensaban de mí, un montaje. Al contrario, arrugué la frente irritada y desplacé su rostro sin violencia, solo para liberar visión.
—¿Qué te ocurre? —susurré—. Apártate, obstruyes mi display.
Frente al lente, los ojos de Mateo se dilataron levemente y luego, dado que este individuo posee destrezas sentimentales de quien jamás oyó un “no” sin repercusiones, su gesto mutó a algo cercano al ego magullado.
—No deseas mi proximidad —expresó.
El chat pausó cual si apagaran la web. En la residencia Sterling, Elena por poco suelta su dispositivo.
—Mi hermano está haciendo pucheros.
Sus padres callaron. Observaban como a un desconocido y a mí. Al cabo desvié el foco del pasatiempo y elevé la mirada. Mateo apoyaba una palma sobre mi cabeza contra el muro, curvándose un poco, no amenazante, teatral, cual probando para sí off que anhela cariño en secreto. Su vista era fija, profunda, potente.
Extendí el brazo e intenté desplazar el suyo suavemente. No cedió. Ah, está aplicando eso. Mateo poseía una costumbre. Cuando se sentía desatendido, me encerraba en una esfera íntima y callada de proximidad y fijaba la mirada hasta mi rendición. Sin alaridos, sin peleas, solo la edición millonaria de “Exijo mi atención”.
Hubiera sido cómico de no ser tan irritantemente efectivo. Exhalé, me relajé y recliné la cabeza en el asiento.
—¿Cómo enfadarme contigo? —comenté en tono relajado—. Mi marido es inmejorable.
Eso bastó. Sus orejas se enrojecieron como si alguien hubiera pulsado un interruptor invisible. De pronto me envolvió con sus brazos con fuerza y rapidez, igual que si hubiera estado aguantando la respiración todo el día y solo pudiera soltarla al llegar a casa. Apoyó su rostro un instante contra mi cuello.
Nada fuera de lugar, solo un gesto cercano y cálido, como si buscara un poco de calor. El chat despertó de golpe.
—¿Qué está pasando?
—Está haciendo pucheros.
—Esto tiene que ser puro teatro. Imposible que sea verdad.
—Miren, sus orejas están rojas.
Elena se quedó con la boca abierta.
—Ese no es mi hermano, es un doble.
Sus padres seguían mudos, pero se notaba que sus mentes trabajaban a toda velocidad procesando la escena. Mateo se irguió de repente, como si recordara que la cámara seguía grabando, y carraspeó. Intentó recuperar su cara de director ejecutivo serio, pero sus orejas lo traicionaban por completo. Yo, por mi parte, ya había vuelto a concentrarme en mi juego.
Mateo se acomodó en su escritorio, abrió el portátil y comenzó a trabajar. Cada pocos minutos alzaba la mirada hacia mí. Lo sentía perfectamente. Estoy habituada a las cámaras, las luces y las críticas constantes; que me observen forma parte de mi rutina diaria. Pero la atención de Mateo era distinta. Pesaba como una mano firme sobre el hombro.
Al final no aguanté más. Me giré para darle la espalda. Un minuto después volví a sentirlo. Levanté la vista. Había movido su silla. Ahora me observaba desde otro ángulo, persistente como un gato curioso.
—Ay, por favor —gruñí y me puse de pie—. Me cambio de lugar.
Sus dedos se detuvieron sobre el teclado.
—¿Por qué?
—Para que dejes de incomodarme.
—¿Te estoy incomodando? —repitió genuinamente sorprendido.
Levanté dos dedos y los apunté de mis ojos a los suyos.
—Me estás incomodando con tu mirada.
El chat estalló en carcajadas como una sirena.
—Dice que la está mirando con los ojos.
—¿Por qué es tan tierno?
—Creo que él la quiere más que ella a él.
—No, dejen de inventar romances. Ella solo busca trepar.
En la mansión Sterling, Elena observaba el apartamento a nuestras espaldas a través de la cámara. No era frío ni impersonal como solía ser la habitación de Mateo en la casa familiar. Tenía calidez, un toque desordenado: un calendario de dibujos animados en la pared, una taza con forma de gato sobre la encimera, un tapete de escritorio divertido con un oso.
Objetos que Mateo Sterling jamás habría permitido en su vida, pero que ahora estaban allí como si siempre hubieran pertenecido a ese espacio. La cara de Elena oscilaba entre la confusión y una extraña emoción. De pronto, Mateo se levantó, se acercó y me tomó la muñeca con suavidad.
—No te vayas —murmuró.
Tenía una pequeña arruga entre las cejas, como si le molestara haberlo dicho en voz alta. Pero el mensaje era claro: “Quédate un poco más”. Lo miré fijamente. Parecía dependiente, lo cual resultaba ridículo, porque este hombre podía comprar una isla y hacer que se la entregaran al día siguiente.
Me di la vuelta, me apoyé en el borde de su escritorio e incliné la cabeza. Quería ver si le pasaba algo raro. Había estado particularmente necesitado todo el día, pero mis ojos bajaron sin querer y recordé al instante por qué las mujeres seguían haciendo montajes con él. Se veía injustamente atractivo, incluso cansado.
Me aclaré la garganta y extendí la mano para arreglarle el cuello de la camisa como si solo quisiera ayudar. Todo su cuerpo se tensó como si le hubiera dado una descarga eléctrica. Me tomó la mano con los ojos muy abiertos.
—¡Es de día! —dijo en voz baja y ronca, intentando sonar calmado, pero fallando estrepitosamente.
Parpadeé.
—Solo te estoy acomodando el cuello.
Su rostro se puso aún más rojo. El chat se volvió loco.
—¿Qué le dijo?
—¿Por qué se sonroja tanto?
—Es un reality romántico.
Justo entonces, una cuenta oficial del grupo Sterling apareció en el chat con un mensaje educado de disculpa: “Algunos momentos pueden filtrarse por error de privacidad”.
Reí por lo bajo. Claro, filtrado por error. Mateo carraspeó otra vez, desesperado por recuperar el control.
—Cántame —dijo de repente—. Esa canción que compusiste el otro día.
Lo miré como si me hubiera pedido hacer una operación a corazón abierto.
—Soy cantante —respondí—, pero no suelo actuar así sin más.
Me miró con esa insistencia callada que ya conocía. Está bien, había sido un día extraño y podía darle ese capricho. Tomé mi guitarra y me senté. El chat se volvió salvaje de inmediato, como si lo hubieran estado esperando.
—Oh no, playback.
—¿Quién le dio tanta confianza?
—Esto va a ser vergonzoso.
—¿Hará sincronía de labios? Miren, ni siquiera sabe tocar.
—Roba canciones, sinvergüenza.
Sí, esa era la otra historia. En el punto más alto de mi carrera, un escándalo me había atropellado como un tren. Alguien me acusó de plagiar melodías de un compositor desconocido. Otro rumor decía que no cantaba en vivo en los conciertos, que todo era fingido.
La red me declaró culpable antes de que pudiera defenderme. Y cuando la gente decide que eres el malo, las pruebas dejan de importar. Lo que cuenta es la narrativa.
Los padres de Mateo observaban los comentarios que desfilaban con rostros tensos. No eran mis admiradores, pero comprendían lo que ocurriría si mi interpretación no era impecable. Rasgueé suavemente y comencé a cantar de todas formas; no a gritos, sin alardes, solo con sinceridad.
Una melodía dulce, cálida y sencilla, como la luz del atardecer entrando por la ventana de una cocina. La letra era tierna, no dramática. Hablaba de alguien que aparece en silencio una y otra vez hasta que dejas de esperar que se vaya.
Mientras cantaba, la postura de Mateo se relajó. Su mirada se suavizó. El ceño de su frente desapareció. Escuchaba como si quisiera grabar mi voz en la memoria. El chat, a su pesar, se calmó.
—Esperen, esto suena bien.
—Lo escribió ella.
—Vale, no me lo esperaba.
—La forma en que él la mira…
Terminé y alcé la barbilla, de pronto nerviosa.
—¿Y bien? —pregunté—. Sé sincero.
Mateo asintió como si evaluara una presentación olímpica.
—9.9.
Entrecerré los ojos.
—¿Por qué no 10?
—Porque no cantaste y bailaste.
Me asusté.
—Yo no bailo.
Parecía contener una sonrisa.
—La primera vez que te vi, bailaste.
Parpadeé.
—La primera vez que nos vimos fue en un hotel.
Sus labios se curvaron. “Eh”, dijo el chat. Explotó otra vez.
—Hotel.
—La pilló.
—La sedujo, por eso Isabela la perdió.
Elena en la mansión Sterling casi se atraganta.
—Dios, lo está empeorando todo.
Miré a Mateo esperando una explicación porque realmente no entendía a qué se refería. Suspiró y aclaró con calma.
—Lo del hotel fue la segunda vez. La primera fue en un estudio de ensayo.
Fruncí el ceño.
—¿Un estudio de ensayo?
Él asintió con los ojos brillantes por el recuerdo.
—Estabas en una de esas salas alquiladas, solita. Pensabas que nadie te oía.
Lo miré con desconfianza. Siguió hablando muy serio.
—Cantabas la canción motivacional más exagerada que he oído en mi vida. Te entregabas por completo.
Entorné los ojos.
—No tengo idea de qué hablas.
Inclinó la cabeza.
—Incluso usaste un lápiz de maquillaje como baqueta.
De repente, mi alma abandonó mi cuerpo porque recordé todo. Tres años atrás, en el peor momento de mi escándalo, cuando sentía que el mundo entero quería que desapareciera, había ido a un estudio de ensayo a gritar, a cantar mi rabia contra las paredes. Me había dejado llevar como si quisiera expulsar un demonio.
Me puse de pie de un salto y me lancé a taparle la boca. Demasiado tarde. Se apartó lo justo para seguir hablando con los ojos llenos de diversión.
—Y luego intentaste imitar un coro de estadio como si fueras la estrella principal.
El chat se moría de risa.
—Está loca.
—Es adorable.
—Quiero ese vídeo.
—Imposible que sea tan graciosa.
Lo agarré por los hombros y lo sacudí suavemente.
—Borra ese recuerdo.
Se rió bajito. Un sonido tan raro que me sorprendió.
—No.
Entorné los ojos al recordar algo más.
—Espera —dije—. En aquel hotel del complejo, cuando insististe en pasar tiempo conmigo y dijiste que eras mi fan, ¿me estabas mintiendo?
Ni siquiera lo negó.
—Sí.
—¿Me estabas mintiendo?
—Sí —repitió aún sonriendo—. Tenía malas intenciones.
El chat reaccionó como si hubiera descubierto el fuego.
—Esto es un poco dulce.
—No es tóxico.
—Ella le robó el novio a Isabela.
Crucé los brazos.
—Por eso te reías cada vez que cantaba cerca de ti. Pensabas que era ridícula.
Puso cara de inocente.
—Una vez me diste una tarjeta bancaria.
Me quedé helada.
—Dios mío, no lo digas.
—”Guardaré tus ahorros a salvo” —siguió muy tranquilo.
Lo señalé.
—Ni se te ocurra.
—Lo comprobé después —dije alzando la voz—. Tenía como 20 dólares.
El chat se llenó de signos de interrogación.
—Es multimillonario. ¿Qué está pasando?
Le puse un dedo en el pecho.
—Pensé que estabas en la ruina.
Se rascó la nuca.
—Agarré la tarjeta equivocada.
Lo miré incrédula.
—Trabajé sin parar. Acepté todos los trabajos, todas las apariciones en televisión. Estaba exhausta.
—Pensé que te gustaban los programas de variedades —dijo confundido.
—De verdad, me gustaba el dinero —le espeté—. Y que tú aparecieras para apoyarme lo empeoró todo.
Frunció el ceño.
—¿Cómo?
Puse los ojos en blanco con tanta fuerza que me dolió.
—La única vez que te fotografiaron visitando el set fue tendencia durante tres días.
Parecía aún más perdido, así que seguí, porque si yo había sufrido, él también debía hacerlo.
—Isabela y yo estábamos en aquel reality al aire libre: granja, cocina, todo eso. Hice la mayor parte.
Si esta historia te llegó al corazón, cuéntame en los comentarios qué habrías hecho tú en el lugar del protagonista.