Jean Kelly era el mejor bailarín de Hollywood. El hombre que bailó bajo la lluvia, desafió la gravedad y convirtió el movimiento en poesía. Así que cuando retó a Sammy Davis Jr. a un duelo de baile en la fiesta de cumpleaños de Frank Sinatra, todos esperaban que Kelly ganara. Pero a los 15 minutos de la competencia, Jean Kelly cayó con fuerza allí mismo, en la pista de baile, frente a un centenar de leyendas de Hollywood.
Lo que hizo Sammy después, en lugar de reclamar la victoria, dejó a todos en esa sala en shock y creó una amistad que duró 40 años.
Era el 12 de diciembre de 1963, y Frank Sinatra cumplía 48 años. Para celebrarlo, alquiló una enorme propiedad en Beverly Hills e invitó a todos los grandes nombres de Hollywood. Esto no era solo una fiesta de cumpleaños.
Era el evento del año, el tipo de reunión donde las carreras podían hacerse o destruirse según con quién hablaras y quién se fijara en ti.
Sammy Davis Jr. llegó alrededor de las 8:00 p. m., vestido con un esmoquin impecable. A los 37 años, estaba en el punto más alto de su carrera: parte del Rat Pack, protagonizando películas, agotando entradas en Las Vegas, grabando álbumes exitosos.
Entró a esa fiesta como uno de los artistas más exitosos del mundo.
Jean Kelly ya estaba allí cuando Sammy llegó. A los 51 años, Jean era una leyenda viviente. Había revolucionado el baile en el cine estadounidense: Cantando bajo la lluvia, Un americano en París, Un día en Nueva York, películas que habían definido lo que la danza podía ser en la pantalla.
Era elegante, atlético, y tenía un estilo que mezclaba el ballet con el movimiento cotidiano de una manera que nadie había hecho antes.
Pero 1963 era un tiempo distinto para Gene de lo que había sido en su apogeo. Los musicales cinematográficos estaban en declive. El mundo estaba cambiando. El rock and roll estaba tomando el control. Y bailarines más jóvenes como Sammy estaban recibiendo la atención que antes le pertenecía exclusivamente a Jean.
Para las 10:00 p. m., Jean había estado bebiendo de forma constante; no borracho al punto de perderse, pero lo suficiente como para que su reserva habitual desapareciera. Se sentía nostálgico, reflexivo y tal vez un poco amargado por el paso del tiempo.
Sammy estaba cerca del piano conversando con Dean Martin y Cary Grant cuando Jean se acercó al grupo.
—Sammy —dijo Jean, con palabras claras pero con esa ligera soltura que viene de demasiado champán.
—Claro, Jean —respondió Sammy sonriendo—. ¿Qué tienes en mente?
—Todos dicen que eres el mejor bailarín vivo —dijo Jean—. Críticos, público, otros artistas… todos dicen que Sammy Davis Jr. es el mejor que existe.
Sammy soltó una risa incómoda.
—Es muy amable de su parte, pero… pero están equivocados.
Jean lo interrumpió.
—Yo soy el mejor bailarín vivo. Yo bailaba antes de que tú nacieras. Creé cosas en la pantalla que cambiaron todo el arte. Eres bueno, Sammy. Muy bueno. Pero yo soy el maestro.
La conversación a su alrededor se detuvo. Dean Martin levantó las cejas. Cary Grant dio un paso atrás, oliendo hacia dónde iba esto.
—Jean —dijo Sammy con cuidado—, tienes toda la razón. Eres una leyenda. Nadie lo discute.
—No quiero reconocimiento —dijo Jean—. Quiero probarlo aquí, ahora mismo. Tú y yo. Bailemos. Veamos quién es realmente el mejor.
La fiesta tenía unos cien invitados, todos realeza de Hollywood, y de pronto todos estaban muy interesados en esa conversación.
Frank Sinatra se acercó.
—Jean, quizá este no es el momento…
—Es exactamente el momento —dijo Jean—. Vamos, Sammy. A menos que tengas miedo.
Sammy miró a Frank, quien se encogió de hombros como diciendo: “Tú decides”.
Sammy miró de vuelta a Jean y vio algo en los ojos del hombre mayor que no era solo competencia.
Era desesperación. La necesidad de probar que aún importaba, que no lo habían reemplazado.
—Está bien, Jean —dijo Sammy en voz baja—. Bailemos.
Alguien despejó un espacio en medio del enorme salón. La banda que había estado tocando música de fondo de repente tuvo toda la atención.
Frank les dijo que se prepararan para algo especial.
Jean se aflojó la corbata y se quitó el saco. A los 51, seguía en una forma notable. Años de danza lo habían mantenido delgado y fuerte. Rodó los hombros, calentando, y Sammy pudo ver cómo entraba en acción la memoria muscular.
Era un hombre que había pasado toda su vida perfeccionando su oficio.
Sammy se quitó su propio saco y se arremangó. A los 37, era rápido, potente, y tenía la versatilidad de quien empezó en el vodevil siendo niño. Podía hacer tap, acrobacias, jazz… podía hacer cualquier cosa.
—Tú eliges la música —dijo Jean con una leve sonrisa—. Soy un caballero, después de todo.
—Swing rápido —dijo Sammy al director de la banda—. Algo con lo que los dos podamos trabajar.
La banda comenzó a tocar un swing acelerado, con energía y espacio para improvisar.
Jean dejó que Sammy fuera primero, de lado, con los brazos cruzados, observando.
Sammy empezó con tap. Sus pies se movían tan rápido que eran un borrón. Los ritmos eran complejos, sincopados, perfectamente sincronizados con la música. Añadió movimientos del cuerpo, deslizamientos, haciendo que todo pareciera effortless, sin esfuerzo.
Bailó unos 90 segundos y luego se hizo a un lado, cediéndole la pista a Jean.
Jean avanzó y, de inmediato, todos vieron por qué había sido el rey del baile en Hollywood. Donde Sammy era energía y fuego, Jean era gracia y precisión. Hizo una combinación que mezclaba ballet con jazz. Su cuerpo se movía por el espacio con un control que solo llega tras décadas de práctica.
Sus pies no eran tan rápidos como los de Sammy, pero su composición general era impresionante.
Se alternaron así durante unos 10 minutos, cada uno tomando turnos, mostrando estilos y enfoques distintos. El público lo estaba disfrutando. Aplaudían, vitoreaban, gritaban palabras de ánimo.
Pero alrededor del minuto 12, algo empezó a cambiar.
Jean respiraba más fuerte. Sus movimientos seguían siendo hermosos, pero estaba desacelerando ligeramente.
Sammy lo notó, pero Jean siguió, decidido a no aflojar.
A los 15 minutos, Jean intentó uno de sus movimientos característicos: un salto giratorio que había hecho mil veces en su carrera.
Entró en el giro, pero su apoyo no fue el correcto. Tal vez fue el champán. Tal vez la edad. Tal vez mala suerte. Fuera lo que fuera, el pie de Jean se resbaló sobre la madera pulida.
Cayó.
No fue un tropiezo. Fue una caída completa, dura, de lado.
La música se detuvo al instante. La sala quedó en silencio.
Jean Kelly, el hombre que hacía que el baile pareciera fácil, que literalmente había bailado bajo la lluvia, estaba tirado en el suelo frente a un centenar de leyendas de Hollywood.
Durante un instante, nadie se movió.
Esto era más que vergonzoso. Era humillante para un hombre que había construido su reputación sobre la gracia física.
Sammy corrió de inmediato hacia él.
—Jean, ¿estás bien?
Jean se quedó ahí un segundo, con el rostro mezclando dolor, shock y vergüenza.
—Estoy bien —dijo.
Pero no se levantó.
—Déjame ayudarte —dijo Sammy, extendiéndole la mano.
—No necesito ayuda —respondió Jean, con la voz cortante—. Solo necesito un minuto.
El público miraba, incómodo, sin saber qué hacer. Algunos empezaron a apartar la vista, no queriendo presenciar la humillación de Jean.
Sammy se arrodilló junto a él.
—Escúchame —dijo en voz baja, para que solo Jean pudiera oírlo—. Tú eres Jean Kelly. Eres una leyenda. Has inspirado a todos los bailarines del mundo, incluido yo. Esta caída no cambia eso.
—Pero quedarte aquí tirado en el suelo frente a todos… así no termina esto. Déjame levantarte y terminemos este baile juntos.
Jean alzó la mirada hacia Sammy. Y por primera vez, su expresión se suavizó.
—¿Juntos?
—Juntos —dijo Sammy—. Sin competencia, sin demostrar quién es mejor. Solo dos bailarines que aman lo que hacen.
Jean tomó la mano de Sammy.
Sammy lo levantó y, al hacerlo, lo convirtió en parte del show: giró a Jean para que el levantón pareciera un paso de baile.
Algunos en el público entendieron y empezaron a aplaudir.
Sammy asintió hacia la banda.
Volvieron a tocar, esta vez una pieza más lenta. Algo con más gracia que velocidad.
Lo que pasó después se convirtió en materia de leyenda en Hollywood.
Sammy y Jean bailaron juntos, no compitiendo sino complementándose. Sammy iniciaba un movimiento y Jean lo terminaba. Jean iniciaba un paso y Sammy lo espejeaba. Se movían uno alrededor del otro como si llevaran años bailando juntos, creando algo hermoso que ninguno podría haber hecho solo.
El público los miraba con asombro.
Ya no era una competencia.
Era arte.
Eran dos maestros de su oficio, mostrando cómo se ve la colaboración.
Cuando la música terminó, Sammy y Jean estaban uno al lado del otro, ambos respirando fuerte, ambos sudando, ambos sonriendo.
La sala estalló en aplausos. Una ovación de pie que duró un minuto entero.
Cuando el aplauso bajó, Jean se volvió hacia Sammy. Tenía los ojos húmedos de lágrimas.
—Gracias —dijo en voz baja.
—¿Por qué? —preguntó Sammy.
—Por no humillarme —dijo Jean—. Pudiste hacerlo. Me caí. Tú ibas ganando. Pudiste quedarte con tu victoria y hacerme ver como un viejo tonto intentando revivir sus días de gloria.
—Eso no soy yo —dijo Sammy—. Y eso no eres tú. Tú eres Jean Kelly. Una caída no cambia eso.
Jean se secó los ojos.
—¿Sabes qué me di cuenta viéndote bailar esta noche?
—¿Qué?
—Tú no bailas —dijo Jean—. Tú vuelas. He pasado toda mi carrera intentando hacer que el baile se vea sin esfuerzo, intentando desafiar la gravedad… pero tú de verdad lo haces. Te mueves como si la gravedad no aplicara contigo. Aprendí viéndote.
—Todo lo que sé sobre hacer que el movimiento se vea natural lo saqué de tus películas —dijo Sammy.
—Entonces aprendimos el uno del otro —dijo Jean.
Extendió la mano.
—Gracias por el baile y por la lección de elegancia.
Sammy le estrechó la mano.
—Cuando quieras, Jean. Cuando quieras.
A partir de esa noche, Jean Kelly y Sammy Davis Jr. se volvieron amigos cercanos. No la típica amistad superficial de Hollywood en la que se ven en fiestas y se saludan. Amigos de verdad. Cenaban juntos con regularidad. Se llamaban para pedir consejo.
Cuando Jean trabajaba en coreografía para una película, a veces le pedía a Sammy que fuera a mirar y diera su opinión. Cuando Sammy preparaba un nuevo show de escenario, Jean asistía a los ensayos y ofrecía sugerencias.
En 1969, cuando Sammy se preparaba para un gran especial de televisión, le pidió a Jean que coreografiara un número con él. Jean dijo que sí de inmediato. Crearon una pieza que mostraba los dos estilos: la precisión elegante de Jean y la energía explosiva de Sammy.
Se convirtió en una de las presentaciones de baile más celebradas en la historia de la televisión.
La amistad duró hasta la muerte de Jean en 1996. Fueron amigos durante 33 años, todo por lo que pasó en esa fiesta de cumpleaños en 1963.
En el funeral de Jean, le pidieron a Sammy que hablara. Contó la historia de aquella noche del duelo de baile que se convirtió en un baile juntos.
—Jean Kelly me enseñó algo esa noche que nunca he olvidado —dijo Sammy—. Me enseñó que la verdadera grandeza no se trata de ser el mejor. Se trata de levantar a los demás, incluso cuando eres tú el que se ha caído.
—Cuando lo ayudé a levantarse del suelo, pensé que yo le estaba haciendo un favor. Pero en realidad, él me estaba enseñando a mí. Me mostró que aceptar ayuda con gracia es tan importante como darla.
Sammy hizo una pausa, con la voz quebrándose.
—Jean solía decir: “Yo volaba cuando bailaba”. Pero se equivocaba en una cosa: yo no estaba volando solo. Él me enseñó cómo. Y esa noche, volamos juntos.
Años después, bailarines que estuvieron en esa fiesta todavía hablaban de ello. Dean Martin lo mencionó en entrevistas. Frank Sinatra lo llamó la noche en que dos leyendas se volvieron hermanos. Cary Grant dijo que fue la muestra de humanidad más hermosa que había presenciado.
Pero quizá la mejor descripción vino del propio Jean Kelly.
En una entrevista de 1985, un reportero le preguntó por el momento más grande de su carrera. Todos esperaban que mencionara Cantando bajo la lluvia o alguna de sus actuaciones icónicas.
En cambio, Jean dijo:
—El mejor momento de mi carrera fue la noche en que me caí de bruces en el cumpleaños de Frank y Sammy Davis Jr. me ayudó a levantarme y convirtió mi vergüenza en arte. Ahí aprendí que ser un gran bailarín no consiste en no caerse nunca. Consiste en lo que haces después de tocar el suelo.
El reportero insistió:
—¿Pero no se sintió humillado? ¿No le molestó que Sammy fuera más joven y pudiera hacer cosas que usted ya no podía?
Jean sonrió.
—Me sentí humillado durante unos 30 segundos. Luego me sentí agradecido, porque Sammy me mostró que hay más de un tipo de fuerza. La fuerza física se va. Todos envejecen. Todos se vuelven más lentos.
—Pero la fuerza para ser amable, para ser generoso, para ver la humanidad de alguien incluso cuando estás compitiendo con él… esa es la fuerza que importa. Y Sammy la tenía en abundancia.
Hizo una pausa y añadió:
—¿Sabes cuál fue la verdadera victoria esa noche? No el baile. La verdadera victoria fue que entré a esa fiesta como una leyenda tratando de probar que todavía importaba… y salí con un amigo que me mostró que ya importaba.