Señor… sigo siendo virgen… nunca he tenido una relación con ningún hombre hasta hoy…
La chica de 25 años lloraba en aquella habitación de hotel, frente al hombre… el que ella misma había elegido.
Se llamaba Meera, 25. Con el bolso apretado entre las manos, temblaba afuera de la habitación número 806 del hotel más alto de la ciudad.
Había pasado todo un año tratando de entender y deseando en silencio a ese hombre: Ajay, 38, exitoso, callado, decente…
O al menos, eso era lo que Meera creía.
Lo había conocido en el trabajo.
Ajay nunca la presionó.
Nada sucio, ninguna frase barata.
Solo actuaba despacio, preguntaba, escuchaba…
Y eso hizo que Meera sintiera:
“Este es el hombre… con quien puedo abrir mi corazón por primera vez”.
Esa noche, Meera le escribió por su cuenta:
“Quiero esta noche… quiero estar a solas contigo.
Si tú también quieres”.
Ajay respondió “sí” de inmediato, tan rápido que Meera dudó un poco.
Luego se convenció.
Ella lo quería.
Estaba lista.
Hace 5 minutos…
En la habitación, Meera estaba sentada en una silla.
Con los dedos entrelazados.
El corazón le latía con fuerza, como si fuera a romperle el pecho.
Ajay se acercó y dijo en voz baja:
—¿Tienes miedo?
Mira asintió:
—Señor… sigo siendo virgen.
No sé… no quiero hacer nada mal.
Ajay se quedó quieto.
No sonrió,
no se burló,
no la abrazó… tal como Meera había imaginado.
Solo… la observó.
Durante mucho tiempo.
Tenía una expresión extraña en el rostro.
No era sorpresa.
No era felicidad.
Más bien… alivio.
Mira frunció el ceño:
—¿Por qué me miras así?
Ajay dijo la frase que le heló la sangre a Meera hasta lo más profundo:
—Bien.
Ahora estoy convencido.
Después de 5 minutos…
Antes de que Meera pudiera preguntar nada, Ajay fue hacia la pequeña maleta con ruedas que había traído.
Marcó el código.
La abrió.
Y a Meera se le cortó la respiración.
Dentro…
No había ropa,
ni medicinas,
ni objetos personales.
Había decenas de expedientes.
En cada expediente: la foto de una chica.
Casi de la misma edad.
El mismo peinado.
Y los rostros también… parecidos al de Mira.
En cada expediente estaba escrito:
“Primera relación – Rechazada
primer novio – Rechazado
se quedó con – Rechazada
sospecha – Vigilancia continuada”
Meera miró hacia abajo…
El último expediente decía:
“Mira – 12 meses observada,
sin relación,
sin cercanía con
nadie, alta probabilidad – apta”
Mira se puso de pie:
—¡¿Esto… qué es?!
Ajay cerró la maleta.
El cierre hizo “clic”.
Su voz rompió el silencio de la habitación.
Ajay habló con calma, con frialdad:
—Quiero a una chica que… nunca haya estado atada a nadie antes.
—¡¿Por qué?! —sollozó Meera.
Ajay respondió, palabra por palabra, despacio:
—Para que ella… no sea como mi madre.
Mira retrocedió.
Él siguió hablando, como si se aferrara a un miedo antiguo:
—Mamá se casó con mi papá, pero no le dijo a nadie que antes de eso… había alguien más.
A los 40… empezó a oír voces.
Decía: “Ese hombre está en la habitación todas las noches.
Dice: ‘Si no me hubieras traicionado… yo no te habría dejado’”.
El cuerpo de Meera empezó a entumecerse.
Los ojos de Ajay estaban asustados, pero llenos de certeza:
—Quiero una chica así… que no tenga a nadie detrás.
Que no tenga pasado.
Para que… no haya un “acosador”.
—¡¿Por eso… me seguiste durante un año?!
—¿Solo para poder curar tu enfermedad?
Ajay no lo negó.
Dio un paso adelante.
Le levantó la mano, como si fuera a tocarle el rostro:
—Solo tienes que estar conmigo.
Para que… no deje que nadie más te lleve.
Mira lloró y retrocedió.
Y entonces…
Giro final
La puerta de la habitación 806… se abrió sola.
Entró una ráfaga de viento helado.
El rostro de Ajay se volvió blanco.
Se plantó delante de Mira, temblando:
—No…
No… Eso es mío.
Él no amó a nadie.
No es tuyo…
Mira se giró temblando y miró hacia la puerta.
La luz del pasillo parpadeaba.
No había nadie.
Pero…
Mira lo sintió.
Una mano fría descansaba sobre su hombro.
Y Ajay…
Ajay miraba esa misma mano invisible…
como si estuviera viendo a una persona real, viva.
La puerta seguía abierta.
El aire se quedó inmóvil.
El silencio era tan profundo que Meera podía oír su propio corazón.
Ajay se quedó como un escudo delante de ella…
con un miedo en la cara que Meera jamás había visto en un ser humano.
Murmuró con la voz temblorosa:
—Yo la elegí…
No es tuya… es mía… ¿entiendes?
No hubo ningún otro sonido en la habitación.
Pero Ajay hablaba como si estuviera frente a alguien…
alguien a quien solo él podía ver.
Mira intentó dar dos pasos atrás,
pero en cuanto se movió…
esa mano fría, como de hielo, apretó aún más.
Meera ni siquiera pudo gritar.
Tenía la garganta seca.
Solo salió un susurro roto de sus labios:
—¿Quién… está… ahí…?
El flujo de aire se detuvo de golpe.
Como si alguien hubiera vaciado el aire de toda la habitación.
Ajay apretó los ojos y gritó, en pánico:
—¡No!
¡No la toques!
¡Ese… él no amó a nadie… déjala!
Mira se quedó paralizada.
—¡Ajay, ¿qué estás mirando?!
¡No hay nadie ahí…!
Ajay la interrumpió y gritó:
—¡Está aquí!
En la puerta…
¡Detrás de ti…!
El corazón de Meera empezó a latir más rápido.
Lentamente, giró el cuello…
Pero no había nada.
Al menos… nada que pudiera verse con los ojos.
Aun así…
El contacto de esa mano era real.
Tan real que del hombro le subía un dolor punzante, como una aguja.
Ajay se recuperó de estar casi cayendo al suelo.
Señaló hacia una esquina de la habitación y chilló:
—¡Te dije que…
la dejaras…!
¡Ella no es como tú…!
¡Ella nunca tocó a nadie más…!
La sangre se le heló a Meera.
De pronto se dio cuenta:
esa mano ya no estaba solo en su hombro.
Unos dedos… se deslizaban lentamente por su cabello.
Como si alguien estuviera muy cerca de ella.
Muy cerca.
El cuerpo de Meera se estremeció.
Las piernas le temblaban de miedo.
—Ajay… por favor… —su voz temblaba—. Sácame de aquí…
Ajay levantó la cabeza despacio.
Tenía los ojos rojos:
miedo, culpa y una pasión extraña…
todo mezclado.
Dijo:
—Si huimos ahora… entonces nos seguirá.
—Pero si me quedo aquí…
no te llevará.
A Meera se le hundió el corazón.
—¿Tú… qué quieres decir?
Ajay se movió lentamente,
como si pidiera permiso a algo invisible.
—Tienes que quedarte conmigo.
Su voz era peligrosamente baja.
—Solo entonces… no te tocará.
—¿Quién? —gritó Mira—. ¿De quién estás hablando?
Ajay respiró hondo,
y mirando directamente a Meera por primera vez, dijo:
—El mismo hombre…
—el que mi madre amó.
La habitación se volvió aún más fría.
Ajay siguió temblando:
—Nunca se fue…
persiguió a cada mujer…
que se me acercaba.
Mira contuvo las lágrimas y dijo:
—Tú… estás loco, Ajay.
¡Necesitas ayuda!
Ajay asintió.
—Llevo años sabiendo que es real.
—Golpea con los pies…
golpea la puerta…
respira dentro de la habitación…
y…
Su voz se volvió baja.
—Y cada vez que intento estar con una chica…
se queda a su lado toda la noche.
La toca.
Se apoya en ella…
A Meera se le revolvió el estómago.
Ajay dijo lentamente:
—Pero… tú eres diferente.
Porque no tienes pasado.
Ninguna relación anterior.
Ningún recuerdo… alguien a quien él pueda “agarrar”.
Las lágrimas empezaron a caer de los ojos de Meera.
—Estás mintiendo.
Estás enfermo.
Ajay, de pronto, gritó:
—¡Entonces, ¿de quién es esa mano en tu hombro?!
Mira se quedó congelada de terror.
El agarre de ese toque helado se apretó aún más.
Ahora…
podía sentir un aliento junto a su oreja.
Lento, pesado, helado.
Estaba a punto de gritar cuando…
¡¡Thud!!
Todas las luces de la habitación se apagaron de golpe.
Oscuridad.
Una oscuridad espesa, sofocante.
Mira agitó las manos nerviosa…
pero esa mano invisible…
le había agarrado la muñeca.
Ajay gritó en la oscuridad:
—¡No!!
¡Yo la elegí!
¡Ella es mía!
¡No puedes llevártela!!
De repente, apareció una llama azul en pleno centro de la habitación…
como la sombra de alguien.
Por primera vez, Meera…
vio su figura.
Una sombra larga, delgada, negra…
cuyo “rostro” era solo oscuridad.
Como un cráter.
El aire de la habitación empezó a temblar.
Las cosas comenzaron a sacudirse.
Y esa sombra…
poco a poco…
se giró hacia Meera.
El grito de Meera se le quedó atrapado en la garganta.
Ajay gritaba como un loco:
—¡Te la quité a todas las chicas!
¡Las rechacé!
¡Me deshice de ellas!
¡Déjala ahora!
¡Es mía!
¡Yo—!
Y entonces…
La sombra giró la cabeza hacia Ajay.
En ese instante…
la voz de Ajay se apagó.
Como si alguien lo hubiera estrangulado.
Sus ojos se abrieron.
Su cara se puso blanca.
Retrocedió y se estrelló contra la pared.
Meera lloró y dijo:
—Por favor… ayúdame… alguien… por favor…
La sombra se lanzó de golpe hacia Meera.
Mira cerró los ojos con fuerza.
Pero…
el contacto desapareció.
La habitación volvió a quedar en silencio.
Llegó una voz baja…
como si alguien hablara desde muy lejos:
“… No es tuya…”
“… Eso… no es mío…”
“… Y tampoco es tuya…”
De pronto, las luces se encendieron de nuevo.
Meera estaba sentada en el suelo…
sin aliento.
Con los ojos borrosos de lágrimas.
Ajay yacía inconsciente cerca de la pared.
El rostro apretado por el miedo.
Como si lo último que hubiera visto…
no fuera humano, sino otra cosa.
Meera se puso de pie con las piernas temblorosas.
La puerta estaba abierta.
La iluminación del pasillo era normal.
Ella salió tambaleándose…
sin mirar atrás.
La puerta de la habitación 806 se cerró lentamente con el viento…
Clic.
Y Meera caminó por última vez…
tocándose el hombro.
Ahí…
todavía estaba un poco frío.
Como si alguien acabara de apartar la mano.