26 de octubre de 1970. Muhammad Ali regresó al boxeo después de tres años y medio en el exilio, prohibido por negarse a ir a Vietnam. Su oponente esa noche fue Jerry Quarry, un duro luchador irlandés-estadounidense de California. Ali destruyó a Quarry en tres asaltos, cortándole la cara tan gravemente que el árbitro tuvo que detener la pelea.
26 años después, cuando los riñones de Ali fallaban y necesitaba un trasplante para sobrevivir, el hombre que dio un paso adelante para donar uno de sus riñones fue Jerry Quarry, el oponente cuya cara Ali había destruido.
Esta es la historia de cómo un enemigo se convirtió en un héroe y cómo la mayor rivalidad del boxeo se convirtió en su mayor amistad.
Empecemos en 1970 porque no puedes entender lo que Quarry hizo en 1996 sin entender lo que Ali le hizo en 1970. Muhammad Ali había sido despojado de su título de peso pesado en 1967 por negarse a la inducción en el Ejército de los EE. UU. Durante tres años y medio, no pudo pelear. No pudo ganarse la vida. El gobierno le quitó su pasaporte, su licencia, su sustento.
Pero para 1970, la opinión pública estaba cambiando. La Guerra de Vietnam se estaba volviendo cada vez más impopular. La postura de Ali parecía menos cobardía y más coraje. Finalmente, el estado de Georgia, uno de los pocos estados que autorizaría a Ali a pelear, aprobó su regreso.
La fecha se fijó, 26 de octubre de 1970 en Atlanta. Su oponente sería Jerry Quarry. Quarry era un contendiente legítimo. Había peleado por el título de peso pesado dos veces, perdiendo decisiones cerradas ambas veces. Era duro, hábil y hambriento. Pero más importante aún, Quarry era blanco. Y en la América de 1970, eso significaba algo.
La pelea se comercializó como una declaración cultural. Ali, el activista negro que se había negado a pelear en Vietnam, contra Quarry, el luchador blanco que representaba los valores estadounidenses tradicionales. Era más que boxeo. Era política, raza y la guerra cultural de la era de Vietnam, todo enrollado en una pelea.
Quarry no quería esa carga. En entrevistas antes de la pelea, dijo:
—No peleo contra Muhammad Ali porque sea negro o por su política. Peleo contra él porque es un gran luchador y vencerlo haría mi carrera. Eso es todo.
Pero la narrativa ya estaba escrita. Quisiera Quarry o no, estaba siendo posicionado como el hombre que castigaría a Ali por su postura contra la guerra.
La pelea en sí fue brutal y unilateral. Ali estaba oxidado después de 3 años y medio fuera, pero seguía siendo Muhammad Ali. Quarry salió agresivo, tratando de presionar a Ali, pero la velocidad y precisión de Ali fueron abrumadoras. En el tercer asalto, Ali abrió un corte masivo sobre el ojo izquierdo de Quarry. La sangre caía por la cara de Quarry. El corte era tan grave que se podía ver hueso blanco debajo.
El médico del ring lo examinó y le dijo al árbitro que detuviera la pelea. Quarry protestó. Quería continuar, pero el médico fue inflexible. La pelea había terminado. TKO asalto tres, Muhammad Ali.
La imagen de la cara de Quarry cubierta de sangre se volvió icónica. Estuvo en la portada de revistas deportivas. Representaba el regreso triunfal de Ali, y representaba a Jerry Quarry como el hombre que había sido sacrificado por ese regreso.
Quarry estaba devastado, no solo porque había perdido, sino por cómo había perdido. El corte fue tan severo que tomó 150 puntos para cerrar. Su cara nunca sería la misma. Cada vez que se miraba en el espejo, veía la cicatriz que Ali le había dado.
En el vestuario después de la pelea, Ali fue a ver a Quarry. Esto no era raro. Ali a menudo visitaba a los oponentes después de las peleas, especialmente si habían sido heridos. Pero lo que Ali le dijo a Quarry esa noche fue inusual.
—Siento lo de tu cara —dijo Ali—. Eres un luchador increíble. No merecías perder así.
Quarry lo miró con un ojo, el otro hinchado y cerrado.
—Hiciste lo que tenías que hacer. Eso es el boxeo.
—¿Sin rencores? —preguntó Ali.
—Sin rencores. —Dijo Quarry—. Ganaste justa y limpiamente. Respeto eso.
Durante los siguientes años, Ali y Quarry desarrollaron una extraña amistad. Se veían en eventos de boxeo, en conferencias de prensa, en funciones benéficas. Hablaban, bromeaban, recordaban su pelea. La animosidad que se había fabricado con fines promocionales nunca existió entre ellos personalmente.
Pelearon de nuevo en 1972. Ali ganó de nuevo, esta vez en siete asaltos. Otro corte en la cara de Quarry, otra detención. Una vez más, Ali visitó el vestuario de Quarry después. Una vez más, hablaron con respeto mutuo.
—¿Por qué sigues cortándome la cara? —bromeó Quarry.
—Tú sigues dándome el mismo objetivo —bromeó Ali de vuelta.
Su amistad se profundizó a lo largo de los años. A medida que la carrera de Ali terminaba y la carrera de Quarry se desvanecía, se mantuvieron en contacto. Cuando a Ali le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson en 1984, Quarry lo llamaba regularmente. Cuando Quarry comenzó a mostrar signos de demencia pugilística, daño cerebral por demasiadas peleas, Ali se acercó para apoyarlo.
A mediados de la década de 1990, ambos hombres sufrían los efectos a largo plazo del boxeo. El Parkinson de Ali progresaba. Su movimiento era limitado. Su habla arrastrada. Sus manos temblaban constantemente. La demencia de Quarry era aún peor. Su memoria fallaba. Su coordinación había desaparecido. Necesitaba atención constante.
Entonces, en 1996, la condición de Ali dio un giro peligroso. Sus riñones comenzaron a fallar. Los medicamentos que tomaba para el Parkinson habían dañado su sistema renal. Sus médicos le dijeron que necesitaba un trasplante de riñón o moriría en meses.
Comenzó la búsqueda de un donante de riñón. Se hicieron pruebas a la familia de Ali. Ninguno era compatible. Se buscó en el Registro Nacional de Donantes. No se encontraron coincidencias. El tiempo se agotaba. Ali fue puesto en diálisis, lo que lo mantenía vivo pero apenas.
Ahí es cuando Jerry Quarry se enteró de la condición de Ali.
Quarry vivía en un hogar de ancianos para este punto. Su demencia había progresado hasta el punto en que necesitaba atención las 24 horas. Su memoria se había ido casi por completo. No podía recordar qué había comido en el desayuno. Pero recordaba a Muhammad Ali. Recordaba sus peleas. Recordaba su amistad.
Cuando una enfermera le mencionó a Quarry que Muhammad Ali estaba enfermo y necesitaba un riñón, algo hizo clic en la mente dañada de Quarry. Se puso agitado, insistente. Seguía diciendo:
—Tengo que ayudarlo. Tengo que ayudar a Muhammad.
Su hermano James Quarry vino a visitarlo y Jerry le agarró el brazo.
—Muhammad necesita un riñón —dijo Jerry, sus palabras lentas y arrastradas por la demencia—. Quiero darle el mío.
James Quarry pensó que su hermano estaba confundido.
—Jerry, estás enfermo. No puedes donar un riñón.
—Tengo que intentarlo —insistió Jerry—. Es mi amigo. Necesita ayuda.
James Quarry se conmovió por la determinación de su hermano. Incluso con su mente fallando, incluso con su cuerpo roto, Jerry Quarry quería ayudar al hombre que lo había vencido dos veces, que le había cortado la cara, que efectivamente terminó su carrera. James aceptó investigar el asunto.
El primer paso fue un análisis de sangre para ver si Jerry era siquiera un donante compatible. Dados los propios problemas de salud de Jerry, la demencia, la medicación, el deterioro general por años de boxeo, James asumió que los médicos lo descartarían inmediatamente.
Los resultados del análisis de sangre regresaron.
Jerry Quarry era una coincidencia perfecta para Muhammad Ali. El mismo tipo de sangre, los mismos marcadores de compatibilidad de tejidos, todo. De todas las personas en el mundo, Jerry Quarry, el hombre al que Ali había brutalizado dos veces en el ring, era médicamente el donante de riñón ideal.
James Quarry llamó al equipo médico de Ali con la noticia. Estaban atónitos. Una coincidencia perfecta era lo suficientemente rara, pero que fuera Jerry Quarry, dada su historia, parecía casi imposible.
El siguiente paso fue una evaluación médica completa de Jerry para determinar si estaba lo suficientemente sano para donar.
Aquí es donde la historia dio un giro desgarrador.
Los médicos examinaron a Jerry Quarry a fondo. Sus riñones funcionaban bien, de hecho, mejor de lo que deberían haber estado dada su salud general. Uno de sus riñones absolutamente podría salvar la vida de Ali. Pero el propio Jerry no estaba lo suficientemente sano para sobrevivir a la cirugía de donación.
La demencia había causado complicaciones en todo su cuerpo. Su corazón estaba débil. Sus pulmones tenían capacidad limitada. Su función hepática estaba comprometida. El estrés de una cirugía mayor, concluyeron los médicos, probablemente lo mataría.
—Si tomamos su riñón, estaríamos salvando a Muhammad Ali, pero matando a Jerry Quarry —le dijo el cirujano principal a James Quarry—. No puedo en buena conciencia realizar esa cirugía.
James tuvo la difícil tarea de decírselo a su hermano. Jerry estaba en su habitación del hogar de ancianos, lo suficientemente lúcido para entender.
—Muhammad lo necesita —dijo Jerry—. Tómalo.
—Jerry, la cirugía te mataría —explicó James—. Los médicos dicen que no sobrevivirías.
Jerry guardó silencio durante un largo momento. Luego dijo algo que todos los presentes recordarían.
—Ya me estoy muriendo. Al menos de esta manera, mi muerte significaría algo. Podría salvar a Muhammad Ali. Vale la pena morir por eso.
James estaba llorando. Las enfermeras estaban llorando. Jerry no. Estaba completamente serio. Quería salvar a Ali, incluso si eso lo mataba.
James Quarry llamó al equipo de Ali y explicó la situación. Ali, a pesar de que su Parkinson dificultaba la comunicación, quería hablar con Jerry. Se organizó una llamada telefónica. Ninguno de los dos hombres podía hablar claramente. Ali debido al Parkinson. Jerry debido a la demencia. Pero se entendieron.
Ali agradeció a Jerry por intentarlo. Jerry se disculpó por no estar lo suficientemente sano para ayudar. Ambos lloraron. La conversación duró menos de 5 minutos, pero las personas presentes dijeron que fue una de las cosas más emotivas que habían presenciado jamás. Dos guerreros rotos, ambos víctimas del deporte que habían amado, tratando de ayudarse mutuamente, incluso mientras sus cuerpos les fallaban.
Afortunadamente, la historia de Ali tuvo un final mejor de lo que podría haber tenido. Unas semanas después, apareció un donante anónimo. El trasplante fue exitoso. Ali sobrevivió, aunque su Parkinson continuó progresando.
Jerry Quarry murió el 3 de enero de 1999 a la edad de 53 años por complicaciones de su demencia. Nunca se recuperó completamente de la decepción de no poder ayudar a Ali.
Muhammad Ali asistió al funeral de Jerry Quarry. Para entonces, el Parkinson de Ali estaba tan avanzado que no podía hablar y necesitaba ayuda para caminar, pero insistió en estar allí. Se sentó en la primera fila, con lágrimas corriendo por su rostro durante todo el servicio.
Después del funeral, James Quarry se acercó a Ali. No se habían visto desde el intento fallido de donación de riñón 3 años antes. James le dijo a Ali algo que pensó que Ali debería saber.
—Jerry hablaba de ti todos los días después de esa llamada telefónica —dijo James—. Incluso cuando su memoria empeoró, incluso cuando no podía recordar los nombres de sus propios hijos, te recordaba a ti. Recordaba querer ayudarte. Fue lo último que lo hizo feliz. El pensamiento de que podría salvar tu vida.
Ali no pudo responder verbalmente, pero su rostro lo mostró todo. Agarró la mano de James y la sostuvo, y ambos hombres lloraron.
La historia de Jerry Quarry tratando de donar su riñón a Muhammad Ali permaneció mayormente privada durante años. Las familias la mantuvieron en silencio por respeto a ambos hombres. Pero después de la muerte de Ali en 2016, James Quarry finalmente contó la historia completa en una entrevista.
—La gente recuerda a Jerry como el tipo al que Ali venció dos veces. El tipo cuya cara fue cortada —dijo James—. Pero Jerry era mucho más que eso. Era un hombre que quería dar su vida para salvar a su amigo. Ese es quien realmente era mi hermano.
El mundo del boxeo quedó atónito por la revelación. Aquí estaba Jerry Quarry, un hombre que tenía todas las razones para resentir a Ali. Ali lo había vencido dos veces, había dejado cicatrices en su cara permanentemente, había terminado esencialmente su carrera. Sin embargo, cuando Ali necesitó ayuda, Quarry no dudó. Estaba dispuesto a morir para salvar al hombre que lo destruyó en el ring.
Los escritores deportivos la llamaron la historia más hermosa en la historia del boxeo. Una rivalidad transformada en amistad. Un oponente transformado en un posible salvador. Representaba todo lo bueno que pueden ser los deportes. La forma en que la competencia puede crear respeto. Cómo los enemigos pueden convertirse en hermanos. Cómo los lazos formados en la batalla pueden trascender todo lo que vino antes.
Los especialistas en ética médica estudiaron el caso como un ejemplo de las complejidades de la donación de órganos. ¿Debería haberse permitido a Quarry donar aunque lo matara? ¿Tenía James razón al negar el permiso? Si alguien es terminal de todos modos, ¿se le debería permitir elegir morir salvando a alguien más?
Pero la verdad más profunda de la historia es más simple que cualquier debate ético. Jerry Quarry amaba a Muhammad Ali no como un oponente, no como un rival, sino como un amigo. Y cuando amas a alguien, estás dispuesto a darlo todo para salvarlo.
La ironía es profunda. Ali destruyó la cara de Quarry en 1970, terminando efectivamente su carrera y marcándolo de por vida. Sin embargo, Quarry no guardó rencor. Cuando Ali necesitó ayuda, Quarry ofreció todo lo que tenía, literalmente su propia vida, para salvarlo. Eso no es solo amistad. Eso es gracia. Eso es perdón. Eso es amor.
En 2018, el Salón Internacional de la Fama del Boxeo agregó una exhibición especial sobre Ali y Quarry. La pieza central es una fotografía de ellos juntos en un evento de boxeo en la década de 1980. Ambos mostrando ya los efectos del deporte que eventualmente los destruiría. Están sonriendo, con los brazos alrededor de los hombros del otro. El pie de foto dice: “De oponentes a amigos a hermanos”.
Junto a la fotografía hay una carta que Jerry Quarry escribió a Ali en 1997, un año después del intento de donación de riñón. La demencia hizo que su letra fuera temblorosa y sus palabras simples, pero el mensaje era claro.
*Querido Muhammad,*
*Siento no haber podido ayudarte. Eres mi amigo. Hubiera dado cualquier cosa para salvarte.*
*Con amor, Jerry.*
Esa carta representa todo lo hermoso y trágico del boxeo. Dos hombres que se destruyeron mutuamente en el ring, que sacrificaron su salud por la gloria, que terminaron rotos por el deporte que amaban, pero que aún se amaban lo suficiente como para que uno muriera por el otro.
Si esta historia te conmueve, recuerda esto. La verdadera amistad no se forma en la comodidad. Se forja en la batalla, se prueba en el sufrimiento y se demuestra en el sacrificio.
Muhammad Ali y Jerry Quarry eran guerreros que se convirtieron en hermanos. Y cuando un hermano necesitó ayuda, el otro ofreció su vida sin dudarlo. Ese es el verdadero campeonato. No los títulos, no las victorias, no la gloria. Es la voluntad de darlo todo por alguien más.
Jerry Quarry nunca ganó un título de peso pesado, pero al final, mostró más coraje que cualquier campeón. El coraje de ofrecer su vida por su amigo. Esa es la pelea más grande que Jerry Quarry nunca pudo tener. Y es la historia más hermosa que el boxeo ha contado jamás.