El día en que mis padres decidieron casarme con él, un hombre en silla de ruedas, lloré toda la noche.

El día en que mis padres decidieron casarme con él, un hombre en silla de ruedas, lloré toda la noche.

El día en que mis padres decidieron casarme con él, un hombre en silla de ruedas, lloré toda la noche.

Tenía solo veintitrés años y él me llevaba diez más.

Yo había imaginado casarme con un hombre fuerte y apuesto, capaz de tomar mi mano mientras caminábamos por las calles de Jaipur, no con alguien cuya vida dependiera de una silla de ruedas.

Pero mi familia tenía una gran deuda con los Mehta, y Raghav, para evitarles problemas, decidió proponer matrimonio por su cuenta.

Chasqueé la lengua, asentí y pensé: “Supongo que esto es el destino.”

La ceremonia fue sencilla, bajo un pequeño pabellón en el patio, nada que ver con las bodas grandiosas que había imaginado. Él vestía un traje gris y permanecía en su silla de ruedas, con los ojos brillando de alegría.

Yo, en cambio, bajé la mirada, sin atreverme a mirar a nadie directamente. Todo el día me pregunté: ¿es este el final de mi vida?

Esa noche, estaba delirante en la habitación nupcial cuando Raghav llegó y me ofreció un vaso de leche caliente con cúrcuma.

—Bébelo, debes estar cansada —dijo con suavidad.

Me sorprendió la ternura de su voz. Me indicó que me diera un baño primero.

Cuando salí, él ya estaba sentado junto a la cama, con una carpeta en las manos. —Ven, quiero mostrarte algo —dijo.

Me senté junto a él. Abrió la carpeta: estaba llena de planos de la casa, muestras de muebles y bocetos de buganvilias en el balcón.

—Sé que te gustan las buganvilias —explicó—.

He encargado a alguien que diseñe una nueva casa en Gopalpura; nos mudaremos allí en unos meses. Quiero que vivas en un lugar que ames.

Lo miré con los ojos abiertos de par en par. Entonces noté la calma en su rostro, la profundidad y suavidad de su mirada. Me sonrió y dijo:

—Mis piernas están paralizadas, pero aún puedo trabajar y entregarte toda mi vida. Si no deseas este matrimonio, dímelo y firmaré el divorcio de inmediato.

No me casé contigo para atarte, sino simplemente… para tener la oportunidad de amarte.

De repente, rompí a llorar. Nunca nadie me había dicho palabras así.

Esa noche, ni siquiera me tocó. Se recostó en el cabecero y leyó un libro, volteándose de vez en cuando para arroparme con una manta.

Me volví hacia la pared, pero mis lágrimas empapaban la almohada.

En los días siguientes, se mantuvo tan atento como siempre. Cada mañana, dejaba un desayuno limpio frente a la puerta de mi habitación y no me molestaba mientras dormía.

Contrató a un tutor para que me ayudara a aprender inglés y me inscribió en un curso en línea de diseño gráfico, algo que siempre había querido estudiar pero nunca había tenido oportunidad.

Por las tardes, llevaba su silla de ruedas a la terraza para regar las plantas; yo lo observaba desde lejos, con una extraña punzada en el pecho.

Un día, me llevó a cenar. Al llegar a la puerta, vi un magnífico enrejado de buganvilias frente a la casa, terminado esa misma tarde.

Rompí a llorar. —¿Cómo supiste que me encantan tanto las buganvilias? —pregunté entre sollozos.

Él sonrió, y la luz amarilla iluminando su rostro lo hacía aún más tierno: —Porque siempre te escucho, incluso cuando nunca has hablado.

En la segunda noche de bodas, me preguntó: —¿Tienes miedo?

Negué ligeramente. Colocó su mano suavemente sobre mi mejilla y luego besó mi frente y mis párpados.

Sus besos eran cálidos, delicados, pero intensos.

Había esperado que un hombre en silla de ruedas fuera débil, pero sus brazos eran fuertes, su aliento cálido en mis oídos, haciendo que mi corazón latiera con fuerza.

Esa noche me agotó… no por dolor ni por fuerza, sino porque me amó con toda la sinceridad y el deseo que llevaba enterrados tanto tiempo.

Nunca imaginé que el hombre que una vez consideré una “carga del destino” se convertiría en todo mi cielo.

Ahora, cada mañana al despertar, lo encuentro preparando café filtrado para mí; las enredaderas de buganvilia en el balcón se mecen bajo el sol de Rajasthan.

Raghav se sienta allí, sonriendo, con los ojos brillando de un amor que quizá nunca podré devolver en esta vida.