EL SOMBRA: El hombre que nunca muere en el barrio

“¡A ver, cabrón! ¡Ya estuvo!”
El grito de El Sombra se oyó hasta donde ya ni llega el Wi-Fi de la colonia.
Luego vinieron los efectos especiales:
¡crash, crash!
Platos, trastes, todo volando como si fuera Navidad… pero versión pobre.

La Flaca y yo soltamos la comida más rápido que cuando llega la patrulla y salimos a ver el show gratuito.

Ahí estaba El Sombra, rojo como chile serrano, rechinando los dientes, aventando tubazos como si estuviera entrenando para las Olimpiadas del barrio.

Pero Marisela tampoco era ninguna víctima: agarró dos sillas de plástico y ¡vámonos!, directo a la jeta, como si estuviera rompiendo piñatas humanas.

Los vecinos salieron uno por uno, cruzados de brazos, con cara de
“otra vez estos pendejos”.

Nadie se sorprendía ya.

La única realmente emocionada era Doña Remedios, la mamá de Marisela.
Se subió la falda, sacó el coraje acumulado desde el 94 y gritó:

—¡Dale más fuerte, mija!
—¡Mátalo!
—¡Ese pinche Sombra no sirve ni para espantar moscas!

En esta colonia, que Marisela y su marido se dieran en la madre era cosa tan normal
como que no haya agua
o que el camión pase cuando se le dé la gana.

El Sombra, el esposo, era un tecato certificado,
con doctorado en no hacer nada.

Marisela, pobrecita, ya tenía 22 años y seguía soltera.
En la colonia eso ya es casi pecado mortal.
Las vecinas la veían como si fuera leche caducada.

Un día fue al puesto de atole a chismear, y ahí lo vio:
El Sombra, tirado en la banqueta, inconsciente, babeando,
oliendo a thinner, sudor y malas decisiones.

Marisela, que tenía corazón de Cruz Roja, lo escuchó contar su cuento:
que era hijo de un ranchero rico,
que su papá lo había corrido por rebelde
y por no querer casarse con una vieja que ni conocía.

Marisela no escuchó nada más.

Cuando oyó “familia rica”,
su cerebro se apagó como foco ahorrador.

Se lo llevó a la casa,
le dio de comer,
lo bañó,
lo revivió casi casi con milagro.

Y luego fue con Doña Remedios:

—Mamá… me quiero casar.

Doña Remedios casi se infarta.

—¿Casarte con QUÉ, cabrona?
—¿Con ese güey que come gratis y duerme como muerto?

Pero El Sombra volvió a soltar el rollo:
rancho grande,
dinero,
tierras,
contactos.

Doña Remedios sonrió.
Se rió.
Se le olvidó hasta la presión alta.

—Pues… bueno.

Se casaron en el registro civil:
anillos chafas,
refresco caliente,
sillas prestadas.

Un bodorrio digno del barrio.

Doña Remedios empezó a presumir:

—Mi yerno es ingeniero, trabaja fuera.

Y la neta… sí se iba.
Desaparecía días enteros,
como si fuera albañil…
pero del crimen.

Hasta que una noche llegó la patrulla.

—¿Es usted Doña Remedios?
—Sí…
—Venga a sacar a su yerno.
—Lo agarramos robando perros.

En ese momento se le cayó el teatro, el orgullo
y casi la dignidad.

La colonia entera se enteró.
Los que antes la escuchaban presumir ahora se reían.

Llovió toda la semana,
como si el cielo también se estuviera burlando.

Doña Remedios pasaba horas viendo la calle, pensando:

—¿En qué chingado momento metí a este cabrón a mi casa?

Varias noches la vi afilando un cuchillo, murmurando:

—Pinche Sombra…
—te voy a hacer carnitas…

Yo fui a avisarle a El Sombra.

No hizo falta.

Los tecatos tienen radar.
Cada vez que Doña Remedios llegaba con cara de homicidio,
El Sombra desaparecía más rápido que el sueldo mínimo.

Y ya sin vergüenza,
el cabrón se drogaba en la calle
como si fuera parte del paisaje urbano.

Desde entonces, todos cuidaban sus cosas.

Como Don Efraín,
que compró un perro enorme para cuidar la casa.

Dos días después se enteró que El Sombra robaba perros.

Ese mismo día vendió el perro.

Así funciona la inteligencia en el barrio.

El Sombra no trabajaba.
No ganaba un peso.
Y para acabarla de chingar, era tecato.

Así que su destino fue andar pegado a Marisela,
viviendo de ella
como garrapata con diploma.

Toda la economía de la casa dependía del puestecito de Marisela:
vendía aguas,
cigarros sueltos…
y de vez en cuando apuntaba números para la lotería clandestina.

Nada legal.
Pero alcanzaba para vivir decentemente.

Ese verano el negocio anduvo de la chingada.

Cada día que Marisela regresaba sin vender,
El Sombra se llevaba su respectiva mentada de madre.

Una noche la vi perder la cabeza,
agarrar la escoba
y sacarlo a golpes de la casa,
bajo la lluvia.

A la mañana siguiente me levanté temprano
y ahí estaba El Sombra,
hecho bolita en la entrada,
temblando como perrito mojado huyendo del huracán.

Me dio lástima…
pero no tanta como para meterme.

—Oye, carnal —le dije—
—mejor vete de aquí.
—Así como estás, no te vas a morir por falta de droga…
—te vas a morir de tanto regaño.

El Sombra me miró serio.
Pensativo.
Como si por primera vez hubiera entendido algo en su vida.

—Tienes razón —dijo—
—Ya me voy.

Y se fue.

Desapareció una semana completa.

La colonia se veía más limpia.
Más tranquila.
Los perros estaban felices.
Los gatos salían al sol sin miedo.

Hasta parecía que había menos pulgas en el aire.

Pero ya saben cómo es la vida…

Un día regresé de la escuela
y vi a todo el barrio alborotado.

El Sombra había regresado bien pasado de piedra,
todo ido,
todo loco,
con un cuchillo en la mano.

Decía que iba a matar a Marisela
y a Doña Remedios.

Las dos se encerraron con llave.

Afuera, El Sombra, despeinado, ojos volteados,
gritando como poseído,
con una lanza improvisada:

—¡Salgan, hijas de su puta madre!
—¡Hoy sí las mato, pinches viejas!

Empezó a patear la puerta
como escena de película barata.

Cinco minutos después llegó la policía…
y milagrosamente
El Sombra ya había desaparecido.

Los vecinos dijeron lo de siempre:

—Está reprimido…
—Trae mucha presión…
—La droga lo trae loco…

Desde ese día, Marisela y Doña Remedios cambiaron de estrategia.

Antes:
gritos,
golpes,
humillaciones.

Después:
—Haz lo que quieras…
—pero no nos mates.

El Sombra vivió como rey.

Hasta que el circo se acaba.

Con la excusa de que “andaba mal”,
empezó a exigir dinero para droga.

Las primeras veces se lo dieron.

Hasta que Marisela dijo:

—Ya no.

El Sombra sacó otra vez el papel de loco:

—¡Aaahhh, pinche vieja!

Pero Marisela ya estaba hasta la madre.

—El árbol quería paz…
—pero el viento no dejaba de chingar.

Se le fue encima sin pensarlo.

El Sombra del susto soltó el cuchillo.
Se le bajó lo drogado de golpe.
Salió corriendo como alma que lleva el diablo.

Y así pasaron casi diez años.

Hasta que un día,
algo explotó dentro de El Sombra.

—¡Chinga tu madre!

¡PUM!

Un puñetazo directo a la boca de Marisela.
Sangre por todos lados.

Doña Remedios, vieja pero brava, agarró la escoba:

—¡Pinche desgraciado!
—¿También me gritas a mí?

Y se le fue encima.

Marisela se levantó,
agarró una silla de plástico
y empezó a repartir madrazos.

Dos mujeres.
Una vieja.
Una joven.
Dándole con todo.

El Sombra gritaba:

—¡Me quieren linchar, hijos de la chingada!

¡PUM! ¡PUM! ¡PUM!

Cayó de espaldas.

—¡Mátenlo! —gritaba Doña Remedios—
—¡Mátenlo de una vez!

Marisela, ya en modo berserker,
agarró hasta una chancla
y se la dejó caer en la cabeza.

¡Cóc! ¡Cóc!

El Sombra se levantó llorando:

—¡Acuérdense de mí!
—¡Me voy a morir para que ustedes vayan a la cárcel!

Y salió corriendo hacia la avenida.

Todos gritamos:

—¡Agárrenlo!
—¡No lo dejen salir!

Pero el cabrón corrió directo a la calle principal.

Justo ahí venía Don Efraín en su moto,
con su hijo atrás,
bien agarrado…
abrazando una tele Samsung curva, 4K,
todavía con el plástico mal quitado.

¡MADRAZO!

Moto y hombre chocaron
como tragedia griega versión colonia.

Don Efraín salió volando.
Sangre por todos lados.

El chamaco se quebró la pierna.
La moto, hecha mierda.

Y la tele…
con un hoyo enorme en la pantalla.
Ni garantía.
Ni ticket.
Ni esperanza.

¿Y El Sombra?

Nada.

Ni un rasguño.
Ni una gota de sangre.
Ni siquiera se despeinó.

El cabrón se levantó,
se sacudió el polvo,
miró el caos…

y siguió caminando.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *