Dean Martin estaba en su camerino, a 6 metros del escenario, cuando escuchó el sonido. No eran aplausos, no eran risas, sino un grito ahogado. 3.000 personas conteniendo el aliento al mismo tiempo. En el mundo del espectáculo, aprendes lo que significan los diferentes sonidos del público. La risa significa que el chiste funcionó. Los aplausos significan que están felices. El silencio significa que algo anda mal.
Pero un grito ahogado colectivo… eso significa que acaba de suceder algo terrible.
Dean abrió la puerta de su camerino. Podía escuchar la voz de Sammy desde el escenario, pero sonaba diferente. Sacudida, asustada. Entonces Dean escuchó otra voz, más fuerte, más enojada, arrastrando las palabras por el alcohol.
— ¿Crees que eres gracioso, Sammy? ¿Crees que puedes hacer chistes sobre mí?
La sangre de Dean se heló. Conocía esa voz. Todos en Las Vegas conocían esa voz. Pertenecía a un jefe de la mafia que controlaba la mitad de los casinos en el Strip; un hombre que había mandado gente al hospital por mirarlo mal, y estaba en el escenario de Sammy en este momento.
Dean comenzó a caminar hacia la entrada del escenario. Uno de los tramoyistas le agarró el brazo.
— Dean, no. No querrás involucrarte con él.
Dean apartó el brazo.
— Sammy es mi amigo.
— Dean, te matará.
— Entonces me mata.
Dean caminó hacia el escenario y lo que vio le hizo comprender. Esto no se trataba solo de defender a Sammy. Se trataba de trazar una línea que la mafia nunca podría volver a cruzar.
Para entender lo que sucedió el 8 de marzo de 1964, necesitas entender tres cosas: quién era Sammy Davis Jr., quién era este jefe de la mafia y cómo era realmente Las Vegas debajo del glamour.
Sammy Davis Jr. era uno de los artistas más talentosos del mundo. Podía cantar, bailar, actuar, hacer imitaciones, tocar instrumentos. Era un artista completo. Pero en la América de 1964, Sammy también era un hombre negro en una industria y una ciudad que todavía operaban bajo principios racistas. Sammy se había convertido al judaísmo. Se había casado con una mujer blanca, la actriz sueca May Britt, lo que causó una enorme controversia. Se le había prohibido actuar en ciertos lugares. Los hoteles donde encabezaba el cartel no le permitían quedarse en las habitaciones ni comer en los restaurantes. Enfrentaba amenazas de muerte regularmente.
Pero Sammy tenía algo que lo protegía: el Rat Pack. Frank Sinatra, Dean Martin, Peter Lawford y Joey Bishop. Estos hombres, particularmente Frank y Dean, habían dejado claro que cualquiera que se metiera con Sammy tendría que lidiar con ellos. No era una protección perfecta; Sammy todavía enfrentaba humillación y discriminación, pero era algo.
El jefe de la mafia, lo llamaremos Angelo —aunque ese no era su nombre real—, era un tipo diferente de peligro. Angelo estaba conectado con una de las principales familias criminales de la Costa Este. Tenía intereses en varios casinos de Las Vegas. Era conocido por dos cosas: hacer dinero y tener un temperamento violento, especialmente cuando bebía. Y Angelo bebía mucho.
Angelo tenía un odio particular por los comediantes que hacían chistes sobre mafiosos. Lo veía como una falta de respeto, como alguien que no conocía su lugar. Y tres días antes del 8 de marzo, Sammy había hecho un chiste durante su show. No sobre Angelo específicamente, solo un chiste general sobre la mafia. Algo sobre “mis amigos en la industria de la hospitalidad que hacen ofertas que no puedes rechazar”. El público se había reído. Era un buen chiste. Pero Angelo había estado en el público esa noche, y no se había reído.
El 8 de marzo era viernes. La sala de exposiciones del Hotel Sands estaba llena: 3.000 personas. Sammy estaba haciendo su show habitual: cantando, bailando, imitaciones, comedia. Estaba a unos 45 minutos de su set, justo en medio de su imitación de Frank Sinatra, cuando sucedió.
Angelo, sentado en la tercera fila con tres de sus asociados, se puso de pie. Había estado bebiendo desde antes de que comenzara el show. Estaba ruidoso, beligerante. La gente en los asientos cercanos lo había notado, pero tenían demasiado miedo para quejarse. Sammy estaba a mitad de la imitación: “Ring-a-ding-ding, baby”.
Cuando Angelo subió al escenario —simplemente caminó por las escaleras del escenario hasta la plataforma mientras Sammy estaba actuando—, la audiencia pensó que era parte del show al principio, tal vez un sketch planeado. Pero luego vieron la cara de Sammy, la confusión, el miedo. Esto no estaba planeado.
— ¿Crees que eres gracioso, Sammy? —la voz de Angelo retumbó a través de la sala. No estaba usando un micrófono, pero su rabia lo hacía lo suficientemente ruidoso—. ¿Crees que puedes hacer chistes sobre mí?
Sammy dio un paso atrás.
— Angelo, yo no… no estaba hablando de ti específicamente.
— Hace tres noches hiciste un chiste sobre la mafia. Yo estaba allí. Lo escuché.
La banda había dejado de tocar. La sala estaba en silencio absoluto, excepto por la voz de Angelo. Sammy levantó las manos, tratando de calmar la situación.
— Angelo, escucha. Fue solo un chiste. Hago chistes sobre todos. Frank, Dean, yo mismo.
— No eres su igual, Sammy. No eres Frank. No eres Dean. Eres un…
Angelo usó un insulto racial, la palabra con N, en voz alta frente a 3.000 personas. La cara de Sammy se puso de piedra. Cada persona en esa sala sintió el cambio en el aire.
— Nunca me llames así —dijo Sammy en voz baja.
Angelo se acercó más.
— ¿O qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Crees que tus amigos del Rat Pack te protegen? No están aquí, Sammy. Solo somos tú y yo.
La mente de Sammy estaba acelerada. Conocía la reputación de Angelo. Sabía de lo que este hombre era capaz. Pero también sabía que no podía simplemente quedarse allí y aceptar este abuso. No frente a 3.000 personas. No en su propio escenario.
— Te estoy pidiendo respetuosamente que abandones mi escenario —dijo Sammy, con la voz temblorosa pero firme.
Angelo se rio.
— Pidiendo respetuosamente… Tú no me pides que haga nada.
Y entonces Angelo lo golpeó. Un fuerte gancho de derecha a la cara de Sammy. El sonido resonó por toda la sala. Sammy tropezó hacia atrás, cayó, aterrizó con fuerza en el escenario. Su único ojo bueno estaba llorando por el dolor, la rabia o la humillación. Tal vez las tres cosas. La sangre comenzó a gotear de su labio partido.
Angelo se paró sobre él.
— Levántate. Levántate para que pueda golpearte de nuevo.
La sala estaba congelada. 3.000 personas y nadie se movía. Los guardias de seguridad estaban parados al fondo de la sala mirándose unos a otros, sin saber qué hacer. No arrestas a un jefe de la mafia. Ni siquiera te acercas a un jefe de la mafia. No si quieres seguir trabajando en Las Vegas.
Sammy estaba en el suelo, una mano tocando su labio sangrante, la otra en el piso del escenario tratando de decidir si debía levantarse. Si se levantaba, Angelo lo golpearía de nuevo. Si no se levantaba, estaba humillado para siempre.
A 6 metros de distancia, en su camerino, Dean Martin escuchó el grito ahogado de 3.000 personas. Se había estado relajando, tomando una copa, planeando sorprender a Sammy después del show. Iban a cenar, tal vez ir a las mesas, solo dos amigos pasando el rato. Pero ese grito ahogado, ese sonido… Dean sabía que algo andaba muy mal.
Abrió la puerta de su camerino. Podía escuchar la voz de Sammy, asustada, luego la voz de Angelo, enojada, arrastrando las palabras, y escuchó ese insulto racial cortar el aire. La mandíbula de Dean se tensó. Comenzó a caminar hacia la entrada del escenario.
Un tramoyista, un chico joven llamado Tommy, agarró el brazo de Dean.
— Dean, no. Ese es Angelo Martinelli. Él es…
— Sé quién es.
— Dean, ha matado gente. Te matará.
Dean apartó el brazo. No bruscamente, solo con firmeza.
— Sammy es mi amigo.
— Dean, por favor.
— Entonces me mata.
Dean empujó la cortina y caminó hacia el escenario. Lo primero que vio fue a Sammy en el suelo, con sangre en el labio. Lo segundo que vio fue a Angelo parado sobre él. Lo tercero que vio fueron 3.000 personas sentadas en un silencio aterrorizado.
Dean no corrió, no gritó, simplemente caminó con calma hacia el escenario. Su voz cortó el silencio.
— Quita tus manos de mi amigo.
Angelo se giró. Su cara borracha y enojada se rompió en una sonrisa.
— Dean Martin. Perfecto. Tal vez puedas enseñarle a tu amigo aquí sobre respeto.
Dean siguió caminando hasta que estuvo parado entre Angelo y Sammy.
— Sammy, ¿estás bien?
Sammy asintió, limpiándose la sangre de la boca.
— Estoy bien, Dean. Deberías… deberías volver a tu camerino.
Dean lo ignoró. Miró a Angelo.
— Necesitas irte ahora.
Angelo se rio.
— ¿O qué? Dean, ¿vas a sacarme del escenario cantando?
La voz de Dean se mantuvo tranquila. Peligrosamente tranquila.
— Te lo pido una vez. Sal de este escenario. Sal de esta sala. No vuelvas.
— ¿Tú me estás pidiendo? Tú trabajas para nosotros, Dean. Este casino, somos dueños de él. Tú actúas porque nosotros te dejamos actuar. Así que tal vez tú deberías irte.
Dean dio un paso más cerca. Estaban cara a cara ahora, lo suficientemente cerca como para que el aliento alcohólico de Angelo fuera visible.
— No trabajo para nadie —dijo Dean en voz baja—. Trabajo con personas, y acabas de agredir a mi amigo frente a 3.000 testigos. Así que esto es lo que va a pasar. Vas a salir de este escenario ahora mismo o voy a asegurarme de que cada artista en esta ciudad sepa lo que hiciste. Y buena suerte llenando salas cuando nadie quiera trabajar para ti.
La sonrisa de Angelo se desvaneció.
— ¿Me estás amenazando?
— Te estoy dando una opción. Aléjate ahora o pierde cada acto principal en Las Vegas. Tu elección.
Angelo miró alrededor de la sala. 3.000 pares de ojos mirándolo, mirando a Dean, esperando ver quién parpadearía primero. Los tres asociados de Angelo se habían levantado de su mesa. Estaban esperando una señal. Una palabra de Angelo y esto podría convertirse en una pelea o algo peor.
Pero Dean no se movió, no se inmutó, simplemente se quedó allí, con las manos a los costados, perfectamente tranquilo, mirando a un hombre que había matado gente por menos. El silencio se estiró. 10 segundos, 20, 30. Finalmente, Angelo dio un paso atrás.
— Acabas de cometer un gran error, Dean.
— Tal vez. Pero Sammy es mi amigo, así que si protegerlo es un error, lo cometeré cada vez.
Angelo miró a Sammy, todavía en el suelo.
— Esto no ha terminado.
— Sí, lo ha —dijo Dean—. Seguridad, por favor escolten al Sr. Martinelli fuera del edificio.
Dos guardias de seguridad que habían estado congelados todo este tiempo finalmente se movieron. Se acercaron a Angelo con cuidado. Angelo se los quitó de encima.
— Yo salgo solo.
Miró a Dean una vez más.
— Vas a arrepentirte de esto.
— Lo dudo.
Angelo salió del escenario. Sus tres asociados lo siguieron. La sala permaneció en silencio hasta que Angelo salió por la entrada trasera. Entonces, lentamente, comenzaron los aplausos. Una persona, luego diez, luego cien. En segundos, las 3.000 personas estaban de pie dándole a Dean Martin una ovación de pie.
Dean ayudó a Sammy a ponerse de pie.
— ¿Estás bien, amigo?
El ojo de Sammy se llenó de lágrimas.
— No tenías que hacer eso, Dean. Él va a venir por ti ahora.
Dean se encogió de hombros.
— Deja que lo intente. Eres mi hermano, Sammy. Nadie te toca. No mientras yo esté vivo.
La ovación de pie continuó. Dean miró a la audiencia y agarró el micrófono.
— Damas y caballeros, me disculpo por esa interrupción, pero quiero dejar algo muy claro. Sammy Davis Jr. es uno de los mejores artistas que jamás haya existido. También es uno de los mejores hombres que conozco. Y si alguien tiene un problema con él, si alguien le falta el respeto, lo amenaza o lo toca, responde ante mí.
Los aplausos se hicieron más fuertes. Dean le entregó el micrófono a Sammy. Sammy lo tomó, todavía limpiándose la sangre del labio.
— Gracias, Dean, y gracias a todos por estar aquí esta noche. El show debe continuar.
Se giró hacia la banda.
— Vamos a retomarlo desde Mr. Bojangles.
La banda comenzó a tocar. Sammy comenzó a cantar y Dean salió del escenario entre los aplausos más fuertes que jamás había recibido sin interpretar una sola nota.
Detrás del escenario, Tommy, el tramoyista, estaba blanco como una sábana.
— Dean, ¿qué has hecho? Angelo va a…
— Angelo va a hacer lo que sea que vaya a hacer —dijo Dean con calma—. Pero aprendió algo esta noche. No tocas a mis amigos.
Las consecuencias llegaron rápidamente. En una hora, la noticia se había extendido por cada casino de Las Vegas. Dean Martin se había enfrentado a Angelo Martinelli, lo había humillado frente a 3.000 personas, lo había obligado a irse. Algunas personas pensaron que Dean estaba loco. Otros pensaron que estaba muerto. Unos pocos pensaron que era el hombre más valiente de Las Vegas.
Esa noche, Dean recibió llamadas de Frank Sinatra, Joey Bishop y una docena de otros artistas. Frank estaba furioso; no con Dean, sino porque no había estado allí para ayudar. “Si hubiera estado allí, habríamos tirado a ese bastardo del escenario juntos”.
Pero hubo otra llamada de un hombre que Dean no esperaba. Una figura mayor de la mafia, alguien más arriba en la cadena que Angelo.
— Sr. Martin, escuché lo que pasó esta noche.
— Sí.
— Y Angelo se pasó de la raya. No debería haber estado en ese escenario. Definitivamente no debería haber golpeado a su amigo, y definitivamente no debería haber dicho lo que dijo.
Dean estaba sorprendido.
— ¿No está aquí para amenazarme?
— No, estoy aquí para decirle que a Angelo se le ha dicho que los deje a usted y al Sr. Davis en paz permanentemente. Lo que hizo esta noche fue malo para el negocio. Nos hizo parecer animales. No necesitamos ese tipo de atención. Así que eso es todo. Se acabó.
— ¿Se acabó?
— Usted y el Sr. Davis pueden actuar sin preocuparse por Angelo. Pero Dean, no haga de esto un hábito. No podemos tener artistas desafiándonos cada vez que no están de acuerdo con algo. Esta fue una excepción única porque Angelo estaba equivocado. Muy equivocado. ¿Entendido?
— Entendido.
La llamada terminó. Dean se sentó en su camerino dándose cuenta de que acababa de cruzar una línea que nunca podría descruzar. Había desafiado a la mafia y ganado, pero solo porque había tenido razón y suerte, y porque Angelo había estado tan obviamente equivocado que ni siquiera su propia gente podía defenderlo.
Al día siguiente, Dean recibió un mensaje para reunirse con alguien en una cafetería fuera del Strip. Cuando llegó, encontró a la figura mayor de la mafia de la llamada telefónica.
— Quería decírselo en persona —dijo el hombre—. Lo que hizo requirió agallas. Agallas estúpidas, pero agallas. A Angelo se le ha dicho que se mantenga alejado de usted, del Sr. Davis y de cualquiera en su círculo. Pero Dean, no puede hacer esto de nuevo. La próxima vez podría no haber alguien para sacarlo del fuego.
Dean asintió.
— Entiendo. Pero si alguien va tras Sammy de nuevo…
— Nadie lo hará. Hemos dejado eso claro. El Sr. Davis está bajo protección ahora. Pero Dean, necesita entender algo. Usted ganó anoche porque Angelo estaba borracho, porque agredió a alguien en público y porque usó un lenguaje que ni siquiera nosotros toleramos frente a 3.000 testigos. Usted ganó porque la situación era tan extrema que no tuvimos otra opción que ponernos de su lado. Pero eso no va a suceder de nuevo. Así que por favor, por su propio bien y el bien del Sr. Davis, no nos ponga a prueba.
Dean extendió su mano.
— Trato hecho.
Se dieron la mano y se acabó.
Sammy Davis Jr. nunca olvidó lo que Dean hizo esa noche. Por el resto de su vida, cada vez que alguien le preguntaba quién era su mejor amigo, decía Dean Martin sin dudarlo.
— Frank era el líder —dijo Sammy años después—. Él fue quien nos reunió a todos. Pero Dean… Dean era quien moriría por ti. Literalmente moriría por ti. Lo demostró esa noche. Se paró entre mí y un jefe de la mafia que podría habernos matado a ambos. Y no se inmutó. Eso no es amistad. Eso es hermandad.
La noche del 8 de marzo de 1964 se volvió legendaria en Las Vegas. No por la gran música o un gran premio gordo, sino porque Dean Martin trazó una línea y dijo: “Hasta aquí, no más. Pueden controlar los casinos. Pueden controlar el dinero, pero no pueden tocar a mis amigos”. Y la mafia, por una vez, retrocedió.