Lo llamaron a este B-17 “maldito” — hasta que una tripulación derribó 17 Zeros japoneses por su cuenta
A las 8:03 a. m. del 16 de junio de 1943, el capitán Jay Zeamer mantuvo su B-17 firme a 25,000 pies sobre la isla Bua, mientras 16 cazas japoneses Zero ascendían hacia él desde la pista de aterrizaje de abajo. El piloto, de 24 años, había reconstruido ese bombardero desde el cementerio de aviones tres meses antes, con una tripulación que nadie más quería. Y ese día marcaba su misión voluntaria más peligrosa hasta entonces.
Era un vuelo solitario de reconocimiento fotográfico de 12,200 millas que el mando había calificado de suicida. En los seis meses anteriores, el teatro del Pacífico había perdido 43 bombarderos sin escolta sobre islas controladas por Japón, con tasas de supervivencia por debajo del 30%. Aquella mañana, el “Old 666” llevaba a nueve hombres. La tripulación de Zeamer se hacía llamar los Eager Beavers porque se ofrecían para cada misión que otros rechazaban.
Tomaron un B-17E dañado que muchos pilotos consideraban “maldito”, le quitaron 2,000 libras de peso, le instalaron motores nuevos y montaron 19 ametralladoras calibre .50. El bombardero ahora tenía más potencia de fuego que cualquier avión en el Pacífico. Pero la potencia de fuego no significaba nada ante probabilidades imposibles: 16 cazas japoneses estaban subiendo a 3,000 pies por minuto.
El vuelo de mapeo fotográfico exigía que el “Old 666” mantuviera el rumbo dos minutos más. Sin maniobras evasivas. Nueve estadounidenses a 600 metros del espacio aéreo amigo. El segundo teniente Joseph Sarnoski se agazapaba en la posición del bombardero, en la nariz. El hombre, de 28 años, llevaba 18 meses en el teatro del Pacífico volando misiones de combate. Había ganado la Estrella de Plata tres semanas antes.
Sus órdenes de volver a casa entraban en vigor en tres días. Su maleta estaba lista en Port Moresby. Aun así, se ofreció para esa misión porque la tripulación necesitaba a un bombardero con experiencia para operar las cámaras. Los cazas japoneses alcanzaron los 22,000 pies, a 3,000 pies por debajo, y seguían subiendo. Sarnoski revisó sus dos ametralladoras calibre .50 de nariz. El arma fija que Zeamer podía disparar desde la cabina estaba lista.
Dieciséis cazas contra un bombardero.
La misión había empezado a las 4:00 a. m., cuando el “Old 666” despegó de Port Moresby, Nueva Guinea. Los Marines necesitaban fotografías de la costa occidental de Bougainville para una invasión en noviembre. Necesitaban fotos de mapeo de la bahía Empress Augusta, pero inteligencia añadió un requisito de último minuto:
Fotografiar primero el aeródromo de Buouah. La pequeña isla mostraba mayor actividad japonesa.
Un bombardero solo, sin escolta. Los P-38 no tenían alcance. Llegaron a Bougainville demasiado temprano: no había luz solar para fotos de mapeo. Votaron entre esperar sobre el océano o fotografiar Bua.
Los cazas llegaron a 24,000 pies, a 1,000 pies por debajo. Los primeros cinco rompieron formación y se abrieron para un ataque frontal.
La mayoría de los B-17 tenía armamento mínimo en la nariz. El “Old 666” llevaba tres ametralladoras calibre .50 al frente. Los japoneses aún no lo sabían. ¿Puede un bombardero sobrevivir contra 16 cazas sobre territorio enemigo? Por favor, dale like y comparte esta historia. Suscríbete y veamos qué pasa.
Volvemos con Zeamer.
El primer Zero se lanzó en picada. Zeamer se mantuvo estable. Las cámaras seguían funcionando. Treinta segundos más.
Los cazas se cerraron a 700 millas por hora. A 600 yardas, abrieron fuego. Sarnoski respondió. Sus dos calibre .50 martillaron el aire. Zeamer activó la ametralladora de nariz. Tres armas convergieron sobre el Zero de punta. El motor explotó. El caza se volteó boca abajo. Los otros cuatro siguieron entrando.
A 300 yardas, los proyectiles golpearon la nariz. El plexiglás se hizo añicos. Un proyectil explotó frente a Sarnoski. La explosión lo arrojó hacia atrás. La sangre le brotó del cuello y del costado. En la cabina, los disparos abrieron agujeros en el piso. A Zeamer le estalló el dolor en la pierna izquierda. Esquirlas le desgarraron ambas piernas y la muñeca. Los Zeros pasaron como relámpagos.
Doce segundos. Un caza dañado, un bombardero muriéndose, un piloto herido, 15 cazas todavía subiendo. Y a 600 metros de casa.
El navegante, primer teniente Ruby Johnston, se arrastró hacia adelante desde su puesto. Vio a Sarnoski debajo de la pasarela. La sangre se acumulaba sobre el piso metálico. La herida en el cuello bombeaba rojo con cada latido. Johnston presionó la mano sobre el tajo, intentando detener la hemorragia. Sarnoski lo apartó y señaló las ametralladoras de la nariz.
Venía otra oleada. Johnston miró hacia arriba a través del plexiglás destrozado. Ocho Zeros más se lanzaban en picada desde 26,000 pies. Habían observado el primer ataque y aprendieron. Esta vez no venían cinco en línea. Venían en dos oleadas: cuatro desde arriba y cuatro desde abajo. Ataque en pinza.
Sarnoski se arrastró de vuelta a su posición. La sangre empapaba su traje de vuelo. Apretó los mangos de las dos calibre .50, giró las armas hacia los cazas que entraban. Le temblaban las manos. La vista se le nublaba. Parpadeó. Se concentró.
El Zero de punta llenó su mira. 600 yardas. 500. 400.
Disparó. Las dos calibre .50 rugieron. Las trazadoras subieron por la nariz del Zero. La carlinga estalló. Fragmentos de vidrio y aluminio giraron en el aire. El Zero se ladeó a la derecha y cayó, echando humo. Sarnoski movió la puntería al segundo caza y disparó otra vez. Los proyectiles perforaron la cubierta del motor. La hélice se detuvo. El avión cayó.
En la cabina, Zeamer luchaba por controlar el aparato. El pedal izquierdo del timón ya no existía: un proyectil de 20 mm lo había destruido. La sangre le llenaba la bota izquierda. La herida en la pierna era profunda. Se veía el hueso a través de la tela rota del traje. Su muñeca derecha sangraba donde una esquirla le había cortado. No sentía bien los dedos. El yugo de control se le resbalaba con sangre. Pero mantuvo el rumbo. Las cámaras seguían funcionando.
Las fotos de mapeo de la bahía Empress Augusta eran críticas. Los Marines las necesitaban. Sin esas fotos, la invasión de noviembre entraría a ciegas. Hombres morirían en playas que la inteligencia no podía ver. Zeamer se mantuvo firme.
Los cuatro Zeros que atacaban desde abajo entraron a 19,000 pies. El artillero de la torreta ventral, el sargento primero Forest Dilman, los siguió con su mira.
La torreta ventral colgaba bajo el fuselaje del B-17: una esfera estrecha de plexiglás y acero. Dilman medía 1.62 m, lo bastante pequeño para caber. Llevaba seis meses en ese puesto, había volado 32 misiones, y jamás había visto un ataque así: cuatro cazas subiendo en línea recta desde abajo. La mayoría de los bombarderos no podía defender el vientre. El “Old 666” sí.
Dilman abrió fuego a 400 yardas. Sus dos calibre .50 golpearon sin pausa. El Zero de punta jaló hacia arriba con fuerza intentando romperle el ángulo. Las trazadoras subieron por el vientre del Zero. El tanque de combustible estalló. Una bola de fuego naranja a 18,000 pies. Los otros tres se dispersaron.
El vuelo de mapeo terminó. Zeamer ladeó a la izquierda y viró al suroeste, rumbo a la costa occidental de Bougainville, el objetivo principal.
Treces Zeros seguían allá arriba, reagrupándose.
Sarnoski se desplomó sobre las ametralladoras. Johnston le buscó el pulso y no encontró nada. El bombardero había seguido peleando durante cuatro minutos después de recibir la herida mortal. Su corazón se había detenido. Johnston apartó el cuerpo de las armas y tomó su puesto. El “Old 666” necesitaba a cada artillero.
En la cabina, los manómetros de presión de oxígeno bajaron a cero. Los tanques amarillos detrás de la cabina habían explotado cuando los proyectiles de 20 mm impactaron. Ahora cada hombre dependía de sus botellas personales. A 25,000 pies, esas botellas duraban quizá diez minutos. Después venía la hipoxia: confusión, pérdida de coordinación, desmayo, muerte.
Zeamer tenía que elegir: bajar por debajo de 10,000 pies para poder respirar sin oxígeno o quedarse alto y desmayarse. Eligió descender… pero aún no. Las cámaras necesitaban tres minutos más para completar el mapeo costero de Bougainville. Tres minutos en altura sin oxígeno.
El copiloto, el segundo teniente John Britain, volvió en sí. Había quedado inconsciente cuando el primer proyectil golpeó la cabina. Le corría sangre por la nuca por una contusión. Miró a Zeamer y vio la pierna izquierda del piloto: la rodilla estaba destrozada, rota arriba y abajo. Un hueco del tamaño de un puño se abría en el muslo. Fragmentos blancos de hueso asomaban entre músculo desgarrado. Zeamer apretaba el yugo con los nudillos blancos, el rostro gris por la pérdida de sangre. Britain estiró la mano hacia los controles.
Zeamer negó con la cabeza. Todavía no. Mantén el rumbo. Dos minutos más.
Los 13 Zeros restantes se reagruparon a 27,000 pies, 2,000 pies por encima del “Old 666”. Habían perdido tres aviones y dañado dos más contra un solo bombardero. El avión estadounidense estaba más armado de lo que decía la inteligencia. El líder japonés cambió de táctica.
Nada de ataques frontales contra ese armamento de nariz. Ataquen por los lados, por las posiciones de cintura.
La mayoría de los B-17 del Pacífico llevaba una sola ametralladora en cada cintura: blancos fáciles. No sabían que el “Old 666” tenía dobles calibre .50 en ambas posiciones. El sargento primero George Kendrick manejaba la cintura derecha. El sargento Herbert Pew, la izquierda.
Ambos vieron cómo los Zeros se formaban. Los contaron: 13. Venían desde ambos lados al mismo tiempo: seis por la derecha, siete por la izquierda. Un ataque dividido obligaba a los artilleros a elegir blancos, a verse rebasados por un lado.
Kendrick y Pew llevaban ocho meses volando juntos. No necesitaban hablar. Conocían el trabajo. Kendrick se quedó con las amenazas de la derecha. Pew con las de la izquierda. Cuando los cazas cruzaran, se “pasaban” los blancos.
Los Zeros se lanzaron. Kendrick abrió fuego a 500 yardas. Sus dos calibre .50 siguieron al Zero de punta a la derecha. Las trazadoras convergieron. La raíz del ala del Zero estalló. Salió disparado el combustible. El caza rodó hacia afuera, dejando una estela de fuego. Kendrick cambió al segundo caza. Disparó. Falló. El Zero zigzagueaba, difícil de seguir. Le tomó la delantera y disparó otra vez. Los proyectiles caminaron por el fuselaje. El vidrio de la cabina se rompió. El caza hizo un giro brusco y quedó fuera de control.
Dos abajo del lado derecho. Cuatro seguían entrando.
Del lado izquierdo, Pew se enfrentó a siete blancos. El primer Zero entró rápido… demasiado rápido. Pew aguantó el disparo. Esperó. Las armas del Zero destellaron. Los proyectiles perforaron el fuselaje del “Old 666”. Pew no se inmutó. Siguió al avión y disparó a 300 yardas. El Zero atravesó su torrente de fuego. El motor empezó a echar humo. Jaló hacia arriba y desapareció.
Las cámaras dejaron de sonar. Mapeo completo.
Zeamer empujó el yugo hacia adelante. La nariz del “Old 666” cayó. El altímetro se desenrolló: 24,000… 22,000… 20,000. La picada era pronunciada. Necesaria. La tripulación necesitaba oxígeno.
Pero los Zeros también bajaron, persiguiendo.
A 15,000 pies, Zeamer jaló, niveló. El aire ya se podía respirar. Los hombres jadearon, devoraron oxígeno. Sus botellas personales se habían vaciado minutos antes. Algunos estaban a punto de desmayarse. La picada los salvó.
El operador de radio, el sargento técnico Johnny Ael, salió de la torreta superior. Le sangraba la pierna izquierda: esquirlas de la explosión del tanque de oxígeno le habían salpicado el muslo. Lo ignoró, revisó al resto. Los artilleros de cintura seguían disparando. El artillero de cola seguía vivo. La torreta ventral funcionaba.
Johnston manejaba las ametralladoras de nariz. El cuerpo de Sarnoski yacía bajo la pasarela, cubierto con una chaqueta. Ael volvió a la torreta superior, giró las dos calibre .50 hacia los Zeros que venían otra vez.
Ahora el “Old 666” estaba en desventaja: 15,000 pies, más bajo, más lento. Los Zeros podían lanzarse desde arriba con ventaja de velocidad.
Ocho cazas seguían operativos. Otros cinco estaban dañados o destruidos, pero ocho bastaban. El líder japonés los organizó en dos elementos de cuatro. Uno atacaría desde el cuarto trasero, el otro desde el cuarto delantero. Forzar al bombardero a defender dos direcciones a la vez. Una pinza clásica. Casi siempre funcionaba.
El artillero de cola, el sargento primero William Vaughn, los vio venir: cuatro Zeros en formación en fila, bajando desde las seis en punto, arriba. Se acercarían por detrás y arriba, atacarían la cola y se irían hacia arriba antes de que las armas de nariz pudieran intervenir. Táctica estándar. Vaughn ya la había visto decenas de veces.
Elevó al máximo sus dos calibre .50 y esperó.
Los Zeros dispararon a 600 yardas. Demasiado lejos. Los tiros cayeron cortos. Vaughn guardó su fuego, conservó munición. 500 yardas. 400. Ya estaban comprometidos; no podían romper sin exponerse. Vaughn disparó. Ambas calibre .50 martillaron. El Zero de punta recibió impactos en el motor. Salió humo. Jaló hacia arriba, se quedó sin sustentación, y cayó girando.
Los otros tres se dispersaron.
Al mismo tiempo, el elemento frontal atacó: cuatro Zeros bajando hacia la nariz desde las 10 en punto, arriba. Johnston los vio y giró las armas de Sarnoski. Las calibre .50 seguían calientes, seguían cargadas. Disparó a 500 yardas, llevó las trazadoras hacia el líder. Falló. El Zero entraba rápido, cerrando a casi 400 mph. Johnston ajustó, dio más adelantamiento y disparó de nuevo. Impactos. La cubierta del motor se destrozó. Volaron piezas hacia atrás. Golpearon la carlinga. El caza jaló hacia arriba, dejando humo.
El “Old 666” se sacudió con impactos. Proyectiles de 20 mm perforaron el ala izquierda. El fluido hidráulico se esparció. El motor número dos tosió, empezó a fallar. Zeamer revisó los indicadores: la presión de aceite bajaba, la temperatura subía. Ese motor se estaba muriendo. Embanderó la hélice y lo apagó. Quedaban tres motores.
Los cazas japoneses se retiraron a las 8:45 a. m., 42 minutos después del primer ataque. Habían perdido cuatro aviones confirmados y tres más gravemente dañados. Su munición se agotaba. Sus tanques estaban en niveles críticos. El vuelo de regreso a Bua era de 30 minutos. No podían seguir. El líder movió las alas: señal de romper contacto. Siete Zeros viraron al noreste, subieron y dejaron al “Old 666” rengueando hacia el suroeste sobre el océano abierto.
Zeamer se hundió en su asiento. La adrenalina se apagó y el dolor entró de golpe. La pierna izquierda palpitaba. Cada latido era una ola de agonía en la rodilla destrozada. La muñeca derecha sangraba sin parar; el tajo era profundo, se veían tendones. El traje de vuelo estaba empapado de rojo desde la cintura hasta las botas. La sangre se acumulaba en el piso de la cabina, mezclada con fluido hidráulico y casquillos. El olor era brutal: cobre, pólvora y combustible.
Britain tomó los controles. Zeamer ya no se resistió. Se recargó, cerró los ojos y se mantuvo consciente por pura voluntad.
Detrás de la cabina, la tripulación evaluó daños. El “Old 666” tenía 187 agujeros de bala y cinco impactos de cañón de 20 mm. El plexiglás de la nariz había desaparecido. El viento aullaba por la abertura. El sistema de oxígeno estaba destruido. El motor número dos, fuera. Hidráulicos con fugas. La radio, muerta: la habían golpeado en el primer ataque. No podían pedir ayuda, ni autorización de aterrizaje de emergencia. Estaban solos.
Port Moresby quedaba todavía a 500 millas al suroeste.
Dos horas de vuelo a menor velocidad, con tres motores.
Ael y Kendrick trabajaron en la pierna de Zeamer. Bajaron el botiquín, encontraron polvo sulfa y vendas. La herida era demasiado grave: hueso hecho pedazos, arterias cortadas. Empacaron con gasas, apretaron, aplicaron presión y frenaron el sangrado. Eso era todo.
Zeamer necesitaba un cirujano… pronto, o se desangraría antes de tocar tierra. Su pulso era débil, la piel pálida, los labios azules. Entraba en shock.
Johnston se mantuvo en las ametralladoras de nariz, escaneando el cielo. Podía venir una segunda oleada desde Rabaul. Les tomaría 90 minutos llegar a esa zona. Y el “Old 666” sería vulnerable todo el camino: sin radio, un motor menos, tripulación herida, blanco fácil.
Pero los cazas nunca llegaron. El cielo quedó vacío: nubes y océano debajo. El bombardero zumbó hacia el suroeste, solo.
A las 9:30 a. m., Britain vio la costa de Nueva Guinea. Habían cruzado el mar de Salomón, pero Port Moresby aún estaba a 200 millas tierra adentro, sobre montañas y mal clima. El “Old 666” perdía altura. Con tres motores no podía sostener 15,000 pies. Ya iban por 12,000 y seguían bajando. Las montañas adelante tenían 7,000 pies. Las libraron por poco.
Zeamer abrió los ojos. No recordaba haberlos cerrado. La costa ya quedaba atrás; selva abajo, montañas adelante: la cordillera Owen Stanley. Zeamer miró el altímetro: 11,500 pies. Bajando. Miró los motores: el número dos seguía muerto; el número uno iba recalentado. La temperatura en rojo. La presión de aceite fluctuaba. Ese motor no aguantaría mucho. Si fallaba, se quedarían con dos motores: insuficiente para cruzar montañas. Tendrían que amerizar o caer en la selva. Nadie sobrevivía a un choque en la selva.
A los 10,000 pies, el clima se cerró. Nubes envolvieron al bombardero. Visibilidad cero. Britain volaba por instrumentos: rumbo, velocidad, altitud, razón de ascenso. El avión temblaba en la turbulencia. La lluvia golpeaba el fuselaje. Relámpagos. Truenos. Bajaron a 9,000 pies. Las montañas estaban allá adelante, ocultas. Britain no podía verlas. Voló con fe en la brújula… esperando que la cordillera ya estuviera detrás.
A 9,500 pies, rompieron las nubes. Aire claro abajo. Montañas por todos lados: picos afilados cubiertos de selva. Estaban en un valle, con montañas más altas a ambos lados. Britain ladeó a la derecha, siguió el valle hacia el suroeste buscando un paso. El altímetro marcaba 9,000 pies. Seguía bajando.
El motor número uno estaba muriendo. La aguja pegada en la temperatura máxima. Se estaba cocinando. Britain bajó potencia, lo “cuidó”, intentó mantenerlo vivo. Necesitaban cada empuje. Kendrick se arrastró al frente y le habló de Zeamer: el piloto estaba inconsciente, pulso apenas perceptible, respiración superficial. Habían pasado horas desde la herida. Las vendas ya estaban empapadas. No podían hacer más. Zeamer necesitaba transfusiones y cirugía. Tenían minutos.
Britain empujó las palancas. Arriesgó los motores. Ahora la velocidad importaba más que la prudencia.
El valle se abrió. Port Moresby estaba más allá de la siguiente cresta, a 30 millas. Britain subió buscando el punto más bajo entre picos. 8,000 pies. El “Old 666” luchó hacia arriba, apenas 700 pies por minuto. Normalmente era 1,000. Estaban al límite. La cresta se acercaba. La libraron por 300 pies. Árboles pasando abajo. Y entonces, el valle se abrió: ahí estaba Port Moresby. La pista. Casa.
Britain intentó radio. Muerta. No podía avisar torre, no podía pedir prioridad. Tenía que entrar directo, rezar que la pista estuviera libre y que torre entendiera.
Bajó tren. Los hidráulicos gemieron. El tren bajó y bloqueó. Flaps: se desplegaron a medias. No había presión para extensión completa. La aproximación sería rápida… demasiado rápida. Pero no había opción.
El “Old 666” cruzó el límite del aeródromo a 140 mph: 30 mph más de lo normal. Britain levantó la nariz, “sangró” velocidad. Las ruedas principales tocaron, rebotaron, tocaron otra vez y se quedaron. Invirtió hélices y frenó. El final de la pista se acercaba: 2,000 pies… 1,000… 500… Se detuvieron con apenas 200 pies restantes.
Britain apagó motores. Las hélices se detuvieron. Cayó un silencio brutal, casi doloroso, después de ocho horas de motor, balas y viento aullando por la nariz abierta.
El personal de tierra corrió. Habían visto la aproximación, el plexiglás ausente, el motor embanderado, los agujeros por todas partes. Sabían que era grave.
La puerta de la tripulación se abrió. Bajó Ael, luego Kendrick, Pew, Vaughn, Dilman, Johnston. Seis hombres, todavía de pie, todavía vivos, cubiertos de sangre, agotados… pero vivos.
El jefe de tierra subió, miró adentro, vio la sangre en el piso de la cabina, vio a Zeamer desplomado en el asiento del piloto, vio el cuerpo cubierto bajo la pasarela en la nariz. Bajó rápido y le dijo a los médicos: “Saquen al piloto al final. Está muerto.”
Los médicos sacaron a Zeamer en camilla: cara gris, labios azules, sin movimiento. Britain bajó detrás y tomó al médico del brazo.
—El piloto no está muerto. Revíselo.
El médico se detuvo, puso la camilla en el suelo y buscó pulso. Lo encontró: débil, como un hilo, apenas ahí… pero ahí.
Corrieron a la ambulancia, subieron a Zeamer y salieron a toda velocidad hacia el hospital de campaña. Los doctores le daban una posibilidad entre diez, o menos. Había perdido más de la mitad del volumen de sangre. Ambas piernas destrozadas, fracturas arriba y abajo de la rodilla izquierda, tendones de la muñeca derecha cortados, docenas de heridas de esquirlas en brazos y torso. Shock severo. Temperatura corporal en 34 °C. Empezaron transfusiones: cuatro unidades, luego seis, luego ocho. Entraron a cirugía, trabajaron seis horas seguidas, reconstruyeron la rodilla, repararon arterias y le salvaron la vida.
Johnston guió al personal hacia el cuerpo de Sarnoski. Lo sacaron con cuidado, con respeto, lo pusieron en una camilla y lo cubrieron con una sábana limpia.
El bombardero había muerto en sus ametralladoras: siguió luchando con una herida mortal, derribó dos Zeros después de una explosión que debió matarlo al instante, con el cuello abierto, el costado destrozado. Se arrastró a su puesto y disparó hasta que su corazón se detuvo. Salvó la misión, salvó a la tripulación, protegió la nariz mientras se moría.
Se suponía que regresaría a casa en tres días: a Pensilvania, con su esposa Marie, con su familia de 17 hermanos. Ahora volvía en un ataúd.
El jefe de tierra rodeó el “Old 666” y contó daños: 187 agujeros de bala, cinco impactos de 20 mm. Nariz destruida. Sistema de oxígeno destruido. Radio destruida. Motor número dos destruido. Hidráulicos gravemente dañados. Controles afectados. Larguero del ala izquierda agrietado. Cola perforada.
Miró a los sobrevivientes y preguntó:
—¿Cuántos cazas los atacaron?
Britain respondió:
—Dieciséis… quizá diecisiete. Vinieron en oleadas.
El jefe negó con la cabeza. No le cabía. Nadie sobrevivía a 16 cazas solo. Hasta que subió al avión, vio la sangre en cada superficie, los miles de casquillos rodando por el piso, el metal desgarrado, los instrumentos rotos. Entonces lo creyó.
Las fotos que capturó el “Old 666” se revelaron en horas. Inteligencia las estudió. Las imágenes del aeródromo de Buouah mostraban 16 aviones en tierra y confirmaban el aumento japonés. Las fotos de mapeo costero de Bougainville salieron perfectas: playas, arrecifes, rutas de aproximación a la bahía Empress Augusta… justo lo que los Marines necesitaban.
El 1 de noviembre de 1943, cuatro meses después de la misión de Zeamer, la Tercera División de Marines desembarcó en la bahía Empress Augusta. Usaron las fotos del “Old 666” para planear cada detalle: zonas de aterrizaje, rutas, posiciones defensivas. La invasión tuvo éxito. Las fuerzas estadounidenses aseguraron Bougainville.
Las imágenes tomadas por un bombardero moribundo y un piloto desangrándose salvaron cientos de vidas de Marines, quizá miles.
Zeamer pasó 15 meses en hospitales: siete cirugías en la pierna izquierda, tres en la muñeca derecha, un año de terapia física. Aprendió a caminar otra vez, lento, doloroso. La rodilla nunca sanó bien. Cojeó el resto de su vida, pero vivió.
El 16 de enero de 1944, siete meses después de la misión, el general Henry Arnold le entregó a Zeamer la Medalla de Honor en una ceremonia en el hospital Walter Reed. Zeamer seguía en silla de ruedas. Sus padres a su lado. Su madre lloró. Su padre saludó.
Dos semanas antes, el 17 de diciembre de 1943, Sarnoski recibió la Medalla de Honor póstuma. Su viuda, Marie, la recibió en una ceremonia en Pensilvania. La sostuvo, la miró y se la entregó a los padres de Sarnoski. Ellos la colocaron en una vitrina junto a su Estrella de Plata, su Medalla Aérea y la fotografía de su hijo con uniforme de bombardero, sonriendo, vivo.
Los otros siete miembros de la tripulación recibieron la Cruz por Servicio Distinguido, solo un escalón debajo de la Medalla de Honor: Britain, Johnston, Ael, Kendrick, Pew, Vaughn y Dilman, los siete.
Sigue siendo la misión aérea individual más condecorada en la historia de Estados Unidos: nueve hombres, dos Medallas de Honor, siete Cruces por Servicio Distinguido y cinco Corazones Púrpura. Ninguna otra tripulación ha sido honrada así. Ni antes ni después.
El “Old 666” fue reparado, volvió al servicio, voló 18 misiones más y luego fue retirado en marzo de 1944; lo llevaron de vuelta a Estados Unidos, se usó como avión de entrenamiento y finalmente fue desmantelado en agosto de 1945. El plexiglás de la nariz nunca se reparó del todo. Quienes lo volaron después decían que todavía se veían parches de aluminio sobre agujeros de bala… y manchas de sangre en el piso.
El bombardero se volvió leyenda.
Zeamer sobrevivió a la guerra, volvió al MIT, obtuvo una maestría en ingeniería aeronáutica, trabajó en la industria aeroespacial 30 años, se casó, tuvo hijos y se retiró en Boothbay Harbor, Maine, donde de niño pasaba veranos construyendo botes y navegando. Murió el 22 de marzo de 2007, a los 88 años. Fue enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington con honores militares completos. Sección 34, tumba 809. La lápida dice: “Teniente Coronel J. Zeamer Jr., Medalla de Honor, Old 666”.
Esa es la historia del bombardero “maldito” que se convirtió en el avión más condecorado de la historia estadounidense. La tripulación que se ofreció para una misión suicida. El piloto que voló ocho horas con las piernas destrozadas. Y el bombardero que murió en sus ametralladoras.
Si esta historia te conmovió, por favor dale like. Ayuda a que estos héroes olvidados lleguen a más personas. Suscríbete para no perderte otra historia como esta. Deja un comentario y dinos desde dónde nos estás leyendo. Leemos todos. Gracias por mantener viva la memoria.
Nos vemos en la próxima.