Todos sabían que Hugh O’Brien era el tirador más rápido de Hollywood. Como el legendario Wyatt Herp de la televisión, había pasado seis años perfeccionando el arte del desenfunde rápido, trabajando con auténticos veteranos de la frontera y consolidándose como el rey indiscutible de las armas de fuego del oeste. Pero en una tarde abrasadora de julio de 1966 en Universal Studios, Hugh descubrió algo que echó por tierra todo lo que creía saber sobre la velocidad.
El hombre que le demostró que estaba equivocado no era pistolero. No era un especialista del oeste, ni siquiera se suponía que fuera rápido. Era Dean Martin. Y lo que ocurrió en 0,19 segundos no solo humilló al agente de la ley más rápido de Hollywood. Redefinió lo humanamente posible. El estudio de rodaje de Universal Studios era un horno aquella tarde de julio, con temperaturas que superaban los 40 °C.
El falso pueblo del oeste brillaba bajo el calor como un espejismo, y la mayoría del elenco y el equipo se habían refugiado en caravanas con aire acondicionado. Pero Hugh O’Brien estaba exactamente donde siempre durante los descansos en la polvorienta calle principal, practicando su dibujo. A sus 41 años, Hugh había convertido el dibujo rápido en un arte y una ciencia.
Su serie de televisión, “La vida y la leyenda de Wyatt Herp”, lo había convertido en el agente de la ley más famoso de Estados Unidos, y se tomaba esa responsabilidad muy en serio. Todos los días, sin falta, dedicaba al menos una hora a perfeccionar su técnica. Su mejor marca personal era de 0,32 segundos desde el cuero hasta el objetivo, un tiempo que había impresionado a los verdaderos pistoleros y lo había convertido en una leyenda entre las estrellas del western de Hollywood.
La rutina de práctica de Hugh era metódica, casi ritualística. 20 desenfundes para precisión, 20 para velocidad, 10 para estilo. Había completado su ronda de precisión y estaba pasando al trabajo de velocidad cuando oyó una voz familiar a sus espaldas. ¿Practicar con este calor? Eso es dedicación, Marshall. Hugh se giró y vio a Dean Martin acercándose, con una pinta increíble a pesar del sol abrasador.
Dean llevaba una camisa ligera de lino, pantalones perfectamente planchados y gafas de sol que, de alguna manera, lo hacían parecer más propio de una discoteca con aire acondicionado que de un sofocante set de rodaje. “Dean”, dijo Hugh con una sonrisa, secándose el sudor de la frente. “¿Qué trae al rey de la moda a la tierra de los vaqueros?”. Al reunirse con Lou Wasserman para hablar sobre una película, Dean respondió, refiriéndose al poderoso director del estudio Universal.
Oí disparos y pensé en investigar. Ya me conoces, siempre me dan curiosidad los ruidos fuertes. Hugh se rió y señaló su cinturón. Solo manteniéndome alerta. Llevo seis años interpretando a Wyatt Herb y sigo practicando a diario. En el momento en que te vuelves complaciente, dejas de ser creíble. Dean asintió con aprecio.
Eso es profesional. ¿Te importa si lo veo? Siempre me ha impresionado lo que haces en ese programa. El trabajo con armas más convincente de la televisión. Hugh sintió un gran orgullo. Viniendo de Dean Martin, eso fue un gran elogio. Dean puede ser conocido principalmente como artista, pero hizo bastantes westerns y era conocido por apreciar la auténtica artesanía en cualquier ámbito.
—Adelante —dijo Hugh, acomodándose—. Esta siguiente serie es de velocidad. Hoy intento batir mi récord personal. ¿Cuál es tu mejor marca actual? —3200 —respondió Hugh con evidente orgullo—. Eso es más rápido que la mayoría de los pistoleros de antaño. Se dice que el propio Wyatt Herp rondaba los 0.
4 segundos, así que creo que lo estoy haciendo bastante bien para ser actor. Dean silbó con admiración. Impresionante. ¿Te importa si te cronometro? Tengo un cronómetro. Hugh se sorprendió. ¿Llevas cronómetro? Dean sonrió misteriosamente. Una vieja costumbre de la industria musical. El tiempo lo es todo en el entretenimiento. Durante los siguientes 15 minutos, Hugh repasó su rutina de velocidad mientras Dean manejaba el cronómetro con la atención de un cronometrador profesional.
Las desenfundes de Hugh eran poesía en movimiento: suaves, controladas y precisas. Su mejor tiempo de la sesión fue de 0,31 segundos, a solo una centésima de su récord personal. «3100 segundos», anunció Dean tras la desenfunde final de Hugh. «Es increíble, Hugh. Eres el tirador más rápido de Hollywood». Enfundaste su arma con satisfacción.
Años de práctica. El secreto es la memoria muscular. Repetirlo tantas veces que tu cuerpo se mueva sin que tu cerebro tenga que decirle qué hacer. Tiene sentido, dijo Dean, mirando el cronómetro con atención. Es como la música, en realidad. Cuando interpretas, no puedes pensar en cada nota. Simplemente tienes que confiar en tu entrenamiento y dejarte llevar. Exactamente.
Estaba entusiasmado con el tema, siempre dispuesto a hablar de los aspectos técnicos de su oficio. La mayoría de los actores simplemente apuntan y disparan para las cámaras. No entienden que los desenfundes rápidos se basan en la economía de movimiento, la sincronización perfecta y, ¿me importa si intento uno? Dean lo interrumpió con indiferencia. Hugh parpadeó. ¿Quieres intentar un desenfunde rápido? Si no te importa.
Siempre me ha dado curiosidad, y verte trabajar me ha despertado el interés por la mecánica. Hugh observó el atuendo de Dean: los pantalones planchados, los zapatos de vestir, la ausencia total de equipo occidental. Bueno, necesitarías un cinturón de armas. Mi equipo de repuesto podría servirte, aunque te quedará suelto, y querrás empezar despacio para acostumbrarte al movimiento.
—En realidad —dijo Dean—, tengo mis propias cosas en el coche. Dame dos minutos. Antes de que Hugh pudiera responder, Dean caminaba hacia el aparcamiento. Hugh lo vio irse, perplejo. Dean Martin viajaba con su propio cinturón de armas. Eso fue inesperado. Dean regresó cinco minutos después, y Hugh se quedó boquiabierto. La ropa formal había desaparecido, reemplazada por auténtica ropa vaquera que le quedaba como si hubiera sido hecha a medida, y Hugh se dio cuenta de que probablemente así era.
Pero fue el cinturón de la pistola lo que realmente le llamó la atención. No era un accesorio de película. Era auténtico. Cuero hecho a mano, perfectamente equilibrado con una funda que mostraba las sutiles modificaciones de un trabajo serio de desenfundado rápido. ¡Dios mío, Dean!, dijo Hugh. ¿Dónde conseguiste ese equipo? Arvo Ajala lo mandó a fabricar hace unos años.
Dean respondió, ajustándose el cinturón a la cadera. El mismo que hizo el equipo de Wyatt Herps para tu programa. La verdad es que Hugh se quedó atónito. Arvo Ojala era el principal artesano de auténtico equipo western en Hollywood. El hombre que hizo cinturones para John Wayne, Clint Eastwood y todas las grandes estrellas del western. No hacía equipo para aficionados ocasionales.
Su lista de espera era de dos años y sus precios eran astronómicos. “Nunca mencionaste que te gustaba el desenfunde rápido”, dijo Hugh. Dean sonrió. Esa sonrisa enigmática suya. Nunca apareció. Además, solo soy un principiante comparado contigo. 3100ésimas de segundo. ¡Menuda velocidad! Mientras Dean adoptaba la postura de pistolero, Hugh notó algo que lo hizo reevaluar todo lo que creía saber sobre el Rey de lo Genial.
La postura de Dean era perfecta. Pies colocados para máxima estabilidad, peso distribuido correctamente, mano derecha suelta, pero lista. No era la postura de un principiante. Era la postura de alguien con un entrenamiento serio. “¿Seguro que quieres que cronometre esto?”, preguntó Hugh, repentinamente inseguro de lo que estaba a punto de presenciar.
—Si no te importa —respondió Dean. Su voz había adquirido un tono diferente, más sereno, más centrado—. El encanto natural del Artista seguía ahí, pero debajo había algo más, algo que le recordaba a Hugh a los pistoleros de verdad que había conocido mientras investigaba para su papel de Wyatt Herp. Hugh levantó el cronómetro, con el pulgar sobre el botón.
En sus marcas, Dean respiró hondo, con la mirada fija en un objetivo imaginario a seis metros de distancia. Su actitud relajada y desenfadada se mantuvo intacta, pero Hugh percibía la energía contenida bajo la superficie. Era como ver a un gato preparándose para abalanzarse. Todo el poder estaba oculto, listo para entrar en acción en el momento preciso.
Mark, dijo Hugh. Lo que sucedió después desafió todas las leyes de la física que Hugh creía comprender. La mano de Dean se movió. Era la única forma en que el cerebro de Hugh podía procesarlo, porque llamarlo un empate implicaba una secuencia de acciones que podían observarse y analizarse. Pero aquí no había secuencia. En un instante, la mano de Dean estaba a su lado.
Al instante siguiente, se llenó de acero. El arma, desenfundada, amartillada y apuntada con una precisión imposible. El clic metálico del percutor resonó por el escenario vacío como un disparo. Hugh miró fijamente el cronómetro en su mano, convencido de que había fallado. Los números parecían imposibles. 0,19 segundos.
Miró a Dean, quien enfundaba su arma con la misma fluidez con la que la había desenfundado. La sonrisa desenfadada había regresado. Pero ahora había algo diferente. Una satisfacción silenciosa que revelaba capacidades cuidadosamente ocultas bajo una fachada divertida. “¿Qué tal lo hice?”, preguntó Dean con naturalidad, como si acabara de terminar un simple truco de cartas en lugar de demostrar lo que podría haber sido el desenfunde más rápido de la historia.
Hugh volvió a mirar el cronómetro. Luego volvió a mirar a Dean. «19 centésimas de segundo», dijo en voz baja, con la voz llena de incredulidad. Nada mal para un músico, ¿verdad? Hugh sintió que el suelo se le había movido bajo los pies. Durante seis años, había sido indiscutiblemente el pistolero más rápido de Hollywood. Había trabajado con los mejores instructores, practicado con devoción y alcanzado velocidades que impresionaban a los pistoleros de verdad.
Y Dean Martin, Dean Martin, el kuner, el actor cómico, el hombre que hacía que todo pareciera fácil, acababa de superar su mejor tiempo por más de milésimas de segundo. «Dean», dijo Hugh lentamente, «eso no es humanamente posible». «Qué curioso del cuerpo humano», respondió Dean, encendiendo un cigarrillo con manos que ni siquiera temblaban.
Puede hacer cosas extraordinarias si se entrena bien. ¿Cuánto tiempo llevas practicando? Unos 12 años, más o menos. Empecé cuando me di cuenta de que iba a hacer westerns y pensé que era mejor saber lo que hacía. Resultó que tenía una aptitud natural para ello. Hugh guardó silencio un buen rato, asimilando lo que acababa de presenciar.
Doce años de práctica, una aptitud natural. Entrenando con Arvo Ojala. Dean no había descubierto esta habilidad por casualidad. La había cultivado con la misma dedicación profesional que ponía en todo lo demás. ¿Por qué la gente no sabe de esto?, preguntó Hugh finalmente. Dean se encogió de hombros. Nunca me pareció relevante mencionarlo. Soy artista, no pistolero.
Cuando hago westerns, los directores suelen querer que dibuje más despacio ante las cámaras. El público necesita ver lo que está pasando. Así que lo que acabamos de ver es solo para mí y para cualquiera que piense que los artistas no pueden tomarse en serio otras habilidades. Empecé a comprender las implicaciones de lo que decía Dean. Hugh había construido toda su carrera en torno a ser el auténtico héroe del western.
El actor que aportaba auténticas habilidades de pistolero a sus papeles. Y durante todo este tiempo, Dean Martin, conocido por hacer que todo pareciera fácil, que parecía desenvolverse en sus papeles del oeste con encanto y carisma, había estado dotado de habilidades que hacían que los mejores esfuerzos de Hugh parecieran lentos. «No lo entiendo», dijo Hugh. «Con esa velocidad, se podrían estar haciendo películas del oeste completamente diferentes, películas de acción, papeles de pistolero serios».
Podrías ser el próximo Clint Eastwood. Dean sonrió y dio una calada a su cigarrillo. Hugh, hago feliz a la gente. Canto canciones que les hacen sentir bien. Cuento chistes que les hacen reír. Hago películas que les entretienen. Ese es mi trabajo y me encanta. El dibujo rápido es solo un pasatiempo, una forma de asegurarme de que soy competente en lo que exigen los guiones.
¿Un hobby?, repitió Hugh rotundamente. Dibujaste en milésimas de segundo como hobby. Bueno, dijo Dean con una sonrisa, me gusta ser bueno en mis hobbies. Mientras los dos hombres estaban allí de pie bajo el sol abrasador, Hugh se encontró lidiando con un cambio fundamental en su comprensión de su colega. Dean Martin no era solo un artista talentoso que por casualidad hacía westerns.
Posiblemente era el pistolero con más talento natural de Hollywood, y además prefería cantar a disparar. “¿Sabes lo que esto significa?”, dijo Hugh finalmente. “¿Qué es eso?”. Todas las entrevistas que he dado sobre ser el pistolero más rápido de Hollywood, todos los artículos de revista que me han llamado la estrella del western más auténtica de la televisión, todo ha sido un error.
Has sido más rápido que yo todo este tiempo. Dean parecía genuinamente preocupado. Hugh, eso no es… “No, está bien”. Hugh lo interrumpió, y para su propia sorpresa, lo decía en serio. “De hecho, está más que bien. Es increíble. ¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer?”. Eso no fue solo rápido. Fue una velocidad récord. Ese podría ser el desenfunde rápido legítimo más rápido jamás registrado.
Dean asintió lentamente. Podría ser. Arvo cree que podría llegar a 0.17 en un día perfecto, pero nunca lo he conseguido. Hugh negó con la cabeza, asombrado. 17 centenas. Eso no es velocidad humana. Claro que sí. Es solo velocidad humana entrenada. Como un pianista que puede tocar pasajes más rápido de lo que la gente normal puede pensar, o un bailarín que puede moverse de maneras que parecen desafiar la gravedad.
El cuerpo humano es capaz de cosas extraordinarias cuando se le exige al máximo. Mientras conversaban, Hugh empezó a comprender algo sobre Dean Martin que pocos alcanzaban a vislumbrar. Bajo su personalidad relajada y aparentemente despreocupada, se escondía un hombre que perseguía la excelencia con una dedicación incansable. Ya fuera música, comedia, actuación o, aparentemente, tiroteos, Dean lo abordaba todo con el compromiso profesional de dominarlo todo.
Tengo que preguntar —dijo Hugh—: «Cuando filmas westerns, cuando el guion pide una escena de dibujo rápido, ¿de verdad usas esa velocidad?». Dean se rió. ¡Dios mío! No. Las cámaras no lo captan, y parece falso porque es tan rápido que el público no cree que sea real. Para las películas, lo ralentizo a medio segundo.
Aún lo suficientemente rápido para impresionar. Lo suficientemente lento para que la gente vea lo que está pasando. Entonces, ¿qué acabamos de ver que es solo entre nosotros? ¿Y alguien más quiere contar? —dijo Dean—. Nunca lo he ocultado. Simplemente nunca me pareció relevante mencionarlo. Hugh pensó en todas las entrevistas, toda la publicidad sobre sus propias habilidades de desenfunde rápido, todas las veces que lo habían llamado el tirador más rápido de Hollywood.
Había sido la piedra angular de su identidad profesional, lo que lo diferenciaba de otros actores occidentales. Y todo este tiempo, Dean Martin había permanecido en silencio, en un segundo plano, capaz de dibujar el doble de rápido que cualquiera en la industria. ¿Sabes qué es lo que más respeto de esto? Dijiste finalmente.
¿Qué es eso? Me dejaste la reputación. Nunca corrigiste el récord, nunca intentaste reclamar el título, nunca usaste tu habilidad para publicidad. Simplemente te dedicaste discretamente a ser mejor que los demás sin necesidad de que el mundo lo supiera. La sonrisa de Dean era cálida y genuina. Hugh, te ganaste esa reputación. Has trabajado más duro que nadie en este negocio.
Has aportado auténticas habilidades a tus papeles y has hecho de Wyatt Herp un personaje en el que la gente cree. El hecho de que pueda dibujar un poco más rápido no lo quita nada. «Un poco más rápido», repitió Hugh riendo. «Dean, acabas de dibujar en un tiempo que habría sido legendario en el viejo oeste. No eres un poco más rápido. Estás en una categoría completamente diferente».
A medida que el sol de la tarde comenzaba a ocultarse tras las falsas fachadas de los edificios, proyectando largas sombras sobre la polvorienta calle, Hugh se encontró mirando a Dean Martin con una nueva perspectiva. No era solo un colega o un artista. Era posiblemente el artista de desenfundes más hábil de la era moderna, que prefería hacer música a ser noticia.
Dean, ¿puedo pedirte un favor? Vaya. ¿Te importaría enseñarme cómo lo haces? No para copiar tu técnica, sino para entenderla. Llevo años trabajando en esto y me encantaría saber cómo alguien llega a tu nivel. La expresión de Dean se puso seria. Hugh, sería un honor.
Pero entiendes que lo que yo hago podría no funcionarte. Tenemos complexiones diferentes, habilidades naturales diferentes. Lo que a mí me funciona, en realidad, podría frenarte. Lo entiendo. No intento convertirme en ti. Solo quiero aprender de los mejores. Durante la siguiente hora, mientras el set de rodaje de Universal Studios se enfriaba con el aire de la tarde, Dean Martin le dio a Hugh O’Brien una clase magistral de técnica avanzada de desenfunde rápido.
Desglosó su método: la posición precisa, la técnica de respiración y la preparación mental que le permitía moverse más rápido de lo que los reflejos humanos permiten. Aprendió rápido y, al final de la sesión, había logrado rebajar en 300 segundos su mejor marca personal. No lo suficiente para acercarse a la velocidad sobrehumana de Dean, pero aun así fue una mejora significativa.
“Fue increíble”, dijo Hugh mientras recogían el equipo. “He aprendido más en la última hora que en seis meses de práctica regular. Eres un maestro nato”, respondió Dean. Verte trabajar antes, ver lo metódico y profesional que eres, es inspirador. Abordas esto con el respeto que se merece.
Mientras caminaban de regreso a los edificios principales del estudio, Hugh reflexionó sobre las revelaciones de la tarde. Su identidad como el más veloz de Hollywood podría haber sido cuestionada, pero algo más valioso había ocupado su lugar. La comprensión de que la verdadera maestría podía existir silenciosamente, sin fanfarrias, sin reconocimiento.
—Dean —dijo al llegar al estacionamiento—. Gracias, no solo por la lección, sino por recordarme que ser el mejor en algo y ser famoso por ser el mejor en algo son dos cosas distintas. Dean sonrió y me extendió la mano. —Hugh, ha sido un honor. Y para que quede claro, sigues siendo la estrella del western más auténtica de la televisión.
La velocidad es solo una parte de lo que hace a alguien convincente en estos roles. Lo tienes todo. Se dieron la mano. Dos profesionales que se habían respetado mutuamente de la manera más inesperada. Hugh vio a Dean caminar hacia su auto, aún procesando todo lo que había presenciado. Al día siguiente, los periodistas le preguntarían a Hugh sobre su sesión de práctica en Universal.
De alguna manera se había filtrado que había estado practicando su dibujo rápido con otro actor, pero Hugh se guardó los detalles. Cuando lo presionaron para que diera más detalles, solo dijo: «Aprendí algo sobre la diferencia entre ser rápido y ser el más veloz. A veces, la persona más hábil de la sala es la que menos te esperas». Dean Martin tampoco habló públicamente de esa tarde.
Cuando le preguntaban sobre sus papeles en el western, evadía la conversación con bromas sobre lo difícil que era parecer rudo al cantar. La prensa del espectáculo nunca descubrió que el rey de lo cool también podría haber sido el rey del desenfunde rápido. Pero en la pequeña comunidad de actores y especialistas del western, la historia se difundió discretamente. Hugh O’Brien, conocido por su profesionalismo y honestidad, dejó claro que había presenciado algo extraordinario ese día.
Y poco a poco surgió una nueva comprensión. Dean Martin no era solo un cantante que actuaba en películas del oeste. Era posiblemente el artista de desenfundes más hábil de la historia de Hollywood, que simplemente prefería hacer sonreír a la gente antes que asustarla. Años después, cuando le preguntaban a Hugh sobre el arma más rápida que había visto, siempre daba la misma respuesta.
Dean Martin, 1966, 19 centésimas de segundo. Estuve allí. Lo cronometré yo mismo. Y nunca he visto nada igual, ni antes ni después.