El momento en que el Pacífico se quedó en silencio —¿Qué dijeron los almirantes japoneses cuando se dieron cuenta de que Midway era una emboscada…?
El aire matutino sobre el Pacífico estaba lo bastante despejado como para sentirse inofensivo.
El vicealmirante Chūichi Nagumo estaba de pie en el puente del Akagi, con las manos entrelazadas detrás de la espalda, la mirada fija en la cubierta de vuelo abajo. El portaaviones cortaba el agua con una confianza sin esfuerzo; su estela se extendía blanca y limpia detrás, como si el océano mismo hubiera aceptado la supremacía de Japón. Era 4 de junio de 1942, y según todas las medidas en las que Nagumo había confiado durante toda su carrera, la operación se desarrollaba tal como estaba planeada.
Los aviones regresaban del primer ataque contra el atolón de Midway, con los motores tosiendo y quejándose mientras daban vueltas para aterrizar. Los equipos de cubierta se movían con la urgencia practicada de hombres que ya habían hecho esto docenas de veces. Los señaleros de camisa amarilla indicaban movimientos, los equipos de armamento arrastraban carritos cargados de bombas y torpedos, los pilotos bajaban de las cabinas empapados de sudor y adrenalina. El olor del combustible de aviación se mezclaba con el aire salado, agudo y familiar.
Detrás del Akagi, el resto del Kido Butai navegaba en formación perfecta. Kaga, Sōryū, Hiryū: cuatro portaaviones de flota, la fuerza de ataque naval más poderosa jamás reunida, moviéndose como uno solo. Durante seis meses habían recorrido el Pacífico como una tormenta de la que nadie podía escapar. Pearl Harbor había ardido. Rabaul, Darwin, Colombo: nombres que aún resonaban en los despachos como campanas fúnebres. Acorazados británicos yacían en el fondo del mar. Flotas estadounidenses habían desaparecido del mapa.
Nagumo había comandado esa fuerza a través de todo, no como un apostador temerario, sino como un ejecutor cuidadoso de la doctrina. Golpear primero. Abrumar. Retirarse intacto. Así era como la Marina Imperial Japonesa libraba guerras.
Creía en ese orden tan profundamente como creía en el sol naciente pintado en las alas de sus aviones.
Un operador de radio dio un paso al frente e hizo una reverencia, extendiendo una estrecha tira de papel. El gesto fue preciso, ensayado, casi ritual.
Nagumo la tomó sin decir nada.
La hora impresa arriba decía 07:28.
Leyó el mensaje una vez y luego otra, despacio, como si releerlo pudiera hacer que las palabras se reacomodaran en algo más aceptable.
“Diez buques, al parecer enemigos, avistados. Demora cero-uno-cero, distancia dos-cuatro-cero millas de Midway. Rumbo uno-cinco-cero. Velocidad superior a veinte nudos.”
Por un instante, nada cambió.
El puente se mantuvo en silencio salvo por el viento. Los oficiales continuaron su trabajo, alternando miradas entre los instrumentos y la cubierta de vuelo, esperando que el almirante hablara. El rostro de Nagumo no se deformó por sorpresa ni por ira. No registró pánico. Según quienes estaban cerca, simplemente se quedó inmóvil, como se queda inmóvil un lago antes de que una tormenta rompa su superficie.
Diez buques.
Enemigos.
A doscientas cuarenta millas.
Nagumo bajó un poco el papel. Levantó la vista, desenfocado, ya no mirando el mar, ni la cubierta, ni los portaaviones que navegaban confiados a su lado.
—Diez buques —dijo, en voz baja, para nadie en particular.
Los oficiales de Estado Mayor se inclinaron un poco, percibiendo el cambio en el aire. El contraalmirante Ryūnosuke Kusaka, su jefe de Estado Mayor, esperó más. Lo mismo hicieron los oficiales aéreos, hombres cuya carrera entera se basaba en saber cuándo lanzar, cuándo rearmar, cuándo golpear de nuevo.
Nagumo levantó la cabeza.
—¿Dónde están sus portaaviones?
Nadie respondió.
El reporte había venido de un avión explorador lanzado desde el crucero pesado Tone, uno de los “ojos” de mayor alcance de la flota. Había despegado tarde, retrasado por una catapulta averiada. Peor aún, el mensaje no especificaba el tipo de buques avistados. ¿Cruceros? ¿Destructores? ¿Transportes? ¿O algo mucho más peligroso?
Portaaviones.
La palabra quedó flotando, no dicha, en el aire…
Continúa en los c0mentarios 👇👇
4 de junio de 1942. El vicealmirante Tuichi Nagumo estaba en el puente del portaaviones Akagi, observando cómo sus aviones regresaban de su ataque a la isla Midway. Detrás de él, el caos organizado de una cubierta de vuelo en operaciones de combate: señaleros colocando aviones, equipos de armamento empujando bombas y torpedos, pilotos bajando de las cabinas.
El sol de la mañana brillaba sobre el Pacífico, y cuatro enormes portaaviones avanzaban en formación, con las cubiertas abarrotadas de aviones. Todo, según cada medida que Nagumo comprendía, iba de acuerdo con el plan. Entonces un radiotelegrafista le entregó un papelito con un mensaje. 7:28 de la mañana. Las palabras eran simples, tecleadas con caracteres pulcros.
“10 buques al parecer enemigos avistados demora 010° distancia 240 mi de Midway rumbo 150° velocidad superior a 20 nudos.” Nagumo lo leyó dos veces. Su cara, según los oficiales que estaban cerca, se quedó completamente quieta: no sorprendida, no en pánico, solo inmóvil, como si su mente de pronto hubiera dejado de procesar el mundo y se hubiera volcado por completo hacia adentro.
Durante 6 meses desde Pearl Harbor, el Kido Bhai, esta fuerza de ataque de cuatro portaaviones de flota, había recorrido el Pacífico como una tormenta imparable. Habían golpeado Pearl Harbor, Darwin, Salon, Columbbo. Habían hundido dos grandes buques británicos. No habían enfrentado oposición seria. Y ahora, aquí, en lo que se suponía era una operación rutinaria para capturar un pequeño atolón.
Había barcos estadounidenses donde no se suponía que hubiera barcos estadounidenses. “Diez buques”, dijo Nagumo en voz baja, para nadie en particular. Sus oficiales de Estado Mayor se acercaron. El almirante levantó la vista del mensaje. “¿Dónde están sus portaaviones?” Nadie respondió porque nadie lo sabía. El avión explorador que envió el reporte, un hidroavión del crucero Tone, había despegado tarde por problemas con la catapulta y no había especificado qué tipo de buques: cruceros, destructores o algo peor.
Nagumo se volvió hacia su oficial de operaciones. “Envíe: determine tipos de buques y mantenga contacto.” Abajo, en la cubierta de vuelo, el teniente Jōi Tomonaga acababa de bajarse de su avión. Su aparato había encabezado el ataque a Midway: 108 aviones que bombardearon las instalaciones estadounidenses durante media hora. Ahora estaba en cubierta, aún con el traje de vuelo, y entregó su reporte al personal de operaciones aéreas.
“Se requiere un segundo ataque. Las instalaciones enemigas siguen operativas.”
Eso creó un problema inmediato. Cuando el ataque de Tomonaga despegó antes del amanecer, Nagumo había reservado una segunda oleada de aviones: 93 aparatos armados con torpedos y bombas perforantes para usarse contra barcos. Eso era doctrina estándar.
Se mantenía una reserva por si aparecían portaaviones enemigos, pero no habían aparecido. La mañana se había llenado, en cambio, de ataques ineficaces de aviones basados en Midway: bombarderos terrestres que fallaron por mucho, aviones torpederos que entraron lentos y fueron derribados. Nada que sugiriera que hubiera un portaaviones cerca.
Así que Nagumo tomó una decisión: rearmar los aviones de reserva con bombas terrestres para un segundo ataque a Midway. Esa orden salió a las 7:15, hace 13 minutos. En las cubiertas de hangares de los cuatro portaaviones, los equipos de armamento ya trabajaban: quitaban torpedos, los llevaban al almacenamiento, subían bombas terrestres. Era un trabajo complejo y tardado.
Y ahora había un mensaje diciendo que había buques enemigos ahí afuera, a 240 millas. El comandante Minoru Genda, el brillante oficial de operaciones aéreas que había planificado el ataque a Pearl Harbor, yacía en su camarote, ardiendo de fiebre. Llevaba días enfermo, pero se había negado a quedarse atrás. Ahora, cuando los oficiales le llevaron la noticia, se incorporó apoyándose en los codos.
—¿Qué tipos? —preguntó de inmediato.
—Desconocido —respondió un oficial—. El explorador mantiene contacto. Esperamos aclaración.
El rostro de Genda, ya enrojecido por la fiebre, se tensó.
—Si hay portaaviones —dijo, con voz firme—, debemos lanzar de inmediato, aunque sea solo con los aviones que ya estén listos.
Pero Nagumo no lanzó. Esperó.
Pasaron 15 minutos. 20. La cubierta del Akagi estaba llena de aviones que regresaban del ataque a Midway, aterrizando uno tras otro, con señaleros corriendo para bajarlos al hangar o empujarlos a un lado y despejar espacio para el siguiente. No se podía lanzar un ataque con la cubierta llena de aviones aterrizando. Primero había que recuperarlos.
Además, los exploradores aún no reportaban qué tipos de buques eran. A las 7:45 llegó un segundo mensaje: “El enemigo está compuesto por cinco cruceros y cinco destructores.” Un alivio visible e inmediato cruzó el rostro de Nagumo. Cruceros y destructores, no portaaviones. Los estadounidenses habían enviado una fuerza de superficie, probablemente para interceptar el convoy de invasión rumbo a Midway.
Eso era manejable. De hecho, era justo el tipo de blanco que sus aviones armados con torpedos estaban diseñados para destruir. Excepto que sus aviones ya no estaban armados con torpedos. Los estaban rearmando con bombas terrestres. Nagumo se volvió hacia su Estado Mayor.
—Rearmen con torpedos —ordenó—. Prepárense para atacar la fuerza de superficie enemiga después de que recuperemos al grupo de ataque de Midway.
Así que los equipos de armamento que habían pasado la última media hora quitando torpedos y cargando bombas terrestres ahora invirtieron el proceso. Quiten las bombas terrestres. Traigan de vuelta los torpedos. Era poco después de las 8:00. Los aviones del ataque a Midway aún seguían aterrizando. Los aviones de reserva, ya rearmados dos veces, permanecían en los hangares mientras las tripulaciones trabajaban frenéticamente.
Torpedos y bombas quedaron dispersos por las cubiertas de hangares, apilados contra mamparos, colocados donde hubiera espacio porque no había tiempo de devolverlos bien a los pañoles profundos del barco. Y entonces, a las 8:19, un tercer mensaje del explorador: “La fuerza enemiga está acompañada por lo que parece ser un portaaviones.” “Parece ser”, no “es con certeza”, pero “parece ser”.
Nagumo se quedó viendo el mensaje. A su alrededor, sus oficiales guardaron un silencio pesado. El capitán Tairo Aoki, comandante del Akagi, dio un paso al frente.
—Almirante —dijo con cuidado—, si hay un portaaviones, debemos lanzar de inmediato.
—¿Con qué? —la voz de Nagumo se aguzó—. La mitad de nuestros aviones regresa de Midway y necesita aterrizar. La otra mitad está siendo rearmada. Las cubiertas están llenas.
Señaló el caos organizado visible a través de las ventanas del puente. O lanzamos un ataque parcial con lo que esté listo, o esperamos una hora, recuperamos a todos, completamos el rearmado y lanzamos un ataque completo. Esa era la decisión crítica, el instante que definiría todo lo que seguiría.
El contraalmirante Tamon Yamaguchi, al mando de la Segunda División de Portaaviones desde el portaaviones Hiryū, vio la misma situación y llegó a una conclusión distinta. Envió un mensaje por lámpara de señales al buque insignia de Nagumo: “Considero aconsejable lanzar la fuerza de ataque inmediatamente.” Yamaguchi era agresivo; se le conocía por eso, se le respetaba por eso.
Antes de la batalla había argumentado que Japón debía atacar con seis portaaviones, no cuatro; llevar una fuerza aplastante. Ahora argumentaba por acción inmediata, aunque significara un ataque parcial. Lanzar lo que estuviera listo. Poner aviones en el aire. Golpearlos antes de que ellos golpearan.
Pero Nagumo no era agresivo. Era cauteloso, metódico, un hombre que había ascendido sin cometer errores.
Leyó el mensaje de Yamaguchi y tomó su decisión: esperar, recuperar todos los aviones, completar el rearmado y lanzar un ataque total coordinado. Era la decisión doctrinalmente correcta. Era lo que decía el manual. Era lo que su entrenamiento y su experiencia le decían que estaba bien. Así que esperaron. Los aviones del ataque a Midway aterrizaron uno tras otro.
El avión de Tomonaga tocó cubierta al final, a las 8:30, dejando un rastro de combustible por un tanque roto. Los señaleros empujaron aviones a posición. Los equipos de reabastecimiento conectaron mangueras. Los equipos de armamento siguieron rearmando en los hangares abajo. Los cuatro portaaviones avanzaban por mares calmados: cubiertas abarrotadas de aviones, hangares llenos de armamento, tripulaciones trabajando al máximo para preparar un ataque que ya sabían que venía contra una fuerza de portaaviones estadounidenses que estaba por ahí afuera haciendo exactamente lo mismo.
A las 9:18 llegaron los primeros aviones estadounidenses. No eran bombarderos en picada ni bombarderos horizontales, sino aviones torpederos. Quince Douglas Devastator del portaaviones Hornet volaban bajos y lentos, acercándose desde el este. La patrulla aérea de combate japonesa, Zeros orbitando arriba, cayó sobre ellos de inmediato. Lo que siguió fue una masacre.
Los Devastator, obsoletos y lentos, intentaron avanzar a través de muros de fuego antiaéreo y enjambres de Zeros. Lanzaron sus torpedos desde demasiado lejos. Cada torpedo falló. Once de los quince aviones fueron derribados. Los sobrevivientes se alejaron con dificultad. En el puente del Akagi, Nagumo observó el ataque con una satisfacción sombría.
—Aviones torpederos estadounidenses —dijo a su Estado Mayor—. Mal coordinados, ineficaces.
Era cierto. El ataque había sido valiente, pero inútil. Ni un torpedo impactó, ningún buque japonés resultó dañado. Si eso era lo que tenían los estadounidenses, entonces la ventaja japonesa en entrenamiento y equipo seguía siendo aplastante.
Pero los torpederos siguieron llegando. A las 9:25 aparecieron catorce Devastator más, estos del Enterprise. Los Zeros y la artillería antiaérea los destrozaron. Diez fueron derribados; sus torpedos fallaron. Luego, a las 9:35, doce más del Yorktown. El patrón se repitió: ataques valientes y condenados que arrastraron a los cazas japoneses hacia altura de ola, sacando a la patrulla de combate de su posición, enfocando cada cañón y cada mirada en la amenaza de baja altura entrando a ras del mástil… y eso significó que nadie miraba hacia arriba.
A las 10:22, el teniente comandante Clarence Wade McCluskey, guiando bombarderos en picada del Enterprise, metió su SBD Dauntless en una picada de 70° desde 14,000 pies. Detrás de él, 32 bombarderos más siguieron, dividiéndose en dos grupos. Habían estado buscando los portaaviones japoneses por más de una hora, con poco combustible, a punto de regresar, cuando McCluskey vio un destructor japonés corriendo al noreste y decidió seguirlo.
El destructor era el Arashi, apresurado por reunirse con la fuerza de portaaviones después de lanzar cargas de profundidad contra un submarino estadounidense. Condujo a McCluskey directamente hacia los portaaviones. Y entonces se lanzó sobre el Akagi, y los japoneses no lo vieron venir hasta que ya iba a media picada. En el puente, un vigía gritó de pronto: “¡Bombarderos en picada!” Nagumo se giró, alzó la vista y los vio: formas oscuras cayendo del sol, creciendo con una velocidad aterradora.
Lo que dijo en ese instante, nadie lo registró con exactitud. El puente estalló en órdenes a gritos. “¡Todo el timón, evasión total!” El Akagi empezó a girar, su enorme casco respondiendo lento. Demasiado lento. Los bombarderos descendieron aullando en una picada empinada, y Nagumo solo pudo mirar cómo soltaban sus bombas.
La primera bomba falló, explotando en el agua muy cerca del costado y levantando un géiser. La segunda impactó a media nave, penetrando hasta la cubierta superior del hangar. La tercera impactó cerca del elevador de popa. Dos bombas de tres cayeron sobre el Akagi. Dos bombas, cada una de 1,000 libras, penetrando profundamente antes de estallar.
En la cubierta del hangar, donde los equipos de armamento llevaban dos horas rearmando aviones, donde torpedos y bombas estaban apilados contra mamparos, donde corrían líneas de combustible y se acumulaban vapores de gasolina de aviación. Las bombas detonaron entre aviones totalmente cargados y armados. El efecto fue instantáneo y catastrófico. Explosiones secundarias desgarraron el hangar. El combustible de aviación se encendió.
Los torpedos empezaron a “cocinarse”. En segundos, toda la cubierta del hangar se volvió un mar de fuego. Nagumo sintió el estremecimiento del barco. El humo empezó a brotar por las aberturas de los elevadores. Un oficial corrió al puente con el rostro ennegrecido: “¡La cubierta del hangar está en llamas! ¡Múltiples explosiones! ¡Estamos perdiendo presión en las líneas contra incendio!” Antes de que Nagumo pudiera responder, otro vigía gritó.
El almirante se volteó y vio, a mil yardas por estribor, al portaaviones Kaga, buque hermano del Akagi, el segundo portaaviones más grande de la flota, con cuatro géiseres de agua reventando a su alrededor. Luego vio los impactos. Cuatro golpes directos en rápida sucesión. La cubierta de vuelo del Kaga estalló en llamas. Su hangar explotó.
En un minuto ardía con la misma ferocidad que el Akagi. Y luego el Sōryū, el tercer portaaviones, más pequeño y rápido, maniobrando con desesperación. Tres bombas lo golpearon en rápida sucesión. Su cubierta de vuelo se desprendió como papel. El fuego brotó de su hangar. Tres portaaviones alcanzados en el lapso de seis minutos: todos ardiendo, todos condenados.
En el puente del Akagi, mientras el humo empezaba a filtrarse y la cubierta se inclinaba ligeramente bajo sus pies, Nagumo se quedó paralizado.
Un oficial le agarró el brazo.
—Almirante, debemos transferir su insignia. El barco está perdido.
—¿Perdido? —repitió Nagumo, como si no entendiera la palabra—. ¿Cómo puede estar perdido? Nosotros apenas…
Se detuvo. A su alrededor, los oficiales gritaban reportes de daños. El fuego estaba fuera de control. Las salas de máquinas seguían funcionando, pero el barco no podía combatir incendios y no podía lanzar aviones.
Era una antorcha flotante.
Apareció el capitán Aoki, con el uniforme rasgado y el rostro duro.
—Almirante, solicito permiso para permanecer con el barco. Usted debe transferirse a un crucero y seguir dirigiendo la batalla.
—¿La batalla? —dijo Nagumo.
Miró el Kaga ardiendo, el Sōryū ardiendo: tres cuartas partes de su fuerza de portaaviones, perdidas en seis minutos.
Se volvió hacia su Estado Mayor.
—¿Dónde está el Hiryū?
—El Hiryū no está dañado —reportó un oficial—. Está separado de la formación principal. Los bombarderos en picada estadounidenses no lo encontraron.
Un portaaviones restante. Uno de cuatro.
Nagumo asintió despacio.
—Señalen al Hiryū. Debe lanzar todos los aviones disponibles de inmediato y atacar a los portaaviones estadounidenses.
A las 10:28, seis minutos después del ataque de los bombarderos en picada, Nagumo y su Estado Mayor bajaron del puente del Akagi y avanzaron hacia la cubierta de vuelo. La parte de proa estaba relativamente libre de humo, y un destructor, el Nowaki, se colocó a un lado. Nagumo cruzó por una línea, mano sobre mano. El comandante del Kido Bhai abandonaba su buque insignia mientras aún flotaba, aún se movía con su propia fuerza, pero ardía tan ferozmente que ya no podía salvarse.
Desde la cubierta del Nowaki, Nagumo vio arder su buque insignia. Un oficial a su lado recordaría después que el almirante no dijo nada. Solo miró el Akagi: el humo saliendo, las llamas visibles por las aberturas del hangar, y su rostro no mostró ninguna expresión. Ni dolor, ni ira, ni sorpresa: solo un vacío terrible y en blanco.
A 300 millas al oeste, a bordo del acorazado Yamato, el almirante Isoroku Yamamoto recibió los primeros reportes a las 11:00. Estaba en la sala de operaciones, rodeado por oficiales, cuando un oficial de comunicaciones entró y le entregó una tira de papel. Yamamoto la leyó con el rostro impasible tras sus lentes. Luego la leyó otra vez.
Se quitó los lentes, los dobló con cuidado y los colocó sobre la mesa.
—¿Todos los portaaviones? —preguntó en voz baja.
—Tres confirmados gravemente dañados y ardiendo, señor: Akagi, Kaga, Sōryū. El Hiryū está intacto y está lanzando un contraataque.
Yamamoto se quedó inmóvil un largo momento. Su jefe de Estado Mayor, el contraalmirante Matome Ugaki, estaba a su lado, observando el rostro del almirante.
Ugaki escribiría después en su diario que la expresión de Yamamoto en ese momento era como si hubiera envejecido diez años en diez segundos. El arquitecto de Pearl Harbor, el hombre que había advertido a Japón que no peleara con Estados Unidos, pero que aun así planeó la operación que inició la guerra, enfrentaba ahora la consecuencia de su propia estrategia. Se había jugado todo en esta batalla: destruir aquí a los portaaviones estadounidenses en Midway y eliminar la amenaza al perímetro defensivo japonés.
Y en el lapso de seis minutos, la apuesta había fallado.
—¿Cuál es la situación de Nagumo? —preguntó Yamamoto.
—Ha transferido su insignia al crucero Nagara. Intenta dirigir las operaciones desde ahí.
Yamamoto asintió.
—Ordenen a todas las fuerzas continuar la operación. Apoyaremos a Nagumo con el cuerpo principal. Si el ataque del Hiryū tiene éxito, aún podríamos lograr nuestro objetivo.
Pero incluso mientras daba la orden, Ugaki podía ver que Yamamoto no lo creía. El almirante se sentó con pesadez y, durante las siguientes horas, mientras llegaban reportes, dijo muy poco. Emitía órdenes, tomaba decisiones, mantenía la apariencia de mando. Pero algo se había roto.
Oficiales que sirvieron con él durante años dijeron que nunca lo habían visto así: no furioso, no agitado, sino profundamente, hondamente callado.
En el Hiryū, el último portaaviones japonés sobreviviente, el contraalmirante Yamaguchi recibió la noticia de los tres portaaviones con una inhalación brusca. Estaba en el puente, preparándose para lanzar su propio ataque, cuando llegó el reporte.
—Tres portaaviones ardiendo —dijo un oficial—. Akagi, Kaga, Sōryū.
La reacción de Yamaguchi fue inmediata y típica.
—¡Lancen todo! —ordenó—. ¡Cada avión que tengamos! ¡Golpéenlos con todo!
A las 10:54, 18 bombarderos en picada y seis cazas despegaron del Hiryū. A las 12:45 encontraron el portaaviones estadounidense Yorktown y lo golpearon con tres bombas.
Yamaguchi, al recibir el reporte, se permitió un instante de satisfacción.
—Bien —dijo—. Ahora lancen el ataque torpedero.
A la 1:30, diez aviones torpederos y seis cazas despegaron del Hiryū. A las 2:43 impactaron al Yorktown con dos torpedos. El portaaviones estadounidense, ya dañado por las bombas, quedó muerto en el agua.
Para los pilotos japoneses que regresaban al Hiryū, parecía acabado. Yamaguchi estaba en su puente recibiendo reportes y, por un breve momento, pareció posible que el Hiryū, por sí solo, volteara la batalla. Un portaaviones estadounidense dañado, quizá hundiéndose. Si lograban encontrar y golpear a los otros portaaviones estadounidenses, si podían lanzar otro ataque antes de anochecer, si los estadounidenses no encontraban primero al Hiryū…
Pero los estadounidenses sí encontraron al Hiryū. A las 5:00, bombarderos en picada del Enterprise y del Yorktown llegaron sobre la flota. Yamaguchi alzó la vista, los vio venir y, según se dice, solo dijo una palabra:
—Shit. —Maldita sea.
Cuatro bombas golpearon al Hiryū en rápida sucesión. Su cubierta de vuelo explotó. El hangar se incendió. En minutos ardía tan ferozmente como los otros tres.
Yamaguchi se quedó en el puente mientras el humo entraba, la cubierta se inclinaba, y los oficiales reportaban que los incendios estaban fuera de control. Se volvió hacia su personal.
—Todo el personal abandonará el barco. Yo me quedo.
Sus oficiales protestaron. El capitán Tomo Kaku, comandante del Hiryū, dijo que él también se quedaría.
—Nos quedaremos con el barco —dijo Kaku.
Yamaguchi negó con la cabeza.
—El Estado Mayor se transferirá y continuará las operaciones. Es una orden.
Pero él mismo no se iría. Era el comandante de la división de portaaviones. Esos eran sus barcos. Tres se habían incendiado y hundido. El cuarto estaba ardiendo ahora. Él no les sobreviviría.
Cuando el sol se puso el 4 de junio de 1942, los cuatro portaaviones japoneses estaban ardiendo o ya se habían hundido.
El Akagi ardió durante la noche y fue hundido a propósito con torpedos a la mañana siguiente. El Kaga se hundió por la tarde. El Sōryū se hundió a las 7:13 de la noche. El Hiryū ardió toda la noche y se hundió a las 9:12 de la mañana siguiente. Con ellos se fueron 248 aviones, 3,057 hombres y la capacidad de Japón para proyectar poder a través del Pacífico.
En el crucero Nagara, Nagumo se sentó en un camarote prestado, mirando la nada.
Oficiales entraban y salían, trayendo reportes, pidiendo órdenes. Él respondía mecánicamente, dando los comandos necesarios, pero testigos dijeron que parecía ausente, con la mente en otro lugar. En un momento, un oficial lo oyó decir muy quedo, como para sí mismo:
—¿Cómo lo supieron? ¿Cómo supieron que veníamos?
Era la pregunta correcta.
Los estadounidenses lo habían sabido porque habían roto el código naval japonés. Habían leído los mensajes, conocido el plan, colocado sus portaaviones al noreste de Midway y esperado. Nagumo había navegado directo a una emboscada creyendo que él tenía la sorpresa, creyendo que los estadounidenses reaccionaban ante él, cuando en realidad lo habían estado esperando desde el principio.
Cada suposición que hizo—que los portaaviones estadounidenses estaban lejos, que Midway estaba débilmente defendida, que Japón aún tenía la iniciativa—cada suposición había sido falsa.
En el Yamato, Yamamoto recibió los reportes finales al caer la noche: los cuatro portaaviones perdidos. Los portaaviones estadounidenses aún operativos. La ocupación de Midway, imposible sin cobertura aérea.
A las 2:55 de la madrugada del 5 de junio, emitió la orden: “Se cancela la ocupación de Midway. Todas las fuerzas se retirarán.” Ugaki, a su lado, observó el rostro del almirante cuando dio la orden.
“Parecía —escribiría Ugaki después— como un hombre que acababa de firmar su propia sentencia de muerte.” Yamamoto había prometido al emperador y al Estado Mayor naval que esta operación destruiría la fuerza de portaaviones estadounidense y aseguraría el perímetro defensivo de Japón.
En cambio, había perdido cuatro portaaviones y no había ganado nada.
La guerra, que Japón había ido ganando durante seis meses, acababa de voltearse.
En las semanas posteriores a Midway, mientras la magnitud del desastre se hacía evidente, los oficiales navales japoneses lucharon por explicar lo ocurrido. ¿Cómo se destruyeron cuatro portaaviones en seis minutos? ¿Cómo aparecieron los estadounidenses exactamente en el lugar correcto, en el momento correcto?
Algunos culparon a la mala suerte: el despegue tardío del avión explorador del Tone, la decisión de rearmar los aviones, el momento de los ataques estadounidenses. Otros culparon a la cautela de Nagumo, a la separación de Yamaguchi de la formación principal, a la doctrina que exigía recuperar aviones antes de lanzar un ataque.
Pero en conversaciones privadas, en cartas y diarios, surgió otra comprensión.
El comandante Mitsuo Fuchida, el oficial de operaciones aéreas que había encabezado el ataque a Pearl Harbor y que pasó la batalla de Midway en la enfermería del Akagi recuperándose de una apendicitis, escribiría después:
“Habíamos supuesto que teníamos la iniciativa.
Habíamos supuesto que los estadounidenses reaccionaban ante nosotros.
Habíamos supuesto que la sorpresa estaba de nuestro lado.
Cada suposición era equivocada.
Ellos sabían que veníamos.
Nos estaban esperando.
Navegamos hacia una emboscada creyendo que éramos los cazadores, cuando en realidad éramos la presa.
Ese fue el choque fundamental, la realización que quebró la confianza japonesa.”
Durante seis meses, el Kido Butai había operado con impunidad. Habían golpeado donde querían, cuando querían, y el enemigo había sido incapaz de detenerlos. Esa era terminó en Midway. Los estadounidenses no solo ganaron una batalla. Demostraron que podían leer las intenciones japonesas, predecir los movimientos japoneses y posicionar fuerzas para contrarrestarlos.
Toda la estrategia japonesa—expansión rápida, perímetro defensivo, preservación de fuerzas—dependía de mantener la iniciativa. En Midway, Japón la perdió y nunca la recuperó.
Nagumo volvió a Japón en desgracia. Aunque no fue castigado formalmente, le dieron mandos en tierra, lo mantuvieron lejos de operaciones con portaaviones y finalmente lo enviaron a Saipán, donde se suicidó en 1944 cuando las fuerzas estadounidenses invadieron la isla.
Yamaguchi se hundió con el Hiryū, uno de los pocos almirantes japoneses que murió en combate. Yamamoto continuó como comandante de la Flota Combinada, pero fue asesinado en abril de 1943 cuando cazas estadounidenses, guiados por mensajes decodificados, interceptaron y derribaron su avión.
Pero la tarde del 4 de junio de 1942, mientras cuatro portaaviones ardían y se hundían en el Pacífico, los almirantes japoneses que presenciaron el desastre lucharon por poner en palabras lo que sentían.
No era solo shock por las pérdidas, aunque las pérdidas eran catastróficas. No era solo miedo a las consecuencias, aunque las consecuencias remodelarían la guerra. Era algo más profundo: la repentina y vertiginosa realización de que todo lo que creían sobre su posición, su ventaja, su victoria inevitable, era falso.
Al capitán Aoki, que sobrevivió al hundimiento del Akagi y fue rescatado del agua, le preguntaron años después qué recordaba más de aquel día. Pensó un largo momento.
—El silencio —dijo al fin—. Después de que cayeron las bombas, después de las explosiones, hubo un instante de silencio total en el puente. Solo nos quedamos ahí mirándonos y nadie dijo nada, porque… ¿qué se podía decir? Acabábamos de ver arder toda nuestra estrategia.
Ese silencio, ese momento de comprensión aturdida, fue lo que vivieron los almirantes japoneses en Midway. No un pronunciamiento dramático, no una reacción teatral, sino un entendimiento quieto y terrible de que la guerra que creían estar ganando acababa de volverse contra ellos, y no había nada que pudieran hacer para revertirlo.