Me deslicé en un agujero que apenas me llegaba a los hombros. Y cuando la linterna iluminó, vi siete pares de ojos mirándome, silenciosos, inmóviles, sin parpadear. Me sobresalté y disparé salvajemente, pero solo eran figuras de paja. En la pared había una inscripción escrita con sangre: *”No entres en pánico, estamos en el piso de abajo”*.
Esto no es una película de terror, sino el recuerdo de un soldado estadounidense al poner un pie en los túneles de Cuchí.
Aquel lugar no era un campo de batalla, sino otro mundo, donde la oscuridad tenía oídos, la tierra tenía ojos y cada paso era una lotería entre la vida y la muerte. Si crees que la guerra son solo disparos y campos de batalla, entonces nunca has conocido Cuchí. Los estadounidenses lo llamaban la pesadilla subterránea, donde todo un ejército fue derrotado no por balas, sino por el silencio.
Porque lo que vio bajo la tierra de Vietnam lo persiguió cada noche durante los siguientes 40 años. Ahora escúchalo contarlo él mismo: cada paso tembloroso cuando se deslizó por primera vez bajo la tierra de Cuchí y se encontró con algo que nadie de todo un batallón estadounidense se atrevía a mencionar.
Eran las 6:00 de la mañana del 14 de enero de 1966. Los aviones acababan de dejarnos en el borde del bosque de Cuchí. No veíamos nada, solo el color de la tierra roja bajo nuestros pies, raíces retorcidas, hojas podridas bajo las rodillas y un olor que nunca había olido en ningún campo de batalla. El olor a tierra viva.
Había desembarcado en las selvas de Filipinas, había marchado a través de las tierras altas centrales de Vietnam. Pero este lugar era diferente; estaba sospechosamente silencioso. Sin pájaros, sin viento, sin pasos humanos. Pero sabía que no estábamos solos. Antes de la operación, el comandante nos dijo que Cuchí era una madriguera de ratas. Saldrían cuando limpiáramos el bosque.
Lo creíamos porque teníamos lanzallamas, teníamos napalm, teníamos perros rastreadores, teníamos detectores sísmicos. Y creíamos que si estaban bajo tierra, solo necesitábamos pisar lo suficientemente fuerte y saldrían.
Pero durante las primeras tres horas no pasó nada. Sin disparos, sin muertos, sin rastros; solo un soldado del pelotón desaparecido, simplemente se desvaneció en medio del bosque. Empecé a sentir que algo andaba mal. Los perros rastreadores no ladraban, el detector de minas no emitía señal. Tomé la vara de sondeo y la clavé en el suelo, hundiéndola casi un metro sin encontrar nada más que polvo.
Pero al sacar la vara, la punta había sido rota por alguien. Sin ruido, sin reacción, solo que la punta ya no estaba entera. Cuchí no contraatacaba; Cuchí esperaba. Y eso era lo más aterrador. Teníamos la mentalidad estadounidense de que el enemigo temía el enfrentamiento. Pero no sabíamos que había quienes con solo permanecer en silencio podían hacer que todo un batallón perdiera el sueño y el apetito, y terminara disparando a su propia sombra.
Soy Richard Coleman. Nunca supe lo que era el miedo hasta que entré en este lugar. Un lugar donde la tierra puede comerse a la gente, donde la oscuridad no necesita cargar un arma para hacer que tu corazón deje de latir. En la siguiente parte, contaré la primera vez que me atreví a meterme en un agujero en la tierra y por qué nunca olvidaré su olor, a pesar de haber regresado a Estados Unidos hace 40 años.
Fui el primero al que ordenaron bajar; el agujero era apenas suficiente para una persona, las paredes de tierra aún estaban húmedas, emanando un olor a barro mezclado con pólvora vieja. No sabía cuántas personas habían bajado aquí para nunca volver a subir. El soldado a mi lado se llamaba Moore. Era joven, no tenía edad para beber cerveza en Texas, pero tenía edad suficiente para meterse bajo la tierra de Vietnam a buscar lo que llamábamos Viet Cong.
Me miró, tragó saliva y extendió la mano para encender la linterna de mano. Asentí, me quité la mochila y dejé el fusil M16. No necesitaba el arma, el arma se atascaría; el cuchillo era lo único confiable. Me arrastré con los codos, el pecho rozando la tierra, las rodillas barriendo las raíces de bambú.
A menos de tres metros, choqué con una pared de tierra. Pensé que era un callejón sin salida, pero al iluminar hacia arriba, vi un pequeño agujero trapezoidal por el que apenas cabía una persona; la pared de cal brillaba como si alguien la hubiera tocado. El aire empezó a cambiar, ya no olía a tierra sino a sudor, a olor humano, a mucha gente, viejo y denso como si estuviera impregnado en las paredes.
Moore se arrastraba detrás de mí, le temblaban las manos, la linterna oscilaba. Le hice señas para que parara. Escuché algo suave, muy suave, como una respiración, como tierra desmoronándose, como si alguien nos estuviera escuchando desde algún lugar. Giré la cabeza e iluminé; no había nada, solo una pared de tierra apisonada muy uniformemente.
Pero al iluminar con cuidado, vi huellas de manos, marcas de alguien que acababa de tocar. Todavía se veían las huellas dactilares. Dije en voz baja: *”Saben que estamos aquí”*. Moore sudaba a mares. Dijo: *”Esto no es un camino, esto es un nido”*. No entendí lo que decía, pero solo unos segundos después supe que tenía razón.
Nos arrastramos unos pasos más y vimos un pequeño trozo de madera bloqueando el camino, con un cable fino atado debajo. Moore iluminó hacia adentro e intentó tocarlo. Logré detenerlo justo antes de que lo hiciera. Debajo de ese trozo de madera había una mina casera, sin sonido de clic, sin pitido. Solo una muerte silenciosa esperada con la paciencia de la tierra.
Nos arrastramos de vuelta. Justo al llegar a la boca del túnel, vi que otras cuatro personas habían bajado a otro túnel. Una hora después, nadie regresó. En ese momento supe que a lo que nos enfrentábamos no era una base. Era un nido, una guarida gigante, un ecosistema. Un lugar donde la tierra, la respiración, las paredes y la muerte tenían una conexión. Y nosotros éramos solo ratas perdidas.
Esa noche nadie en mi pelotón durmió. Montamos el campamento justo en el borde del bosque, a menos de veinte pasos de tres bocas de túnel. Cada agujero estaba cercado temporalmente con alambre de púas, con luces, con trampas de alarma, con armas apuntando directamente a la boca del túnel, pero nadie se sentía seguro.
Recuerdo claramente que alrededor de las 3:00 de la mañana, estaba sentado apoyado contra una hilera de árboles cuando escuché un sonido de resoplido muy suave. No era el viento, no era la respiración de los soldados, sino algún tipo de ritmo regular y húmedo, como si alguien estuviera respirando desde debajo de la tierra.
Me levanté y tomé la linterna para iluminar alrededor. Nada, el suelo estaba plano, sin ninguna señal inusual. Me acerqué a la boca del túnel de la izquierda, la luz iluminó el vacío. Pero cuando agaché la oreja, escuché una tos ligera muy suave, no intencional sino como un reflejo involuntario.
Salté hacia atrás gritando: *”¡Hay ruido en el túnel!”*. Todo el pelotón se levantó apuntando alrededor, pidiendo bengalas. Alguien lanzó una granada al túnel. Explotó. La tierra voló en silencio. Nos acercamos para iluminar hacia abajo y todavía no había nada. Un sargento preguntó: *”¿Estás seguro de que no son tus oídos jugándote una mala pasada?”*.
No respondí. Sabía lo que había escuchado y sabía que había alguien respirando ahí abajo. A la mañana siguiente, un soldado de reconocimiento informó que la boca del túnel había sido sellada. Alguien o algo había salido arrastrándose por otra salida. Y lo más aterrador fue que había un hilo fino que salía desde adentro atado a la suela de la bota de Moore mientras dormía.
Ese hilo había sido desatado a mano. Nadie vio nada, nadie escuchó nada. Moore no sabía nada. Solo sabíamos que estaban justo ahí, bajo nuestros pies, cerca de nuestras rodillas y siempre sabían lo que estábamos haciendo. Esa fue la primera noche y también la primera vez que vi que en los ojos de los soldados estadounidenses ya no había arrogancia, solo un miedo muy puro.
Miedo a lo que no puedes ver, a lo que no puedes disparar, a lo que no puedes nombrar. Empecé a entender. El Viet Cong no necesitaba matar a muchos. Solo necesitaban hacernos saber que esta tierra no nos pertenecía. Cada respiración que salía de la tierra era un recordatorio: *”Ustedes solo están acampando temporalmente sobre su propia tumba”*.
A la mañana siguiente, nos despertamos y descubrimos que había una tienda vacía; no estaba destruida, no había señales de que hubiera sido revuelta, sin gritos, nadie dio la alarma, simplemente las cuatro personas que estaban dentro desaparecieron. Moore fue el primero en descubrirlo. Retrocedió tartamudeando: *”Ya no hay nadie ahí”*.
Las botas del teniente, su mochila y su arma colgando estaban intactas, pero no había gente. Me acerqué. Era cierto, la tienda todavía estaba tibia. Adentro había una depresión muy ligera en el suelo. Como si alguien acabara de ser arrastrado. Desde abajo. Regresamos a las tres bocas de túnel.
Todas seguían cercadas, selladas, minadas, sin señales de intrusión. Pero claramente había otro camino, una puerta trasera, un nivel más profundo que nunca conocimos. Un soldado técnico me dijo: *”No necesitan salir de la tierra, solo necesitan arrastrarnos hacia abajo”*.
Ese mediodía, el equipo de detección sísmica trajo un dispositivo de escucha profunda. Lo conectamos en cuatro puntos. En menos de 15 minutos, la señal comenzó a interferirse, como si hubiera un pequeño golpeteo. Un ritmo muy regular. No era el ruido de un taladro, no eran insectos, sino el sonido de pasos muy ligeros.
En lo profundo. Moviéndose alrededor de nuestro puesto. Sentí como si estuviera parado sobre un gran vientre y las cosas adentro estuvieran arrastrándose, acechando, eligiendo un punto para perforar.
Un oficial exclamó:
—Si es guerra, ¿por qué no disparan? Si son enemigos, ¿por qué se mueven sigilosamente como pesadillas?
No respondí porque sabía que esto ya no era una batalla, sino una cacería. Y esta vez los cazados éramos nosotros. Moore esa noche se sentó abrazando su arma sin hablar. Ya entrada la noche, siseó suavemente una frase:
—Escucho esa respiración de nuevo.
Escuché con atención. Esta vez no éramos solo él y yo, todo el pelotón miró al mismo tiempo hacia el bosque de bambú. El viento no movía nada, las hojas no se agitaban, pero el suelo temblaba ligeramente. Nadie dio una orden. Solo supimos sentarnos juntos y esperar. No sabíamos qué esperábamos, solo deseábamos que amaneciera pronto.
Nos entrenaron para enfrentar fuego y balas. Pero nadie nos enseñó qué hacer cuando el enemigo no aparece, solo se manifiesta en sensaciones. En el quinto día en Cuchí, no habíamos disparado ni un solo tiro al enemigo pero habíamos perdido a ocho personas. No por combate, sino por ser arrastrados fuera de las tiendas o por dispararse a sí mismos.
Esa mañana, escuchamos un disparo seco; no fuerte, sin eco, solo como el sonido de abrir una botella. Corrimos hacia la tienda del guardia nocturno. Un hombre se había disparado en la cabeza. No lloraba, no explicaba, solo estaba sentado allí, con la mano sosteniendo la M1911 temblando violentamente, los ojos fijos en el bosque de bambú frente a él.
Le pregunté por qué. Él dijo:
—Lo escuché susurrar diciéndome que me levantara, diciéndome que lo siguiera. Pensé que no era su voz, así que disparé primero.
Nadie había hablado, nada había resonado. Pero le creí porque esa noche yo mismo escuché a alguien llamar mi nombre. Muy suave, muy cerca, justo al lado de mi oído. Cuando me giré, Moore había desaparecido. Disparamos bengalas buscando por todo el bosque. Sin rastros de sangre, sin marcas de arrastre, solo una rama de bambú rota y una soga con un nudo corredizo clavada en medio de la tierra como para recordar: *”He tomado a otro”*.
Empezamos a temernos unos a otros. Un soldado comenzó a atar una cuerda a la muñeca de su amigo antes de dormir. Otro clavó un cuchillo en la tierra, escribiendo su nombre en cada trozo de madera que sostenía la tienda como una forma de recordarse a sí mismo que todavía estaba vivo. Nadie mencionaba ya la palabra Viet Cong, nadie los llamaba comandos o enemigos.
Los llamábamos *”la cosa bajo tierra”*; sin nombre, sin rostro, solo algo que estaba ganando. El comando en Saigón exigió continuar el barrido, verter más químicos tóxicos, más soldados, más detectores, pero nada detectaba nada. Silencio. Porque el silencio era su arma y no teníamos forma de luchar contra él.
Solía pensar que la guerra era el sonido de las ametralladoras, de los jets, de los bombardeos de alfombra. Pero en Cuchí no había ningún sonido, solo un único sonido. Repitiéndose cada noche. El sonido de mi propia respiración y la de alguien ahí abajo.
En el séptimo día, el pelotón solo tenía 15 personas; Moore había estado desaparecido por tres días. No lo mencionamos más. No mencionamos a nadie. Cada uno vivía como en un caparazón propio, sellado por un miedo que no podíamos nombrar. Un soldado llamado Scott comenzó a usar su cuchillo de combate para cavar un pequeño agujero detrás de la tienda.
Le pregunté para qué era. Respondió sin pensar:
—Si me arrastran, al menos tengo algo donde esconderme.
Desde ese día, cada uno cavó para sí mismo un agujero poco profundo, estrecho y sofocante, no para pelear, no para vigilar, solo para meterse, acurrucarse, cubrirse la cabeza, taparse los oídos, cerrar los ojos y desear que amaneciera pronto. Empezamos a convertirnos en una versión reflejada del enemigo. Si los túneles eran su arma, entonces los agujeros para esconderse eran nuestra manta mojada envolviendo fuertemente el pánico que aún no podíamos nombrar.
Soy Richard Coleman, soldado estadounidense. Fui entrenado para mantener la línea, cubrir los flancos, mantener la cabeza fría. Pero en la octava noche en Cuchí, me metí en el agujero que cavé con mis propias manos. Y por primera vez en mi vida me acosté acurrucado, abrazando mi arma, murmurando como un niño.
No recuerdo cuándo me quedé dormido, solo recuerdo que cuando desperté, ya no tenía el arma en la mano. Salté, salí arrastrándome del agujero, gritando. Todos corrieron hacia mí. El arma fue encontrada a 5 metros de distancia, parada verticalmente entre unos trozos de bambú roto. En la culata había una marca de cuchillo tallada: *”Podría haberla tomado pero no la necesito, ustedes son los que están temblando”*.
A la mañana siguiente, el Comando ordenó la retirada. La Operación Crimp, con el objetivo de eliminar los túneles de Cuchí, terminó oficialmente después de menos de 10 días. El informe de resultados indicó que no se encontró la red principal de túneles, no se capturaron prisioneros, no se accedió al centro de los túneles; solo hubo una pérdida de 24 soldados desaparecidos, 14 bajas y un escuadrón sin moral de combate.
Subí al último helicóptero que salía del bosque. Abajo todavía estaban los matorrales de bambú inclinándose con el viento. Las hojas se mecían como saludando o despidiéndose. Ni un solo disparo nos despidió, solo el silencio eterno de algo que todavía yacía bajo la tierra.
Tres meses después de la Operación Crimp, se me ordenó regresar a Cuchí. Esta vez me acompañaba otro pelotón, reclutas nuevos recién llegados de Estados Unidos. Yo era el único sobreviviente de la vez anterior. Reían, bromeaban, llamaban a este lugar *”el coto de caza del Viet Cong”*. No dije nada, solo llevé mi mano a tocar suavemente mi muñeca izquierda. Donde todavía estaba la cicatriz, la cuerda fina que había sido atada mientras dormía sin que yo me diera cuenta.
El helicóptero aterrizó, bajé primero, tocando la tierra de Cuchí por segunda vez. Mi corazón se contrajo como un reflejo. No por miedo a que me dispararan, sino porque escuché ese sonido de nuevo, la respiración muy suave, desde debajo de la tierra. Hice señas para detener la formación. Los novatos se burlaron: *”El sargento está viejo, paranoico”*.
No discutí, solo dije:
—Inténtenlo ustedes, bajen. Yo espero aquí arriba.
Un grupo de seis bajó. Dos horas después nadie regresó. Se emitió la orden para que el segundo grupo se acercara; nadie se movió. Nunca había visto una formación estadounidense rechazar una orden de mando de esa manera. No por rebeldía, sino porque sus ojos decían más claro que cualquier orden: *”No queremos desaparecer”*.
En el camino de retirada, un joven soldado me preguntó:
—Sargento, ¿quién cree que son ellos?
No respondí de inmediato. Un rato después, dije lentamente:
—Creo que no podemos ganarles porque estamos atacando el objetivo equivocado; nosotros buscamos gente para matar, y ellos solo necesitan que nosotros nos matemos a nosotros mismos.
Dos meses después, el informe interno indicaba claramente que la campaña de Cuchí no podía repetirse: no se podía identificar la red principal, no había prisioneros, no había datos, solo una conclusión: cada vez que regresamos somos menos, cada vez que nos retiramos tenemos menos fe.
Regresé a Estados Unidos en 1967. La primera noche que dormí en mi apartamento en Texas, soñé con Moore. Estaba parado en medio del bosque de bambú, con la cara llena de tierra, los ojos muy abiertos. No decía nada. Solo respiraba *fuu, fuu, fuu*. Y me desperté de repente encontrándome acostado en el suelo, acurrucado como aquella noche en el agujero. Más de una década después, todavía no duermo en una cama.
Tengo miedo porque la cama no tiene tierra para cubrirme de lo que hay allá abajo.
Regresé a Vietnam en 2006, 40 años después de la Operación Crimp. Ya no había helicópteros, ya no había bosques de bambú densos; solo estaba yo, un anciano de 70 años con manos temblorosas, vista borrosa y un corazón que nunca había dejado de sobresaltarse. Cada vez que había un sonido resonando desde debajo del piso, no le decía a nadie el motivo del viaje.
El guía turístico llama a esto el tour de los Túneles de Cuchí. Me llevaron abajo por escaleras de concreto, luces eléctricas brillantes, túneles ampliados para que los visitantes occidentales no tuvieran que agacharse demasiado. No fui con el grupo. Le dije a un oficial vietnamita:
—Estuve aquí. Quiero volver al agujero que cavé.
Me miró en silencio. Un momento después, preguntó:
—¿Es usted un soldado estadounidense?
Asentí. No se enojó, no preguntó más, solo me guió a través de un parche de tierra detrás del área de visitas. Sin luces, sin turistas, solo bambú creciendo salvaje y la tierra todavía agrietada como antes. Me detuve, mi mano tocó las raíces familiares. La tierra aquí seguía igual, la única diferencia era que ahora ya no escuchaba ninguna respiración más que la mía.
Me senté, me quité las botas, saqué de mi bolsillo un objeto viejo envuelto en tela: un viejo cuchillo de combate. Lo que abracé durante 10 noches en Cuchí. Lo clavé en la tierra, no para advertir, sino para disculparme. Porque cuando era joven, pensaba que la tierra era algo para conquistar. Más tarde entendí que la tierra es donde otros viven y mueren por sus ideales.
Y si no entiendes eso, entonces aunque tengas armas, balas y todo el cielo, solo eres un perdedor. Me levanté, me di la vuelta para irme. Pero al dar unos pasos, escuché un pequeño ruido muy suave. Desde el arbusto de bambú a mi espalda. Me giré; no había nadie, pero en la tierra había una huella de bota estadounidense modelo 56, del tipo que Moore solía usar. No sé si alguien me estaba jugando una broma, ni estoy seguro de si era real.
Pero entendí que hay cosas que, aunque ya no están presentes, nunca se van. Al salir de Cuchí, le dije al guía: *”Estos túneles no son para turistas; son un cementerio tanto para los muertos como para los vivos que ya no tienen paz”*.