Junio de 1945, 7 de la mañana. Luzón, Filipinas.
El teniente Takeshi Yamamoto estaba agachado en su trinchera cuando escuchó los motores. P-47 Thunderbolts. Reconocería ese sonido en cualquier parte: el rugido profundo de 2.000 caballos de fuerza acercándose a velocidad de ataque.
El sol filipino ya quemaba y el aire olía a selva húmeda y pólvora vieja. Yamamoto apretó su rifle y miró hacia el cielo. Eran 12 aviones en formación perfecta, volando bajo, muy bajo. Pero entonces vio algo en las alas que no tenía sentido, algo que lo hizo parpadear dos veces. Las insignias no eran las estrellas americanas normales; eran águilas devorando una serpiente.
—¿Qué demonios? —susurró su compañero, el sargento Kenji Tanaka, quien también miraba hacia arriba con la boca abierta—. Esas marcas, teniente… esas no son marcas americanas.
Los aviones pasaron sobre ellos como un trueno. El sonido era ensordecedor. Las bombas empezaron a caer y la tierra explotó. Yamamoto se tiró al suelo mientras tierra y metralla volaban por todas partes. Sus oídos zumbaban y el olor a explosivos llenó el aire.
Cuando el polvo se asentó, levantó la cabeza. Los aviones daban la vuelta para otra pasada. Ahora volaban aún más bajo, tan bajo que Yamamoto podía ver letras pintadas en los fuselajes. No estaban en inglés. Estaban en español.
—Mexicanos —dijo Tanaka con voz temblorosa—. Son pilotos mexicanos.
Yamamoto sintió que algo helado le recorría la espalda. Mexicanos. Durante meses les habían dicho que México era un país débil, un país de campesinos, una nación sin fuerza militar real. La propaganda japonesa se burlaba de la idea de que México pudiera enviar soldados a la guerra.
“Los mexicanos no saben pelear”, les decían los oficiales. “Son inferiores, no tienen disciplina militar”.
Pero esos aviones volaban como cazadores, como águilas, con precisión mortal.
Los aviones mexicanos hicieron otra pasada. Esta vez, las ametralladoras calibre .50 abrieron fuego. Yamamoto vio cómo las balas destrozaban las posiciones japonesas y cómo los búnkeres que habían construido durante semanas explotaban en pedazos.
Precisión quirúrgica. No estaban disparando al azar; cada ráfaga golpeaba exactamente donde necesitaba golpear.
—Son buenos —murmuró Tanaka. Su voz ya no tenía el desprecio de antes. Ahora había algo diferente: miedo.
Cuando los aviones finalmente se alejaron, Yamamoto salió de su trinchera. A su alrededor había devastación total. 32 posiciones destruidas en menos de 10 minutos por pilotos que se suponía que no sabían pelear.
Esa noche, en el búnker de comando, Yamamoto escuchó algo que le heló la sangre. El mayor Hiroshi Saito, veterano de 4 años de guerra, estaba leyendo un informe de inteligencia.
—El Escuadrón 201 de la Fuerza Aérea Expedicionaria Mexicana —leyó en voz alta—. 31 pilotos de combate entrenados en Estados Unidos durante 18 meses.
Hizo una pausa significativa.
—18 meses. Tienen las mismas horas de vuelo que nuestros pilotos de élite —continuó Saito con voz plana, aunque Yamamoto detectó el shock—. Y sus aviones son P-47D Thunderbolts, los mejores cazabombarderos del arsenal americano, los mismos que destruyeron nuestras defensas en Iwo Jima.
El silencio en el búnker era absoluto. Yamamoto pensó en todas las veces que había escuchado a sus superiores hablar de la inferioridad latina, de cómo los mexicanos eran perezosos y cobardes. Pero esos pilotos acababan de demoler una posición fortificada japonesa con cero pérdidas propias.
—Hay más —dijo Saito mirando el informe, su mano temblando ligeramente.
—¿Más? —preguntó alguien.
—Esto es solo el primer día —respondió Saito—. Van a volar misiones todos los días: operaciones de apoyo cercano, bombardeo, reconocimiento.
Levantó la vista hacia sus hombres.
—Y según este informe, no han perdido un solo avión en combate. Ni uno.
31 pilotos mexicanos volando sobre el infierno del Pacífico y ninguna pérdida. Yamamoto cerró los ojos. En ese momento supo algo que cambiaría todo: la propaganda había mentido. No sobre los americanos, pues todos sabían que eran poderosos, sino sobre los demás. Habían mentido sobre los mexicanos, sobre los que llamaban inferiores. Y si habían mentido sobre eso, ¿sobre qué más habrían mentido?
Para entender esto, debemos regresar a enero de 1943. Base aérea de Randolph Field, Texas.
Los 38 pilotos mexicanos bajaron del autobús a las 5 de la mañana. Hacía un frío que cortaba los huesos. El mayor William Johnson estaba esperándolos. Instructor jefe, veterano de la Primera Guerra Mundial y con cara de piedra, miró a los mexicanos de arriba a abajo. No dijo nada durante 30 segundos completos.
—Caballeros —dijo finalmente en inglés, con voz rasposa como gravilla—. Ustedes están aquí porque su gobierno quiere que sean pilotos de combate. Yo estoy aquí para decirles la verdad: la mayoría de ustedes no va a lograrlo.
El teniente Rivas sintió que algo se tensaba en su estómago.
—Este no es un programa de turismo —continuó Johnson—. Esto es entrenamiento de guerra real. Van a volar seis días a la semana, 8 horas diarias, y eso es solo el tiempo de vuelo. Después tienen clases: teoría aerodinámica, navegación, comunicaciones, tácticas de combate, meteorología y entrenamiento físico todos los días sin excepciones.
Miró directamente a Rivas.
—Si tienen suerte, dormirán 4 horas por noche.
Lo que Johnson no les dijo en ese momento era algo que había dicho a sus superiores tres días antes, en la oficina del coronel Marcus Henderson.
—38 pilotos mexicanos —había dicho Henderson—. Quiero que los entrenes como a cualquier otro cadete.
Johnson había fruncido el ceño.
—Coronel, con todo respeto, ¿usted cree que pueden hacerlo?
—¿Qué quieres decir?
—Son mexicanos —dijo Johnson con un tono de duda—. No tienen la misma experiencia que nuestros muchachos. La mayoría nunca ha volado aviones de alta performance.
Henderson se había recostado en su silla.
—Mayor Johnson, tus órdenes son claras. Los entrenas exactamente igual que a los pilotos americanos, sin concesiones. Y si no pueden con el programa, entonces los enviamos de regreso a casa.
Primera semana en Randolph Field. Febrero de 1943.
El capitán Gaxiola estaba en el briefing de las 5 de la mañana. Temperatura exterior: 2°C. Viento: 30 km/h. Visibilidad pobre.
—Condiciones perfectas para volar —dijo el instructor con sarcasmo.
Gaxiola y otros cinco pilotos mexicanos salieron hacia los AT-6 Texan. Eran aviones de entrenamiento avanzado, motores de 600 caballos de fuerza y velocidad máxima de 350 km/h. Gaxiola subió a su cabina con las manos heladas y los dedos torpes por el frío. Encendió el motor, el rugido llenó sus oídos y despegó hacia un cielo gris de Texas que parecía no tener fin.
Dos horas después aterrizó. Las piernas le temblaban y los brazos le dolían. Estaba exhausto.
—Buen vuelo, capitán —dijo el instructor—. Mañana lo hacemos de nuevo.
—¿Mañana?
—Todos los días, capitán. Todos los días.
Lo que los instructores no esperaban era lo que pasó en la tercera semana. Los mexicanos no se estaban rompiendo; de hecho, estaban mejorando rápido.
El teniente José Espinosa Fuentes voló su primera maniobra de combate simulado en la semana 3: persecución a alta velocidad, giros cerrados, tirabuzones controlados. Su instructor, el capitán Robert Sterling, quedó en silencio cuando aterrizaron.
—Espinosa —dijo finalmente—, ¿dónde aprendiste a volar así?
—En México, señor —respondió Espinosa en un inglés limitado pero claro—. Llevamos años volando, solo que nunca con aviones tan buenos como estos.
Sterling miró al joven mexicano de 23 años y, por primera vez desde que llegaron, sonrió.
—Diablos —dijo—, ustedes sí saben volar.
Pero no todos lo lograron. De los 38 que llegaron, siete no pasaron el primer mes. Dos por problemas médicos; el entrenamiento era brutalmente físico y el cuerpo de algunos simplemente no aguantó. Tres por dificultades con el inglés; las comunicaciones de radio tenían que ser perfectas. Dos más pidieron ser dados de baja por la presión mental. Eso dejó a 31 pilotos que seguían adelante.
El mayor Johnson reunió a su equipo de instructores en marzo de 1943.
—Necesito sus evaluaciones honestas —les dijo—. ¿Estos mexicanos pueden volar en combate real?
Hubo silencio por un momento. Entonces el capitán Sterling habló.
—Mayor, yo pensaba que esto iba a ser un desastre. Pensaba que los íbamos a enviar de regreso en dos semanas. Y ahora… ahora pienso que son algunos de los mejores cadetes que hemos tenido en esta base.
Johnson parpadeó.
—¿Estás hablando en serio?
—Completamente. Son disciplinados, son dedicados y tienen algo que muchos de nuestros pilotos americanos no tienen.
—¿Qué cosa?
—Algo que demostrar.
Junio de 1943. Base aérea de Pocatello, Idaho. Fase 2 del entrenamiento.
Ahora volaban P-40 Warhawks, aviones de combate reales, los mismos que se usaban en el Pacífico y en Europa. Motor de 1.000 caballos de fuerza, velocidad máxima de 580 km/h, seis ametralladoras calibre .50.
El teniente Rivas subió al P-40 por primera vez y sintió que su corazón iba a explotar. Esto ya no era entrenamiento; esto era lo real. Encendió el motor y el rugido fue diez veces más fuerte que el del AT-6. Aceleró por la pista y despegó. El avión subió como un cohete y la fuerza G lo empujó contra el asiento.
Subió a 3.000 metros, hizo un giro cerrado y luego una picada controlada. Aceleró a velocidad máxima. El aire rugía y el avión temblaba, pero respondía perfectamente a cada movimiento. Cuando aterrizó 20 minutos después, tenía las manos empapadas en sudor y una sonrisa enorme en la cara.
—¿Cómo se sintió, teniente? —preguntó su instructor.
—Como un águila, señor —respondió Rivas—. Me sentí como un águila.
Para el final de 1943, los 31 pilotos mexicanos habían acumulado números que nadie esperaba: 300 horas de vuelo por piloto, 100 horas de vuelo nocturno, 50 horas de combate simulado y cero accidentes fatales. Cero.
El general Arnold recibió el informe en su oficina de Washington. Lo leyó dos veces y miró a su asistente.
—¿Estos son los mexicanos?
—Sí, señor. Los que todos dijeron que no lo lograrían.
Arnold cerró el informe.
—Denles P-47 Thunderbolts —ordenó— y prepárenlos para combate real. Van al Pacífico.
El verdadero momento llegó en marzo de 1945. Base aérea de Clark Field, Filipinas.
Los 31 pilotos del Escuadrón 201 acababan de aterrizar tras 28 días de viaje y 15.000 kilómetros. Ahora estaban en zona de guerra real. El coronel Ángel Bocanegra, comandante del escuadrón, bajó del avión de transporte y miró a su alrededor: pistas destruidas, hangares bombardeados, cráteres por todas partes.
El general Ennis Whitehead, comandante de la Quinta Fuerza Aérea de Estados Unidos, estaba esperándolos.
—Coronel Bocanegra —dijo Whitehead con voz firme—, bienvenido a Filipinas. Sus hombres están bajo mi comando ahora.
Se dieron la mano.
—Van a volar misiones de apoyo cercano, bombardeo de posiciones enemigas, ataques a convoyes y reconocimiento. Los japoneses están desesperados y van a pelear hasta el último hombre. Esto no va a ser fácil.
—Mis hombres están listos, general —asintió Bocanegra.
—Eso veremos.
Lo que Whitehead no les dijo era que, el día anterior, su estado mayor había expresado dudas. El coronel Paul Smith había preguntado con escepticismo si de verdad iban a poner a “mexicanos” en combate.
—Órdenes directas de Washington —había respondido Whitehead—. El general Arnold quiere que México tenga representación, aunque no estén listos.
—El reporte dice que están listos —argumentó un oficial—, 300 horas de vuelo, cero accidentes.
—Los reportes son una cosa —dijo Smith—, el combate real es otra.
—Por eso les daremos misiones fáciles al principio —concluyó Whitehead—. Ataques a tierra, objetivos secundarios. Nada demasiado peligroso.
Dos días después, 7 de junio de 1945. Primera misión de combate.
Eran las 5:30 de la mañana. Doce P-47 Thunderbolts esperaban en la pista. El teniente Rivas estaba en su cabina con las manos en los controles y el corazón latiendo como tambor.
—Águilas Aztecas, listos para despegue —dijo por radio el coronel Bocanegra.
—Águilas Aztecas, autorizado —respondió la torre—. Objetivo: posiciones enemigas en Luzón Norte.
Uno por uno, los P-47 despegaron. El rugido de 12 motores sacudió la base. El capitán Gaxiola, líder de vuelo y el más experimentado con 32 años, ordenó formación cerrada. Volaron 40 minutos sobre la jungla y vieron el objetivo.
Abajo, el teniente Yamamoto estaba comiendo arroz frío cuando escuchó los motores.
—¡Aviones! —gritó.
Yamamoto corrió hacia el búnker y vio los 12 P-47 en formación perfecta. Las ametralladoras japonesas empezaron a disparar trazadores rojos al cielo, pero los aviones ya estaban en picada.
—Objetivo a la vista —dijo Gaxiola—. Preparar bombas.
Rivas puso su dedo sobre el botón de liberación. Respiró rápido. Tres, dos, uno…
Doce aviones soltaron sus bombas al mismo tiempo. 24 bombas de 250 kg cayeron sobre las posiciones japonesas. El mundo explotó. En tierra, los búnkeres desaparecieron en segundos. Cuando el polvo se asentó, Yamamoto vio la devastación total: 32 posiciones destruidas y 57 soldados muertos o heridos en menos de dos minutos.
Luego, los aviones regresaron con las ametralladoras. Era un huracán de acero. Yamamoto se cubrió la cabeza y rezó. Cuando los aviones se alejaron, el sargento Tanaka se acercó cojeando.
—Teniente… esos eran los mexicanos.
Yamamoto asintió, incapaz de hablar. Entendió que los mexicanos no eran soldados de segunda categoría; eran guerreros con precisión mortal.
De vuelta en Clark Field, el general Whitehead esperaba en la pista.
—¿Cómo fue? —preguntó a Bocanegra.
—Objetivo destruido, general. Sin pérdidas propias, sin daños en los aviones.
Whitehead miró a los 31 pilotos cansados y sudados, pero con ojos brillantes.
—Bienvenidos a la guerra, coronel.
Esa noche, el coronel Smith se disculpó con Whitehead.
—Dije que no estaban listos. Estaba equivocado.
—Yo también tenía dudas —admitió Whitehead tomando café—. Pero después de hoy, les voy a dar misiones más difíciles.
—¿Cuánto más difíciles?
—Mañana van a Formosa. Ataques de supresión contra artillería antiaérea japonesa.
Smith parpadeó.
—General, esa es una de las misiones más peligrosas que tenemos. Podríamos perder aviones.
—Lo sé. Pero si pueden hacerlo, significa que son algunos de nuestros mejores pilotos.
12 de junio de 1945. 5 de la mañana.
—Caballeros —dijo el coronel Bocanegra en el briefing—, hoy volamos a Formosa.
El teniente Espinosa sintió que su estómago se apretaba. Formosa (Taiwán) significaba baterías antiaéreas por todas partes. Los americanos habían perdido 12 aviones allí en dos semanas.
—El objetivo son las baterías cerca del puerto de Kiirun. Si no las destruimos, el convoy americano será masacrado.
A las 6:30, dieciséis P-47 (12 mexicanos y 4 escoltas americanos) surcaban el cielo a 4.000 metros de altura.
En Kiirun, el sargento mayor Ichiro Nakamura vigilaba junto a su cañón de 88 mm.
—¡Aviones acercándose desde el sur! —gritó el vigía.
Nakamura vio los P-47 y sonrió. Preparó a sus 40 artilleros.
—¡Flak a las 12! —gritó alguien en la radio de Rivas.
Explosiones negras llenaron el cielo. La artillería japonesa había abierto fuego.
—Mantener formación —ordenó Gaxiola con voz calmada—. ¡Ahora! ¡Ataque en picada!
Los 16 aviones se lanzaron como águilas. Nakamura ordenó fuego rápido. El ruido era ensordecedor. Rivas soltó sus bombas y jaló la palanca hacia arriba, saliendo de la picada a solo 200 metros del suelo, casi perdiendo el conocimiento por la fuerza G. Detrás de él, las baterías antiaéreas desaparecieron en bolas de fuego.
—¡Impacto directo! —gritó alguien.
Pero entonces Rivas escuchó algo aterrador.
—¡Tengo un caza en la cola! ¡Tengo un caza en la cola!
Era el teniente Mario López Portillo. Un Mitsubishi A6M Zero lo perseguía, disparando sus ametralladoras.
—¡López, rompe a la izquierda! —gritó Gaxiola.
—¡No puedo sacármelo de encima!
El capitán Radamés Gaxiola hizo un viraje imposible para un avión tan pesado y se colocó detrás del Zero. El piloto japonés, el subteniente Hiroshi Taniguchi, lo vio en su espejo demasiado tarde. Gaxiola apretó el gatillo. Las seis ametralladoras rugieron y el Zero explotó en el aire.
—¡Confirmado! —gritó Rivas—. ¡Caza enemigo destruido!
Dos horas después, los 16 P-47 aterrizaron en Clark Field. Todos a salvo.
—16 salieron, 16 regresaron —dijo Whitehead incrédulo—. Y un caza enemigo derribado por el capitán Gaxiola.
Esa noche, el coronel japonés Takeo Yamasaki leyó el reporte en Formosa: Batería destruida. Cero pérdidas enemigas.
—¿Quiénes eran? —preguntó.
—Los mexicanos, señor.
Yamasaki se sentó lentamente.
—Emita una alerta: el Escuadrón 201 debe ser considerado fuerza de combate de alta prioridad. Al mismo nivel que los escuadrones americanos de élite.
En ese momento, los pilotos mexicanos dejaron de ser una curiosidad para convertirse en una amenaza letal.
Los números empezaron a acumularse. Para junio de 1945, el Escuadrón 201 había volado 38 misiones en 21 días. Cero pérdidas.
En Alemania, desde un búnker, el coronel Klaus Dietrich leía reportes interceptados.
—México —dijo su asistente con amargura—, el país que se suponía que no sabía pelear. Nos decían que eran subhumanos.
—Y lo creímos —respondió Dietrich—. Pero mira estos números. Perdimos esta guerra porque subestimamos a todos los demás.
De regreso en Filipinas, julio de 1945.
El capitán Gaxiola lideró un ataque a un convoy de suministros. 15 camiones japoneses destruidos en tres minutos. El sargento japonés Yoshida, sobreviviente del ataque, vio el águila devorando a la serpiente en el ala del avión.
—Mexicanos —susurró.
En Manila, el general Yamashita leía las bajas: 1.342 soldados japoneses muertos o heridos por un solo escuadrón de 31 pilotos.
—Durante años creí que solo nosotros teníamos el espíritu guerrero —admitió Yamashita—. Pero estos pilotos nos están destruyendo.
Incluso Hermann Göring, en su celda en Núremberg, leyó sobre ellos y murmuró: “Todo fueron mentiras”.
Mientras tanto, en Washington, el general Arnold revisaba un gráfico comparativo.
Escuadrón 35 americano: 52 misiones, 4 aviones perdidos.
Escuadrón 86 americano: 48 misiones, 3 aviones perdidos.
Escuadrón 201 mexicano: 59 misiones, 0 aviones perdidos.
—¿Sabe lo que esto significa? —preguntó Arnold a su asistente—. Significa que tengo que escribir algunas disculpas.
En el bar de oficiales de Clark Field, el teniente americano James Cooper, algo borracho, se acercó a Rivas.
—Tengo que decirte algo. Cuando llegaron, pensé que eran una broma. Pensé que tendríamos que rescatarlos. Pero ustedes… ustedes nos dejaron en ridículo. Son mejores que nosotros.
—No somos mejores —dijo Rivas.
—Solo tenían algo que demostrar —interrumpió Cooper levantando su cerveza—. Por los mejores malditos pilotos del Pacífico.
El 6 de agosto de 1945, el coronel Bocanegra reunió a sus pilotos.
—Tengo noticias. Ayer Estados Unidos lanzó una nueva arma sobre Hiroshima. Una bomba que destruyó una ciudad entera. La guerra podría terminar pronto.
—Señor, ¿todavía vamos a volar hoy? —preguntó Gaxiola.
—Hasta que Japón se rinda oficialmente, seguimos en guerra.
Esa misión sería la número 59. El 9 de agosto cayó la segunda bomba en Nagasaki. El 14 de agosto, llegó la noticia: “Japón se rinde. La guerra ha terminado”.
El teniente Rivas salió corriendo de su barracón entre gritos y abrazos. Encontró a Gaxiola junto a su avión, con lágrimas en los ojos.
—Lo logramos —dijo el capitán—. 31 pilotos salimos de México. 31 pilotos volvemos a casa. Todos vivos.
El informe final del teniente coronel Hutchinson fue legendario: 59 misiones, casi 1.000 toneladas de bombas lanzadas, 5 aviones enemigos derribados y cero pilotos mexicanos muertos en combate.
18 de noviembre de 1945, Ciudad de México.
50.000 personas llenaban las calles. Banderas, música y lágrimas. Cuando los 31 pilotos bajaron del avión, el rugido fue ensordecedor. El presidente Ávila Camacho los recibió como héroes.
La madre del teniente Rivas corrió hacia él.
—Lo logré, mamá. Volví.
—Siempre supe que volverías —lloró ella.
Esa noche fueron condecorados, habiendo demostrado al mundo que los mexicanos eran valientes y capaces.
Pero con el tiempo, pasó algo extraño: la historia se empezó a olvidar.
La Guerra Fría comenzó y el mundo siguió adelante. Los libros de historia americanos redujeron la participación de México a una nota al pie. En México, las nuevas generaciones crecieron sin saber nada.
Cinco años después de la guerra, un periodista entrevistó a Pablo Rivas. Cuando Rivas le dijo que tuvieron cero pérdidas en 59 misiones, el periodista dejó de escribir y dijo: “Eso es imposible”. Publicó una nota pequeña y nadie más preguntó.
En 1965, el capitán Gaxiola asistió a una reunión de veteranos en San Francisco. Nadie lo reconoció. Cuando le contó sus estadísticas a un piloto americano, este lo miró con incredulidad y cambió de tema.
En 1975, el coronel Cárdenas, agonizando por cáncer, le contó la verdad a su nieto.
—Eso debería estar en los libros de historia, abuelo.
—Debería, pero no está.
En 2004, el teniente Espinosa dio su última entrevista antes de morir.
—¿Por qué cree que nadie conoce esta historia? —le preguntaron.
—Porque no somos americanos, no somos rusos, no somos británicos. Somos mexicanos, y el mundo no espera que los mexicanos sean héroes.
Para 2010, solo quedaban ocho vivos. Para 2015, solo tres.
Hoy, en el Campo Militar Número Uno de Ciudad de México, hay una placa de bronce con 31 nombres. No es un monumento grande, pero cada 15 de agosto alguien deja flores.
¿Por qué esta historia no es famosa? Porque admitir el éxito del Escuadrón 201 significaba admitir que la propaganda de superioridad racial era falsa. Fue más fácil olvidar.
Pero esos 31 hombres no solo volaron aviones; volaron por cada latino al que le dijeron que no era suficiente. Demostraron que la excelencia no tiene nacionalidad.
Recuerda a Pablo Rivas, a Radamés Gaxiola, a José Espinosa. Recuerda sus nombres, porque ellos recordaron el tuyo mientras volaban. Lo hicieron para que pudieras caminar con la frente en alto y decir: “Soy mexicano y mi país tiene héroes que cambiaron el mundo”.
En algún lugar más allá de las nubes, 31 P-47 Thunderbolts todavía vuelan en formación, piloteados por hombres que nunca se rindieron y nunca olvidaron de dónde venían.
Si esta historia te tocó el corazón, compártela para que el legado de estos héroes nunca muera. Viva México.