Este artillero de un B-17 cayó 4 millas sin paracaídas… y siguió disparando contra cazas alemanes
A las 11:47 a. m. del 29 de noviembre de 1943, el sargento segundo Eugene Moran se agazapó dentro de la sección de cola del B-17F Ricky Tickabi mientras la artillería antiaérea alemana (flak) desgarraba el fuselaje a 20.000 pies sobre Bremen. El artillero de cola, de 19 años, volaba su quinta misión con el 96.º Grupo de Bombardeo de la Octava Fuerza Aérea. Ocho de sus nueve compañeros de tripulación ya estaban muertos.
La misión había comenzado cuatro horas antes en la RAF Snetterton Heath, en Inglaterra. 346 “Fortalezas Volantes” B-17 despegaron aquella mañana rumbo a los objetivos industriales de Bremen. Las baterías antiaéreas de Bremen habían destruido 64 bombarderos el mes anterior. El escuadrón de Moran había perdido 11 artilleros de cola desde septiembre. La formación cruzó la costa alemana a 23.000 pies.
Moran escaneó el cielo a través de sus dos ametralladoras Browning calibre .50. La posición de cola ofrecía la vista más amplia, pero también significaba estar solo. Nadie podía llegar hasta él por el estrecho pasadizo de acceso. Si algo salía mal, tendría que afrontarlo solo. Los cazas alemanes golpearon primero a la formación. Los Messerschmitt Bf 109 atacaron desde arriba, disparando cañones de 20 mm.
Moran siguió al caza que se acercaba desde las 6 en punto y apretó los gatillos. Las armas martillearon. Los casquillos de latón gastados repiquetearon alrededor de sus botas. El Messerschmitt se alejó en una maniobra, dejando una estela de humo. Entonces empezó el flak. Estallidos negros explotaron por toda la formación. Cada estallido enviaba fragmentos de metralla viajando a 3.000 pies por segundo.
Moran sintió los impactos sacudir el avión. El intercomunicador se quedó muerto. A través de su ventanilla, Moran vio cómo el Ricky Tickavi se deslizaba hacia atrás, separándose de la formación. Los cazas alemanes se arremolinaron alrededor. Más proyectiles de cañón golpearon el fuselaje. Moran respondió al fuego, pero los cazas llegaban desde todos los ángulos. Una explosión enorme sacudió el aparato. La sección delantera desapareció entre llamas.
El bombardero, el navegante, el piloto, el copiloto y el ingeniero de vuelo habían desaparecido. Tres tripulantes más en la sección central murieron cuando otro proyectil atravesó el compartimento de radio. Solo Moran y el navegante seguían vivos. El navegante saltó. Moran se quedó solo. Agarró su paracaídas. Estaba hecho jirones.
La seda de la cúpula estaba agujereada por balas. Las correas del arnés estaban rasgadas. No se abriría. No tenía salida. Entonces llegó el impacto que lo cambió todo. Un impacto directo de flak seccionó la cola. La explosión fue ensordecedora. Todo el conjunto de cola se desprendió del fuselaje. Moran sintió el tirón repentino cuando la gravedad se adueñó de todo.
Estaba cayendo, todavía dentro de la sección de cola, a 20.000 pies sobre Alemania, sin paracaídas. La cola no cayó en vertical. Los estabilizadores vertical y horizontal actuaron como superficies aerodinámicas. La sección empezó a planear, girando lentamente. Moran se aferró a las empuñaduras de sus armas. Ningún manual explicaba qué hacer cuando tu avión se parte en dos. Por su ventanilla, vio a cazas alemanes dando círculos.
Suponían que todos estaban muertos, pero Moran seguía vivo y su ametralladora aún funcionaba. Apuntó a un Messerschmitt que pasó en picado. Disparó. Las trazadoras trazaron arcos en el cielo. El piloto alemán viró, sorprendido de que la cola arrancada estuviera devolviendo el fuego. Moran siguió disparando. La sección de cola continuó su extraño planeo hacia abajo, girando lentamente, descendiendo por el cielo helado de Alemania.
Si quieres ver cómo este artillero de cola sobrevivió a una caída de 4 millas, dale a “me gusta”. Esto nos ayuda a compartir más historias como esta, y suscríbete si aún no lo has hecho. Volvemos con Moran. Las dotaciones antiaéreas alemanas en tierra vieron caer la sección de cola. Abrieron fuego. Le disparaban cazas desde arriba y baterías de flak desde abajo mientras caía dentro de una cola seccionada. El altímetro todavía funcionaba.
19.000 pies. 18.000. El suelo se acercaba a toda velocidad. La cabeza de Moran golpeó su mira. La sangre le corrió hacia los ojos. Las costillas se le agrietaron contra los soportes del arma, pero no soltó las ametralladoras. 16.000 pies. 15.000. Árboles abajo, campos. El pueblo de Psych, a 12 millas al sur de Bremen. 14.000 pies. 13.000. Intentó la escotilla de escape.
No se movió. El marco se había deformado. Estaba encerrado dentro de un ataúd metálico cayendo a más de 100 mph. 12.000 pies. 11.000. El giro lo aplastaba contra el mamparo. Se le soltaron los empastes de oro y se le reventaron los oídos por la presión. 10.000 pies. 9.000. Los árboles ya estaban cerca. El planeo de la sección de cola se aplanaba un poco.
Los estabilizadores estaban haciendo algo. 8.000 pies. 7.000. Moran se preparó. Sin forma de dirigir. Sin forma de frenar. Sin salida. 6.000 pies. 5.000. El bosque abajo se le echaba encima. 4.000 pies. 3.000. La sección de cola se precipitó hacia el bosque a las afueras de Psych. Moran ya podía distinguir pinos individuales. Sus ramas se alzaban como dedos oscuros.
La sección seguía girando, seguía planeando en un ángulo pronunciado, pero la gravedad iba ganando. 2.000 pies. 1.000. El impacto llegó sin aviso. La sección de cola se estrelló contra las copas de los pinos. Las ramas se partieron. La madera estalló. La estructura metálica gimió. El estabilizador vertical se enganchó en un tronco grueso y toda la sección pivotó, frenando. Se rompieron más ramas.
La cola dio volteretas a través del dosel, desprendiendo trozos de revestimiento de aluminio. Luego golpeó el suelo. El impacto hundió la cabeza de Moran contra la mira. Se le fracturó el cráneo. La sangre le brotó del cuero cabelludo. Sus costillas, ya fracturadas por el descenso giratorio, se rompieron del todo. Ambos antebrazos se partieron contra los soportes del arma.
El dolor fue inmediato y abrumador, pero estaba vivo. Moran intentó moverse. Sus brazos no respondían. Rotos. El pecho le gritaba con cada respiración. Costillas rotas. La cabeza le latía. Cráneo aplastado. La sangre le llenaba los ojos. No veía con claridad. Oyó voces. Voces alemanas, pasos crujiendo sobre el suelo del bosque.
Alguien se acercaba. Dos hombres aparecieron entre los restos. Llevaban ropa hecha jirones, no uniformes de la Wehrmacht ni personal de tierra de la Luftwaffe. Eran prisioneros, prisioneros de guerra serbios que trabajaban cerca cuando vieron caer la sección de cola. Ambos eran médicos capturados por los alemanes años antes.
Los habían obligado a trabajar en campos de trabajo. Cuando vieron la cola americana estrellarse entre los árboles, corrieron hacia ella. Esperaban encontrar un cadáver. En cambio encontraron a Moran, apenas consciente, ahogándose en su propia sangre. Los médicos serbios no tenían equipo, ni medicinas, ni vendas, pero tenían formación.
Sacaron a Moran de los restos y lo tumbaron en el suelo. Uno le sostuvo la cabeza inmóvil mientras el otro evaluaba las lesiones. Cráneo aplastado, antebrazos rotos, costillas rotas, probable hemorragia interna. Los médicos sabían que pronto llegarían patrullas alemanas. Trabajaron rápido. Uno de ellos arrancó tiras de tela de su propia camisa para vendar los brazos de Moran.
El otro aplicó presión sobre la herida de la cabeza para intentar frenar la hemorragia. En cuestión de minutos aparecieron soldados alemanes. Rodearon el lugar del accidente con fusiles levantados. Cuando vieron a Moran, apenas respirando, cubierto de sangre, bajaron las armas. Ese hombre no era una amenaza. Apenas estaba vivo. Los soldados alemanes lo cargaron en una camilla.
Los médicos serbios insistieron en acompañarlo. Los alemanes aceptaron. Lo trasladaron a un hospital militar en Bremen, la misma ciudad que él había bombardeado horas antes. En el hospital, médicos alemanes examinaron a Moran. Negaron con la cabeza. Sus lesiones eran catastróficas. Solo el cráneo aplastado debería haberlo matado. Las costillas rotas le habían perforado los pulmones.
Los antebrazos estaban destrozados. Había perdido muchísima sangre. Según cualquier criterio médico, debería haber muerto. Pero los médicos serbios se negaron a rendirse. Se quedaron con Moran durante la noche, controlando su respiración, comprobando el pulso. El personal médico alemán, pese a las órdenes de priorizar a sus propios heridos, aportó los suministros que pudo ahorrar.
Moran entraba y salía de la conciencia. Cuando estaba despierto, el dolor era insoportable. Cuando estaba inconsciente, soñaba con la caída: siempre cayendo, la cola girando, el suelo acercándose, los árboles. Pasaron tres días, luego cuatro. El estado de Moran se estabilizó. El cráneo aplastado empezó a curar, aunque la presión sobre el cerebro seguía siendo peligrosa. Las costillas comenzaron a soldar.
Sus antebrazos seguían inútiles, pero los huesos se estaban fijando. Al quinto día, llegaron oficiales de inteligencia alemanes. Querían información: objetivos de bombardeo, tácticas de formación, frecuencias de radio. Moran no les dio nada. Grado, nombre y número de serie. Eso fue todo. Los interrogatorios continuaron durante dos semanas. Los alemanes lo intentaron todo.
Amenazas, promesas de mejor trato, largos periodos de aislamiento. Moran no dijo nada. Por fin se rindieron. El 14 de diciembre de 1943, guardias alemanes cargaron a Moran en un camión con otros prisioneros. El camión viajó hacia el este por Alemania durante tres días. Moran iba atrás con 14 prisioneros estadounidenses.
Sus brazos seguían en férulas improvisadas. La herida de la cabeza estaba cubierta de costra, pero la infección empezaba. Cada bache del camino le disparaba el dolor de las costillas rotas. Llegaron a Stalag Luft 3 el 17 de diciembre. El campo albergaba a 10.000 aviadores aliados en barracones de madera rodeados de alambradas y torres de vigilancia. Los guardias registraron a cada prisionero en la puerta.
Le quitaron las chapas de identificación, su anillo de boda y los pocos objetos personales que aún tenía. Los barracones estaban helados. Cada sala albergaba a 32 hombres en literas de madera. Una sola estufa de carbón daba calor, pero las raciones de carbón eran mínimas. Dos mantas por prisionero. Ese invierno las temperaturas bajaron hasta 10 grados bajo cero. La comida llegaba dos veces al día. La ración de la mañana era una rebanada de pan negro y “café” hecho con cebada quemada.
La ración de la noche era una sopa aguada con alguna peladura de patata de vez en cuando. La Cruz Roja enviaba paquetes de comida, pero los guardias alemanes confiscaban la mayoría. Los prisioneros recibían un paquete al mes en vez de uno por semana. Los brazos de Moran empezaron a curar mal. Sin una inmovilización médica adecuada, los huesos se soldaron con ángulos incorrectos. Podía mover los dedos, pero los antebrazos quedaron torcidos.
Las tareas simples se volvieron imposibles: abotonarse una camisa, atarse las botas, sostener una cuchara. Otros prisioneros lo ayudaban. El campo tenía una radio secreta. Los prisioneros la montaron con piezas introducidas de contrabando durante 18 meses. La escondieron dentro de una pared falsa en el barracón 14. Cada noche, prisioneros seleccionados escuchaban las emisiones de la BBC y transcribían las noticias.
La información se difundía por el campo a la mañana siguiente. En enero de 1944, la radio informó de que los bombardeos aliados se intensificaban sobre Alemania. En febrero, se enteraron del bombardeo de Monte Cassino. En marzo, llegó la noticia de un aumento de ataques aéreos sobre Berlín. Cada informe significaba más bombarderos americanos sobre sus cabezas, más tripulaciones derribadas, más prisioneros llegando a Stalag Luft 3.
El 24 de marzo de 1944, el campo estalló en caos. 76 prisioneros escaparon por un túnel llamado Harry. Lo habían excavado durante más de un año, bajando 30 pies para pasar por debajo de la alambrada. El túnel se extendía 336 pies desde el barracón 104 hasta el bosque más allá de la valla. La fuga duró una noche. Los guardias descubrieron el túnel al amanecer.
Movilizaron a 70.000 soldados, policías y Juventudes Hitlerianas para buscar a los fugados. En dos semanas, recapturaron a 73 prisioneros. La Gestapo ejecutó a 50. Los fusilaron de uno en uno en distintos lugares por orden directa de Hitler. Los 23 restantes regresaron a Stalag Luft 3. Los guardias colgaron sus nombres en el tablón de anuncios.
El campo quedó en silencio cuando los prisioneros leyeron la lista de muertos. La seguridad se endureció de inmediato. Aumentaron los recuentos de dos al día a cinco. Prohibieron todo movimiento de prisioneros después del anochecer. Registraron cada barracón semanalmente. Confiscaron herramientas, alambre, cualquier cosa que pudiera servir para excavar.
Moran lo observaba todo desde su litera. Sus brazos recuperaban función lentamente, pero no podía trabajar de forma efectiva. Aun así, otros prisioneros lo incluían en sus actividades. Compartían comida. Lo ayudaban a vestirse. Le contaban historias de casa. Pasaron los meses. Llegó el verano. La guerra seguía. La radio secreta informó del Día D el 6 de junio. El desembarco aliado en Normandía.
Los prisioneros celebraron en voz baja. Los guardias aumentaron su vigilancia. Para el otoño de 1944, el Frente Oriental se derrumbaba. Las fuerzas soviéticas avanzaban hacia Alemania. La radio secreta lo confirmaba cada noche. Los tanques rusos estaban a 300 millas, luego a 200, luego a 100. El 27 de enero de 1945, los guardias ordenaron evacuar a todos los prisioneros.
Los soviéticos estaban a 50 millas del campo. La marcha comenzó a las 4:00 a. m., en medio de una ventisca. 10.000 prisioneros formaron columnas en la carretera fuera de Stalag Luft 3. Cada hombre llevaba una manta y la comida que pudiera conseguir. Los guardias no repartieron raciones adicionales. La temperatura era de 15 grados bajo cero. Los guardias dijeron que marcharían hacia el oeste, lejos del avance soviético. No dijeron cuánto.
No dijeron a dónde iban. Dijeron que cualquiera que se quedara atrás sería fusilado. La columna se puso en marcha al amanecer. A Moran aún le dolían los brazos por las heridas de 13 meses antes. Las costillas habían curado, pero el aire frío le hacía doloroso respirar. Se envolvió la manta en los hombros y empezó a caminar.
El primer hombre murió el segundo día. Un bombardero americano de Ohio se desplomó en la nieve. Los guardias arrastraron el cuerpo a la cuneta y siguieron moviendo la columna. Para el tercer día, habían muerto cuatro prisioneros más. Al final de la primera semana, 23 cuerpos yacían en la nieve a lo largo de la carretera. Los prisioneros caminaban 12 horas al día. Los guardias permitían descansos de 10 minutos cada dos horas.
Por la noche, los metían en graneros o iglesias. A veces dormían en campos abiertos. La nieve seguía cayendo. Las temperaturas bajaron a 20 bajo cero. La comida se convirtió en el único pensamiento. Los guardias no daban raciones. Los prisioneros comían nieve para beber agua. Algunos encontraban patatas congeladas en los campos. Otros arrancaban corteza de los árboles. Unos pocos cambiaban objetos personales con civiles alemanes por pan. La mayoría pasaba hambre.
A Moran le salieron ampollas en los pies después de la primera semana. Reventaron y se infectaron. Sentía el líquido chapotear dentro de las botas con cada paso. Otros prisioneros sufrían peor. La congelación ennegrecía dedos de pies y manos. Algunos perdían partes de los pies, pero seguían caminando porque detenerse significaba morir. La marcha continuó durante febrero.
La columna avanzaba 20 millas algunos días, 10 otros. En días malos, cuando las ventiscas reducían la visibilidad a nada, hacían cinco millas. Los guardias los empujaban hacia adelante sin importar las condiciones. Para mediados de febrero, la columna había recorrido 200 millas. Pasaron por pueblos alemanes abandonados. Los civiles miraban desde las ventanas, pero no ofrecían ayuda. La guerra estaba terminando.
Todos lo sabían. Alemania se derrumbaba, pero la marcha continuaba. Algunos prisioneros intentaron escapar. La mayoría fracasó. Los guardias dispararon a tres hombres que corrieron hacia el bosque cerca de Shremburgg. Dejaron los cuerpos donde cayeron como advertencia. La columna siguió avanzando. Otros prisioneros simplemente se rindieron. Se sentaron en la nieve y se negaron a caminar.
Los guardias les dispararon. 73 prisioneros murieron durante el primer mes de marcha. Los supervivientes dejaron de contar después. Moran siguió caminando. Sus pies infectados le gritaban con cada paso. Los brazos le dolían constantemente. Las costillas le latían con el frío. Pero siguió adelante, un pie delante del otro, hora tras hora, día tras día.
La columna cruzó hacia el centro de Alemania. Se oía artillería soviética retumbando a lo lejos detrás de ellos. Bombarderos americanos volaban por encima, rumbo al este. Los guardias se pusieron nerviosos. Sabían que la guerra estaba perdida, pero seguían las órdenes. Mantener a los prisioneros en movimiento. No dejar que cayeran en manos enemigas. El 15 de marzo de 1945, tras 47 días caminando, la columna llegó a la ciudad de Bitterfeld.
Los guardias metieron a los prisioneros en un viejo edificio de fábrica. Dijeron que era temporal. Dijeron que pronto llegaría transporte. Los prisioneros se desplomaron en el suelo de la fábrica. La mayoría no podía ponerse en pie. Los pies de Moran se habían hinchado tanto que las botas no salían. Pasaron tres semanas en la fábrica de Bitterfeld. Los guardias no trajeron comida.
Los prisioneros sobrevivieron con restos que encontraron en el edificio. Las ratas se convirtieron en objetivo. Las atrapaban y las asaban sobre pequeños fuegos. Otros comían hierba y malas hierbas que crecían por grietas del hormigón. El peso de Moran cayó por debajo de 100 libras. Pesaba 165 cuando derribaron su B-17 16 meses antes. Se le marcaban las costillas bajo la piel.
La cara se le volvió esquelética. Sus pies infectados supuraban sin parar. Otros prisioneros estaban peor. La disentería se extendió por la fábrica. Hombres demasiado débiles para levantarse se ensuciaban donde estaban. El hedor era insoportable. Los guardias se quedaban fuera. No trajeron medicinas, ni vendas, nada. El 8 de abril, los prisioneros oyeron artillería. Artillería cercana.
Artillería estadounidense. El sonido llegaba desde el oeste, cada día más fuerte. Los guardias se agitaron. Tuvieron conversaciones apresuradas. Algunos desaparecieron durante la noche. Para el 10 de abril, se oyeron disparos de armas ligeras en Bitterfeld. La infantería estadounidense había entrado en la ciudad. Los guardias abandonaron la fábrica. Dejaron las puertas sin cerrar y simplemente se fueron.
Los prisioneros estaban demasiado débiles para celebrar. La mayoría no podía ponerse de pie. Se quedaron en el suelo escuchando la batalla afuera. Fuego de ametralladora, cañones de tanque, el chasquido inconfundible de los fusiles M1 Garand. El 11 de abril de 1945, a las 2 p. m., soldados estadounidenses de la 104.ª División de Infantería derribaron la puerta de la fábrica. Se detuvieron al ver lo que había dentro.
Cientos de hombres esqueléticos yaciendo en su propia suciedad. El olor golpeó a los soldados de inmediato. Varios salieron para vomitar. Un sanitario entró primero. Fue de prisionero en prisionero, comprobando pulsos, evaluando estados. Cuando llegó a Moran, negó con la cabeza. El granjero de Wisconsin aún respiraba, pero apenas.
El pulso era débil. Los pies estaban gangrenados. El cuerpo se le apagaba. Los sanitarios pidieron camillas. Sacaron a los prisioneros al exterior, hacia ambulancias que esperaban. Moran entraba y salía de la conciencia durante el traslado. Recordaba ver banderas estadounidenses. Recordaba oír inglés. Recordaba llorar.
El hospital de campaña estaba a 15 millas al oeste. Los médicos del ejército trabajaron toda la noche tratando a los prisioneros liberados. Le cortaron las botas a Moran. Los pies estaban negros por la necrosis. Consideraron amputar, pero decidieron intentar salvarlos primero. Le administraron sulfamidas y penicilina. Limpiaron heridas. Le dieron plasma.
Lo estabilizaron. El 13 de abril lo trasladaron a un hospital más grande en Francia. La recuperación llevó meses. La infección de los pies se fue aclarando lentamente. Para junio su peso volvió a 120 libras. Recuperó la mayor parte de la función de los brazos, aunque quedaron algo torcidos por la mala consolidación. El 3 de julio de 1945, los médicos lo autorizaron a volver a Estados Unidos.
Embarcó en un buque hospital en Le Havre. La travesía duró ocho días. El 11 de julio, el barco atracó en el puerto de Nueva York. Moran estaba en cubierta cuando la Estatua de la Libertad apareció a la vista. Había estado fuera 2 años y 9 meses. Había volado cinco misiones de combate. Había caído cuatro millas dentro de una sección de cola arrancada.
Había sobrevivido 17 meses como prisionero de guerra. Había caminado 600 millas a través del invierno alemán. Tenía 21 años. El barco atracó en el muelle 90. Personal del ejército ayudó a los prisioneros a bajar por la pasarela. La multitud vitoreaba tras las barreras. Alguien puso el himno nacional por altavoces. Moran no podía dejar de llorar. Estaba en casa.
Desde Nueva York, Moran viajó en tren a Camp Kilmer, en Nueva Jersey. Médicos del ejército realizaron exámenes completos a todos los prisioneros repatriados. Documentaron cada lesión, cada cicatriz, cada efecto duradero del cautiverio. El informe médico de Moran llenó 11 páginas. Cráneo aplastado con fracturas ya consolidadas. Ambos antebrazos consolidados incorrectamente en ángulos de 15°.
Seis costillas con líneas de fractura antiguas. Dolor crónico lumbar por compresión de la columna durante la caída. Daño nervioso en ambos pies por congelación e infección. Daño orgánico por desnutrición. Estrés postraumático. Los médicos recomendaron tres meses más de tratamiento. Moran se negó. Quería ir a casa. Quería ver a su familia.
No los veía desde octubre de 1942, casi tres años antes. El 25 de julio el ejército le concedió 30 días de permiso. Tomó un autobús a Wisconsin. El viaje duró dos días. Durmió casi todo el camino, aún recuperando fuerzas. Su familia lo recibió en la estación de autobuses de Soldiers Grove. Su madre no lo reconoció al principio.
El hombre esquelético que bajaba del autobús no se parecía al hijo que recordaba. Cuando se dio cuenta de que era Eugene, se desplomó. Su padre la sostuvo. Moran pasó agosto en casa, durmiendo en su cama de siempre, comiendo la comida de su madre, caminando por la granja que había dejado tres años atrás. Los vecinos lo visitaban a diario. Hacían preguntas.
¿Cómo fue? ¿Fueron crueles los alemanes? ¿Mató a alguien? ¿Cómo sobrevivió a la caída? Moran contestaba algunas preguntas; otras no podía. Algunos recuerdos estaban demasiado vivos: la cola girando, el viento aullando, los cuerpos de sus compañeros, la marcha de la muerte, la fábrica en Bitterfeld. El 1 de septiembre de 1945, Moran volvió al servicio activo en Camp McCoy, Wisconsin.
La guerra con Japón había terminado dos semanas antes. El ejército se desmovilizaba rápidamente. Millones de soldados eran licenciados. Los papeles de baja de Moran llegaron el 1 de diciembre. Grado final: sargento segundo. Servicio: octubre de 1942 a diciembre de 1945. Misiones de combate: cinco. Baja honorable.
Sus medallas llegaron aparte. Dos Corazones Púrpura por heridas recibidas en combate. La Medalla Aérea con racimo de hojas doradas por mérito aéreo. La Medalla del Teatro Europeo, la Medalla de Buena Conducta, la Medalla de Prisionero de Guerra. No existía una medalla por caer cuatro millas dentro de una cola arrancada mientras disparabas a cazas enemigos.
Moran volvió a Soldiers Grove como civil. Tenía 22 años, sin estudios universitarios y sin perspectivas laborales. La granja necesitaba ayuda, así que trabajó allí: sembrando, cosechando, cuidando el ganado. Lo mismo que antes de la guerra. Pero todo se sentía distinto: el peso de las herramientas en sus brazos torcidos, el dolor en los pies tras días largos de pie, las pesadillas que lo despertaban cada noche, el sonido de motores de avión que lo dejaba inmóvil.
En 1947 conoció a una mujer llamada Helen en una reunión social de la iglesia. Se casaron seis meses después. En la década siguiente tuvieron nueve hijos. Moran trabajó en construcción para mantener a la familia. Nunca se quejaba de sus heridas. Nunca hablaba de la guerra a menos que se lo preguntaran directamente. Durante décadas, su historia siguió siendo poco conocida.
Sus compañeros de tripulación estaban muertos. El navegante que había saltado se mudó a California y se perdió el contacto. Los médicos serbios que lo salvaron desaparecieron en el caos de la posguerra. Los registros alemanes del incidente se dispersaron o se destruyeron. En 2007, un periódico local de Wisconsin publicó un artículo breve sobre Moran.
El titular decía: “Veterano local sobrevivió a una caída imposible”. El artículo llamó la atención de John Armster, un historiador militar de Iowa. Armster investigaba pérdidas de bombarderos de la Octava Fuerza Aérea sobre Alemania. Cuando leyó sobre la supervivencia de Moran, condujo hasta Wisconsin para entrevistarlo. Moran tenía 83 años. Aún vivía en Soldiers Grove.
Su esposa Helen había muerto tres años antes. Sus nueve hijos lo visitaban a menudo. Sus manos aún conservaban los ángulos torcidos de los antebrazos rotos 64 años atrás. Armster pasó tres días entrevistándolo. Grabó todo: el briefing de la misión del 29 de noviembre, los ataques de cazas, el flak, el momento en que la cola se separó, la caída, los médicos serbios, Stalag Luft 3, la marcha de la muerte, todo.
Moran habló despacio, con cuidado, recordando detalles que no había contado en décadas. Le mostró sus papeles de baja, sus medallas, fotos de la guerra, una carta del navegante que había saltado, enviada en 1946 y nunca contestada. Armster empezó a investigar el incidente. Contactó con el American Air Museum in Britain.
Tenían registros del Ricky Tikitavi, número de serie 4230359, asignado al 339.º Escuadrón de Bombardeo, desaparecido en acción el 29 de noviembre de 1943. Tripulación: 10. Muertos en acción: 8. Prisioneros de guerra: 2. Encontró el informe de tripulación aérea desaparecida (MACR) número 1392. Enumeraba nombres, detalles de la misión, el lugar donde se vio por última vez el bombardero cerca de Bremen. Causa: aeronaves enemigas.
Armster viajó a Alemania. Localizó el pueblo de Psych, a 12 millas al sur de Bremen. Entrevistó a alemanes ancianos que recordaban noviembre de 1943. Varios recordaban haber visto caer una sección de cola del cielo. Un hombre, que entonces tenía seis años, observó desde un refugio antiaéreo cómo se estrellaba en el bosque. El investigador alemán Ulf Kac había documentado el accidente de forma independiente.
Había encontrado el lugar del impacto en el bosque. Todavía había trozos de aluminio enterrados 70 años después. Había entrevistado a testigos. Había cartografiado el campo de restos. Armster y Kac unieron sus investigaciones. En 2018 organizaron una conmemoración en Psych. Invitaron a la familia de Moran.
Seis de sus nueve hijos viajaron a Alemania. El pueblo de Psych colocó una placa conmemorativa en el lugar del accidente. Incluía los nombres de los 10 tripulantes. La ceremonia se celebró el 29 de noviembre de 2018, exactamente 75 años después del accidente. Los hijos de Moran permanecieron en el bosque donde su padre había caído.
Vieron los árboles, el claro, el punto donde la sección de cola se detuvo por fin. Ciudadanos alemanes que habían presenciado el accidente estuvieron a su lado. Compartieron recuerdos. Expresaron gratitud por la supervivencia de Moran. Conocieron a investigadores alemanes que habían preservado la historia. Conocieron al nieto de uno de los médicos serbios que salvó la vida de Moran.
Visitaron el hospital de Bremen donde médicos alemanes lo habían tratado. Se pararon en la carretera por donde pasó la marcha de la muerte. Moran no estaba allí. Había muerto cuatro años antes, el 23 de marzo de 2014. Tenía 90 años. Vivió 69 años después de caer cuatro millas dentro de una sección de cola de B-17 arrancada. Pero su historia sobrevivió.
En 2022, John Armster publicó su libro sobre Moran. Lo tituló Tail Spin. El libro documentaba todo: la misión, la caída, la supervivencia, el cautiverio, la marcha de la muerte, la larga vida posterior. Incluía fotografías: Moran como joven aviador en 1943, la tripulación del Ricky Ticky Tavi junto a su bombardero.
El lugar del impacto en el bosque alemán. La placa conmemorativa en Psych. Moran en sus 80 sentado en su casa de Wisconsin sosteniendo sus Corazones Púrpura. Armster entrevistó a expertos en aviación para entender cómo sobrevivió Moran. Ingenieros aeronáuticos analizaron la estructura de la cola. El estabilizador vertical medía 13 pies de alto. Los estabilizadores horizontales tenían una envergadura de 43 pies.
Juntos generaban suficiente superficie para producir sustentación. La distribución de peso era crucial. Las armas, la munición y el propio Moran estaban en la parte delantera de la sección. Eso creaba un punto natural de equilibrio. Los estabilizadores actuaron como alas. La sección no cayó a plomo. Planeó, girando lentamente, descendiendo a aproximadamente 70 mph en lugar de a velocidad terminal.
Los árboles aportaron el elemento final. El pinar a las afueras de Psych tenía árboles de más de 80 pies. La sección de cola golpeó ramas en la parte alta del dosel. Cada rama rota absorbía energía. El estabilizador vertical se enganchó en un tronco grueso. El golpe frenó la caída de 70 mph a quizá 30. Aun así, suficiente para matar a la mayoría, pero la combinación de factores le dio a Moran una oportunidad.
Solo existen otros dos casos documentados de aviadores que sobrevivieran caídas similares. El artillero de cola británico Nicholas Alkemade cayó desde 18.000 pies sin paracaídas en marzo de 1944 y sobrevivió. El artillero de torreta ventral estadounidense Alan Magee cayó desde 22.000 pies y atravesó el techo de una estación de tren en enero de 1943 y sobrevivió.
Los tres casos tenían factores en común. Se mantuvieron con restos que generaban resistencia aerodinámica. Impactaron contra objetos que amortiguaron la caída: árboles en los casos de Alkemade y Moran, un techo de cristal en el de Magee. Eran jóvenes y estaban en buena forma física, y tuvieron una suerte extraordinaria. Moran nunca se consideró afortunado. Perdió a ocho compañeros el 29 de noviembre de 1943.
Pasó 17 meses como prisionero de guerra. Soportó una marcha de la muerte de 600 millas durante el invierno alemán. Llevó cicatrices físicas y psicológicas el resto de su vida. Pero vivió. Volvió a casa. Se casó. Crió nueve hijos. Trabajó. Construyó una vida. Vivió hasta los 90 años.
El 18 de octubre de 2008, el pueblo de Soldiers Grove dedicó una calle en su honor: Moran Way. Eugene asistió a la ceremonia con su familia. Tenía 84 años. Se colocó junto a la nueva señal, sonriendo, rodeado de hijos y nietos. Alguien le preguntó qué se sentía al tener una calle con su nombre. Dijo que era extraño.
Solo había hecho lo que tenía que hacer: sobrevivir, volver, vivir su vida. Ese fue Eugene Paul Moran, un chico de granja de Wisconsin que cayó cuatro millas y se negó a morir.