Muhammad Ali estaba sentado en su casa de Phoenix cuando sonó el teléfono con una noticia que le detuvo el corazón. Joe Frazier se estaba muriendo y quería verlo.
Después de 40 años de una de las rivalidades más amargas en la historia del deporte, Ali tenía solo unos días para decir lo que nunca había podido decir antes. Lo que sucedió después dejó al mundo del boxeo en lágrimas.
Era noviembre de 2011. Muhammad Ali, con 69 años, llevaba casi tres décadas luchando contra el Parkinson. Sus manos temblaban constantemente y hablar requería un esfuerzo tremendo.
Pero cuando su esposa, Lonnie, le dijo que Joe Frazier estaba en la fase final de un cáncer de hígado y había pedido verlo, Ali no dudó ni un segundo.
“Tengo que ir con él”, dijo Ali, con una voz que apenas superaba un susurro. “Tengo que decirle algo que debí haber dicho hace 40 años”.
La relación entre Muhammad Ali y Joe Frazier fue una de las más complicadas y dolorosas. No eran solo rivales en el cuadrilátero; eran dos hombres cuyas batallas habían destruido una amistad y dejado cicatrices que nunca sanaron del todo.
Todo comenzó en 1971, con la llamada “Pelea del Siglo” en el Madison Square Garden. Ali había sido despojado de su título por negarse a ir a Vietnam, y Frazier se había convertido en campeón en su ausencia.
Pero lo que hizo que su rivalidad fuera tan venenosa no fue lo que pasó en el ring, sino lo que Ali dijo fuera de él.
Meses antes de esa primera pelea, Ali lanzó una campaña cruel contra Frazier. Lo llamó ignorante. Lo llamó “Tío Tom” y sugirió que era un títere de la América blanca. Dijo que Frazier era demasiado feo para ser campeón.
No era la típica basura publicitaria del boxeo. Eran ataques personales diseñados para humillar.
Para Frazier, quien había apoyado a Ali durante su suspensión e incluso le había prestado dinero cuando estaba en bancarrota, la traición fue profunda. Frazier consideraba a Ali un amigo, quizás un hermano, pero Ali lo convirtió en un villano.
“Odiaba a Ali”, admitiría Frazier más tarde. “Dios tal vez no quiera que hable así, pero es la verdad. Esa noche me quitó una parte de mí que nunca recuperé”.
La pelea fue brutal. Durante 15 asaltos, se golpearon con un salvajismo que conmocionó a todos. Frazier ganó, pero pasó dos semanas en el hospital con el rostro destrozado.
Pelearon de nuevo en 1974, con victoria para Ali. Pero fue su tercer combate el que cambió a ambos para siempre: 1 de octubre de 1975, el “Thrilla in Manila”.
Incluso el nombre sonaba a infierno, y en eso se convirtió. Con más de 38 grados de temperatura y una humedad sofocante, intentaron matarse mutuamente durante 14 asaltos.
“Hombre, le di golpes que derribarían las murallas de una ciudad”, dijo Ali después. “Es lo más cercano a la muerte que he estado”.
Para el round 14, Frazier apenas podía ver; sus ojos eran una máscara de sangre e hinchazón. Su entrenador no lo dejó continuar. Ali ganó, pero colapsó inmediatamente. Más tarde admitió que él también se habría rendido si la pelea hubiera durado un segundo más.
Aquello debió terminar con respeto mutuo, pero la amargura empeoró. Ali siguió burlándose de Frazier en público, llamándolo “gorila”.
Frazier respondió cargando su odio como un peso muerto. En entrevistas, decía que soñaba con que Ali muriera o que, si Ali estuviera en llamas, él no cruzaría la calle para echarle agua. El odio lo estaba consumiendo.
Durante décadas, si uno entraba en una habitación, el otro salía. Pero en privado, algo estaba cambiando en Muhammad Ali.
A medida que el Parkinson le quitaba el habla y el movimiento, Ali comenzó a reflexionar. Su fe y la enfermedad le hicieron comprender la importancia del perdón. Intentó llamar a Frazier varias veces, pero Joe nunca contestó.
Hasta el otoño de 2011.
Frazier, diagnosticado con cáncer agresivo y con pocas semanas de vida, tuvo un cambio en su corazón mientras yacía en una cama de hospital en Filadelfia.
Miró a su hija Jackie y dijo: “Quiero ver a Ali. Necesito hablar con él antes de irme”. Jackie quedó en shock. “¿Estás seguro, papá?”.
“Sí”, dijo Frazier débilmente. “Es hora. Ambos somos viejos ahora. Este odio tiene que terminar”.
Cuando Lonnie recibió la llamada, organizó todo de inmediato. Dos días después, Muhammad Ali entró en la habitación del hospital de Joe Frazier.
La escena fue desgarradora. Frazier, el otrora poderoso campeón, pesaba apenas 50 kilos y su piel estaba amarillenta. Ali, temblando por el Parkinson, se acercó lentamente a la cama.
Durante un largo momento, solo se miraron. 40 años de ira, dolor y arrepentimiento flotaban en el aire.
Entonces, Ali hizo algo que sorprendió a todos: se arrodilló junto a la cama de Frazier.
“Joe”, dijo Ali, con voz temblorosa y lenta. “Lo siento. Siento mucho todo lo que dije. No te merecías eso. Siempre fuiste un gran campeón y me equivoqué al hablar de ti como lo hice”.
Las lágrimas corrían por el rostro de Ali. Frazier extendió su mano débil y la puso sobre la mano temblorosa de Ali.
“Está bien, campeón”, dijo Frazier suavemente. “Estás perdonado. Ambos dijimos cosas. Pero tú me hiciste grande. No podría haber sido grande sin ti”.
“Tú también me hiciste grande, Joe”, respondió Ali. “Nadie me presionó como tú. Fuiste el hombre más valiente que conocí”.
Durante la siguiente hora, hablaron en voz baja sobre Manila, sobre sus hijos y sobre la muerte. Frazier preguntó si el Parkinson dolía.
“¿Solo mi orgullo?”, bromeó Ali con una pequeña sonrisa. “Pero me lo merecía. Todos esos golpes que me diste me hicieron quien soy”.
“Y esos golpes que me diste”, dijo Frazier, “son parte de mí también. Estamos conectados para siempre”.
Antes de irse, Ali se quitó el brazalete de oración islámica que siempre usaba y lo puso en la muñeca de Frazier. “Esto te protegerá en tu viaje”.
“Gracias, hermano”, dijo Frazier. “Sigues siendo el más grande”.
“No, Joe. Ambos lo somos”.
Joe Frazier falleció al día siguiente, el 7 de noviembre de 2011, con el brazalete de Ali todavía en su muñeca.
Ali no pudo asistir al funeral por su salud, pero envió un mensaje: “El mundo ha perdido a un gran campeón. Siempre recordaré a Joe con respeto y admiración”.
Marvis, el hijo de Joe, reveló las últimas palabras de su padre sobre su eterno rival: “Lo perdono. Dile a Muhammad que lo perdono. Éramos guerreros juntos”.
Hoy, en el Salón de la Fama del Boxeo, hay una foto de Ali y Frazier sonriendo juntos, tomada el día de su reconciliación.
Debajo hay una placa con una cita de Ali: “Joe Frazier fue el mejor luchador con el que peleé. No solo en el ring, sino en la vida. Él me enseñó lo que significa ser un guerrero. Y al final, me enseñó lo que significa perdonar”.
—
¿Hay alguien en tu vida con quien necesites hacer las paces antes de que sea demasiado tarde?
¿Crees que el perdón es un acto de debilidad o la mayor muestra de fortaleza que existe?
Compártelo, y si esta historia te hace reflexionar, considera compartirla. Nunca sabes quién podría necesitar escuchar esto.