El último encuentro de Muhammad Ali con Joe Frazier después de 40 años—lo que ocurrió dejó al mundo del boxeo en LÁGRIMAS
Muhammad Ali estaba sentado en su casa de Phoenix cuando sonó el teléfono con una noticia que le paró el corazón. Joe Frazier se estaba muriendo y quería verlo. Después de 40 años de una de las rivalidades más amargas del deporte, a Ali le quedaban apenas unos días para decir lo que nunca había podido decir antes. Lo que pasó después dejó al mundo del boxeo entre lágrimas.
Era noviembre de 2011 y Muhammad Ali, ya con 69 años, llevaba casi tres décadas luchando contra el Parkinson. Sus manos temblaban constantemente. Su voz era lenta y trabajosa, y atravesar cada día requería un esfuerzo enorme. Pero cuando su esposa, Lonnie, le dijo que Joe Frazier estaba en la fase final de un cáncer de hígado y había pedido verlo, Ali no dudó ni un segundo.
“Tengo que ir con él”, dijo Ali, con la voz apenas por encima de un susurro. “Tengo que decirle algo que debí haber dicho hace 40 años”. La relación entre Muhammad Ali y Joe Frazier fue una de las más complicadas y dolorosas de la historia del deporte. No eran solo rivales en el ring. Eran dos hombres cuyas batallas habían definido una era, destruido una amistad y dejado cicatrices que nunca terminaron de sanar.
Todo empezó en 1971 con lo que se anunciaba como la pelea del siglo en el Madison Square Garden. A Ali le habían quitado el título por negarse a ir a la guerra de Vietnam, y Frazier se convirtió en campeón en su ausencia. Cuando Ali por fin tuvo la oportunidad de recuperar la corona, fue Frazier quien se interpuso en su camino. Pero lo que volvió tan amarga su rivalidad no fue solo lo que ocurrió dentro del ring.
Fue lo que Ali dijo fuera de él. En los meses previos a aquella primera pelea, Ali lanzó una campaña cruel contra Frazier. Lo llamó ignorante. Lo llamó “Uncle Tom” y sugirió que Frazier era una marioneta de la América blanca. Dijo que Frazier era demasiado feo para ser campeón. Esto no era el típico “trash talk” del boxeo.
Eran ataques profundamente personales, diseñados para humillar. Para Frazier, que había apoyado a Ali durante su suspensión y que incluso le había prestado dinero cuando Ali estaba arruinado, la traición dolió a fondo. Frazier había considerado a Ali un amigo, quizá incluso un hermano, pero Ali lo convirtió en un villano para promocionar su pelea, y Frazier nunca se lo perdonó.
“Odiaba a Ali”, admitiría Frazier más tarde. “Puede que a Dios no le guste que hable así, pero es la verdad. Esa noche me quitó un pedazo de mí que nunca recuperé”. La pelea en sí fue brutal. Durante 15 asaltos, se golpearon con una ferocidad que dejó en shock a todos los que miraban. En el 15.º asalto, Frazier conectó un gancho de izquierda devastador que envió a Ali a la lona.
Fue la primera vez que Ali había caído en un combate profesional. Frazier ganó por decisión unánime, pero la victoria tuvo un coste terrible. Su cara quedó tan hinchada que pasó dos semanas en el hospital. Volvieron a pelear en 1974 y Ali ganó por decisión unánime. Pero fue su tercera pelea la que se volvió legendaria y cambió a ambos para siempre.
1 de octubre de 1975: el Thriller in Manila. Hasta el nombre suena infernal. Y eso fue exactamente en lo que se convirtió. La pelea tuvo lugar en Filipinas, frente al presidente filipino Ferdinand Marcos y su esposa. La temperatura dentro del estadio superaba los 100 °F. La humedad era asfixiante. Y durante 14 asaltos, Ali y Frazier intentaron matarse.
“Hombre, le pegué con golpes que derribarían las murallas de una ciudad”, dijo Ali después. “¡Ah! Es un gran campeón”. Pero lo que Ali recordaba más que nada era el dolor. Dijo que era como la muerte. “Lo más cercano a morirse que conozco”. Para el asalto 14, Frazier apenas podía ver. Ambos ojos estaban casi hinchados hasta cerrarse.
Su rostro era una máscara de sangre y hematomas. Cuando sonó la campana para terminar el asalto, el entrenador de Frazier, Eddie Futch, no lo dejó continuar. “Siéntate, hijo. Se acabó”, dijo Futch. “Nadie olvidará jamás lo que hiciste aquí hoy”. Ali había ganado, pero se desplomó en su esquina inmediatamente después. No pudo ponerse de pie para la entrevista posterior.
Más tarde admitió que él mismo estaba listo para abandonar si la pelea duraba un asalto más. El Thriller in Manila debía haber terminado con respeto mutuo. Ambos habían demostrado su grandeza. Ambos habían ido más allá de cualquier límite humano razonable. Pero, en cambio, la amargura solo empeoró. En los años siguientes, Ali siguió burlándose de Frazier en público.
En apariciones de televisión y entrevistas, lo llamaba gorila y se reía a su costa. Cada insulto era como otro golpe, solo que estos llegaban cuando Frazier no tenía forma de responder. La respuesta de Frazier fue cargar con ese odio como un peso que no podía soltar. >> [resopla] >> En entrevistas decía que soñaba con que Ali muriera en un accidente de coche.
Les dijo a los reporteros que, si Ali estuviera ardiendo, no cruzaría la calle para echarle agua. “La ira lo consumía, y todos alrededor de Frazier podían ver que lo estaba destruyendo.” “Joe nunca lo soltó”, dijo su hijo, Marvis Frazier. “Lo devoraba por dentro. Cada vez que salía el nombre de Ali, se veía cómo se le tensaba todo el cuerpo a papá.”
A veces se cruzaban en eventos de boxeo y ceremonias del Salón de la Fama, pero nunca hablaban. Si uno entraba en una sala, el otro se iba. En una ceremonia de 2001 en la que estaban homenajeando a ambos, se quedaron en lados opuestos del escenario y se negaron a mirarse. Pero en privado, lejos de las cámaras y las multitudes, algo estaba cambiando en Muhammad Ali.
A medida que el Parkinson le iba quitando lentamente la capacidad de hablar y moverse, Ali empezó a reflexionar sobre su vida de maneras que nunca había hecho antes. Su fe islámica siempre le había enseñado la importancia de buscar el perdón. Pero hizo falta la enfermedad para que comprendiera de verdad lo que eso significaba.
Muhammad empezó a hablar de Joe alrededor de 2005. Su esposa Lonnie lo recordaba. Decía el nombre de Joe y negaba con la cabeza. Yo sabía que se arrepentía, pero su habla era tan limitada que no podía expresar del todo lo que sentía. Ali intentó varias veces acercarse a Frazier, pero Frazier se negó a aceptar sus llamadas. Una vez, en un evento de boxeo, Ali se acercó a Frazier e intentó abrazarlo.
Frazier lo apartó y salió del edificio. “Es demasiado tarde”, le dijo Frazier a un reportero. “No puede deshacer lo que me hizo.” Pero en el otoño de 2011, todo cambió. A Joe Frazier le diagnosticaron cáncer de hígado. La enfermedad era agresiva y los médicos le dijeron que solo le quedaban semanas de vida. Mientras Frazier yacía en una cama de hospital en Filadelfia, algo se movió en su corazón.
Su hija Jackie estaba sentada con él cuando, de repente, dijo: “Quiero ver a Ali. Necesito hablar con él antes de irme.” Jackie se quedó en shock. Su padre llevaba 40 años negándose a perdonar a Muhammad Ali. Ahora, con la muerte acercándose, quería reconciliarse. “¿Estás seguro, papá?”, preguntó ella. “Sí”, dijo Frazier débilmente. “Ya es hora. Ya somos dos viejos.
Este odio tiene que terminar.” Cuando llegó la llamada a la casa de Ali en Phoenix, Lonnie contestó. Escuchó mientras Jackie Frazier explicaba la situación y el deseo de su padre de ver a Ali. “Allí estaremos”, dijo Lonnie de inmediato. “Dile a tu padre que vamos.” La logística era complicada. El Parkinson de Ali hacía que viajar fuera difícil y requería cuidados constantes.
Pero Lonnie lo organizó todo y, en apenas dos días, estaban en un avión rumbo a Filadelfia. El 8 de noviembre de 2011, Muhammad Ali entró en la habitación del hospital de Joe Frazier. La escena era desgarradora. Frazier, que una vez fue un poderoso campeón de los pesos pesados capaz de soportar los golpes más duros de Ali, ahora se veía pequeño y frágil en la cama.
El cáncer había devastado su cuerpo. Pesaba apenas 120 libras, y su piel había adquirido un tono amarillento por el fallo hepático. Ali, con las manos temblando por el Parkinson, se acercó lentamente a la cama. Durante un largo momento, los dos hombres solo se miraron. Cuarenta años de ira, dolor y arrepentimiento flotaban en el aire entre ellos.
Entonces Ali hizo algo que sorprendió a todos en la habitación. Se arrodilló junto a la cama de Frazier. “Joe”, dijo Ali, con la voz temblorosa, lenta. “Lo siento. Lo siento muchísimo por todo lo que dije. No te lo merecías. Siempre fuiste un gran campeón, y yo estuve mal al hablar de ti como lo hice.”
Las lágrimas corrían por la cara de Ali mientras hablaba. Su Parkinson le dificultaba expresarse, pero todos en aquella habitación entendieron cada palabra. Frazier extendió su mano delgada y débil y la puso sobre la mano temblorosa de Ali. “Está bien, campeón”, dijo Frazier en voz baja. “Estás perdonado. Los dos dijimos cosas. Los dos hicimos cosas.
Pero tú me hiciste grande. Nuestras peleas hicieron de nosotros lo que somos. Yo no podría haber sido grande sin ti.” “Tú también me hiciste grande, Joe”, respondió Ali. “Nadie me llevó al límite como tú. Nadie me hizo cavar tan hondo. Fuiste el hombre más duro al que me enfrenté, el más valiente que he conocido.” Durante la siguiente hora, los dos hablaron en voz baja: a veces con palabras, a veces solo sentados en silencio, tomados de la mano.
Hablaron de Manila. Hablaron de sus hijos. Hablaron de envejecer y de enfrentar la muerte. En un momento, Frazier le preguntó a Ali por su Parkinson. “¿Duele?”, preguntó Frazier. “Solo mi orgullo”, dijo Ali, logrando una pequeña sonrisa. “Pero me lo merecía. Todos esos golpes que me diste me hicieron quien soy.”
“Y todos esos golpes que tú me diste”, dijo Frazier, “también están en mí. Estamos conectados para siempre, tú y yo. Somos parte de la historia del otro.” Antes de que Ali saliera de aquella habitación, hizo algo que nadie esperaba. Se quitó la pulsera de oración islámica que siempre llevaba y se la puso en la muñeca a Frazier.
“Esto te protegerá”, dijo Ali. “En tu viaje.” “Gracias, hermano”, dijo Frazier. “Sigues siendo el más grande.” “No, Joe”, dijo Ali, con las lágrimas todavía cayendo. “Los dos lo somos. Los dos lo somos.” Muhammad Ali salió de aquella habitación y nunca volvió a ver a Joe Frazier. Solo un día después, el 7 de noviembre de 2011, Joe Frazier falleció con la pulsera de oración de Ali todavía en su muñeca. El funeral de Frazier…
Ali no pudo asistir por su salud, pero envió una declaración que se leyó en voz alta: “El mundo ha perdido a un gran campeón. Siempre recordaré a Joe con respeto y admiración. Regresa a Dios. Fuiste un gran boxeador, un gran hombre. Descansa en paz.” Marvis Frazier, el hijo de Joe, reveló después cuáles habían sido las últimas palabras de su padre sobre Ali.
Me dijo: “Lo perdono. Dile a Muhammad que lo perdono. Y espero que él también me perdone.” “Fuimos guerreros juntos. Nos empujamos a ser grandes. Y al final, eso es lo único que importa.” La historia de Muhammad Ali y Joe Frazier nos recuerda que incluso las heridas más profundas pueden sanar. Incluso los rencores más largos pueden soltarse.
Incluso los rivales más amargos pueden encontrar paz. Sus tres peleas fueron legendarias. Nos dieron momentos de coraje y determinación que nunca se olvidarán. [resopla] Pero su encuentro final en aquella habitación, cuando dos viejos guerreros por fin se perdonaron, esa fue su mayor victoria. Porque al final, no son los golpes que lanzamos lo que nos define. Son las manos que sostenemos.
Es el perdón que ofrecemos. Es la paz que hacemos antes de irnos. Muhammad Ali falleció en 2016, cinco años después de Joe Frazier. Cuando Ali murió, Marvis Frazier fue de los primeros en hablar públicamente sobre su muerte. Dijo: “Mi padre murió en paz gracias a ese encuentro.” Y yo creo que Muhammad también.
Se necesitaron el uno al otro en la vida y se necesitaron al final. Así es como se ve la verdadera grandeza. Hoy, en el Salón Internacional de la Fama del Boxeo, hay una foto de Ali y Frazier de pie juntos, los dos sonriendo. Fue tomada el día de su reconciliación. En los rostros de ninguno se ve el daño de sus guerras.
En cambio, ves a dos amigos que encontraron el camino de regreso el uno al otro después de 40 años en la oscuridad. Debajo de la foto hay una placa con una cita de Ali: “Joe Frazier fue el mejor boxeador al que me enfrenté. No solo en el ring, sino en la vida. Me enseñó lo que significa ser un guerrero. Y al final, me enseñó lo que significa perdonar.”
Si esta historia de reconciliación y perdón te conmovió, compártela con alguien que necesite escucharla. A veces las batallas más grandes que libramos no son contra nuestros oponentes, sino contra nuestro propio orgullo y nuestra propia ira. Y a veces la mayor victoria es simplemente decir: “Lo siento.”