Baka Ruža había pasado la mitad de su vida en aquel mercado. Tenía un pequeño puesto al final, donde el viento helado golpeaba con más fuerza. Vendía lo que sus viejas manos reumáticas tejían: calcetines de lana, gorros y bufandas. No ganaba mucho, apenas lo suficiente para pagar la luz y comprar medicinas, pero nunca se quejaba.
—Hay destinos peores —decía.
Una mañana helada de diciembre, el mercado estaba casi vacío. Todos se apresuraban a volver a casa. Ruža estaba guardando su mercancía cuando escuchó un sollozo suave. Detrás de un montón de cajas de madera estaba una joven, de no más de 20 años. Llevaba una chaqueta fina, temblaba de frío como una vara y tenía la cara amoratada. Lloraba porque alguien acababa de robarle la cartera con el último dinero que tenía para el autobús hacia la residencia estudiantil en otra ciudad.
Ruža se acercó a la chica. Vio que no llevaba ni guantes, y que tenía los pies mojados dentro de unas zapatillas delgadas.
—¿Qué pasó, hija? ¿Por qué lloras con este frío? —preguntó Ruža.
La joven apenas pudo hablar entre lágrimas:
—Me lo robaron todo… No tengo cómo volver a casa… Tengo tanto frío…
Ruža no dudó ni un segundo. Regresó a su puesto y tomó el mejor par de calcetines de lana gruesos, con dibujos, esos que guardaba para una “clienta especial”, y una bufanda bien abrigada.
—Siéntate aquí, en mi silla —ordenó Ruža con suavidad.
Le quitó a la joven las zapatillas mojadas y le puso los calcetines calientes de lana.
—Esto te va a calentar. Y toma, aquí tienes la bufanda.
Luego Ruža sacó del pecho un pañuelo de tela donde guardaba la recaudación del día. Había poco dinero, pero todo lo que tenía se lo metió en la mano a la chica.
—Pero, abuela… yo no puedo devolvérselo… esto es todo lo que usted tiene… —sollozaba la joven.
—No me devuelvas nada —sonrió Ruža, secándole las lágrimas con su pulgar áspero—. Tú solo estudia y sé una buena persona. Ese es mi pago. Ahora ve, corre al autobús para que no se te escape.
La joven la abrazó con fuerza, grabándose para siempre aquellos ojos cálidos de anciana, y salió corriendo.
Pasaron 15 años.
Ruža se debilitó. Una noche se sintió mal. Los vecinos llamaron a emergencias. La llevaron a un gran hospital de la ciudad. Pero apareció un problema: Ruža no tenía el seguro actualizado, y el sistema mostraba que la operación que necesitaba con urgencia costaba mucho. Un joven médico en admisión estaba nervioso.
—Abuela, sin seguro o sin un depósito no podemos ingresarla en este departamento. Son las reglas —dijo mirando los papeles.
Ruža yacía en la camilla, respirando con dificultad.
—Hijo… yo no tengo dinero… déjame morir en casa, no quiero estorbarles…
Entonces, por el pasillo se oyó el sonido de tacones apresurados.
—¿Quién es el que no quiere admitir a una paciente? —retumbó una voz femenina, severa.
Era la nueva directora del hospital, la doctora Jelena, que rara vez bajaba a urgencias. Todos se quedaron rígidos. Jelena se acercó a la camilla, miró el expediente y luego miró el rostro de la anciana.
Se inclinó sobre la camilla. Debajo de la mascarilla de oxígeno y del rostro arrugado, reconoció los mismos ojos suaves que, quince años atrás, la habían mirado con amor en aquel mercado helado. Jelena bajó la vista hacia los pies de la anciana: llevaba calcetines de lana viejos, remendados, pero limpios. El mismo dibujo que Jelena nunca había olvidado.
A la “directora de acero” se le llenaron los ojos de lágrimas. Tomó la mano fría de Ruža y se la apoyó en la mejilla.
—Doctor —dijo Jelena con la voz temblorosa, sin apartar la mirada de la anciana—. A esta mujer no la ingresan en sala general. Preparan una suite VIP. Llamen ahora mismo al cardiólogo, al mejor que tengamos. Y todos los gastos los cargan a mi cuenta personal.
El joven médico se quedó boquiabierto.
—Pero, directora… las reglas…
—¿¡Las reglas!? —gritó Jelena, girándose hacia él con lágrimas en los ojos—. ¡Esta mujer me salvó la vida cuando yo no tenía nada! ¡Me dio su último dinar y quitó los calcetines de su puesto para que yo no me congelara! ¡Si no hubiera sido por ella, hoy no habría terminado la universidad, no estaría aquí!
Jelena volvió a mirar a Ruža, que la observaba confundida, luchando por respirar. Jelena apartó suavemente la mascarilla por un instante.
—Abuela Ruža —susurró—. ¿No me reconoce? Soy aquella chica del mercado. La que lloraba porque le habían robado la cartera. Usted me calzó. Usted me ayudó.
Los ojos de Ruža se abrieron.
Una sonrisa débil, pero cálida, apareció en su rostro.
—¿Jelena?… Hija mía… te has convertido en una señora… lo sabía…
—Me hice médica, abuela. Por usted —sollozó Jelena, besándole la mano—. Entonces usted me salvó a mí. Ahora me toca a mí salvarla a usted. No se preocupe por el dinero. Su cuenta quedó pagada hace quince años, aquel día a diez bajo cero.
Todo el personal de urgencias lloraba.
Esa noche operaron a Ruža y recibió cuidados como los que reciben los jefes de Estado. Jelena se sentó días enteros junto a su cama, sosteniéndole la mano.
Cuando Ruža se recuperó, Jelena no permitió que regresara a una casa fría. Se la llevó a vivir con ella. Baka Ruža pasó el resto de su vida en un hogar cálido, tejiendo calcetines para los hijos de Jelena, demostrando que la bondad —como los hilos de lana— siempre termina uniéndose en un círculo perfecto.
Fin.